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EL JUGADOR DE AJEDREZ 


Olga Romay Pereira 


A Jose Pedro, Alicia y Alejandro, porque 
cuando yo inicié el paso, 
ellos me pusieron la sandalia 


Sé que mi muerte está próxima y no por ello la temo, a 
sabiendas de que mi alma está ya limpia de pecado por todas las 
maldades que he cometido en este mundo. 

Cuando llegue al Reino de Dios, cuando esté ante San Pedro, 
éste me dejará pasar más allá de las puertas del Cielo, y entonces, 
tal y como me enseñaron mis maestros muchos años atrás, en el 
arzobispado de Santiago de Compostela, entraré en el Reino 
Celestial con la edad de treinta años, porque esa es la edad de todo 
aquel que resucita y con la que se reencarna en el Reino del Señor. 

Y ello no hace más que regocijarme, ya que cuando cumplí 
treinta años disfrutaba del momento más envidiado de mi vida, las 
mieles de mi obispado, el señorío temporal de mi ciudad, los 
derechos que me concedía el vasallaje de mis siervos, las 
recaudaciones de la alcabala, las rentas por la utilización de los 
molinos de mis tierras, los derechos de paso y, sobre todo, el 
estandarte y las llaves de la ciudad, aquella ciudad que me rindió 
vasallaje, que me deparó grandes alegrías y de la que, por voluntad 
del rey, tuve que partir pobre y desterrado hacia otras tierras más 
benevolentes con mi persona. Aquella urbe todavía permanece en 
mi memoria, entre las nieblas y las lluvias. Y no pasa día alguno sin 
que recuerde aquellos años allí vividos, años en los que ser obispo 
de Lugo significaron grandeza y el temor de mis siervos; de ahí que 
mi nombre fuese temido incluso por los miembros del concejo y por 
los alcaldes de la villa. 

Cuando cumplí treinta años tenía poder para juzgar las almas 
que poblaban los once condados de mi diócesis, asistí a las cortes a 
que convocaba el rey, departí con altos mandatarios y fui aliado y 
amigo de nuestro arzobispo Berenguel de Londola. Vi al rey Alfonso 
el Onceno, aunque para nosotros, los que habitábamos bajo el 
arzobispado de Santiago de Compostela, no era conocido así, sino 
como Alfonso el Décimo de Galicia, y así se le rendía homenaje 
siempre que venía por estas tierras. Dios lo acoja en su seno a pesar 
de haberme hecho tanto mal, porque fue rey pacificador y supo dar 
fortaleza a este reino. A ese rey que vi de niño durante la regencia 
de varios nobles, también lo vi de hombre cuando, ante el 
arzobispo, los obispos de Galicia y los nobles de la corte, se le 
proclamó caballero en el altar mayor de la catedral de Santiago de 


Compostela. Allí estaba yo, todavía joven, luciendo el anillo y el 
báculo, con mi alto porte y mis todavía sanos ojos azules que me 
permitían leer las Escrituras sin dificultad. 

Aquí, a orillas de este mar que fue surcado por nuestro apóstol 
Santiago de muerto, recuerdo aquellos años pasados y preparo mi 
alma para la gloria futura. 

He encontrado la paz de la que carecí cuando era obispo y le he 
confesado mis pecados en mumerosas ocasiones al abad, tantas 
veces, que ese hombre sabe más de mí mismo que yo, ya que mi 
mente olvida cada día una parte de los hechos pasados, sin que 
pueda haber forma de recordar qué fue lo que comimos ayer o 
cuáles fueron los pasajes de la santa Biblia que se leyeron en el 
refectorio. 

El abad ve en mis olvidos un castigo divino y me insta a 
agradecerle al Señor el que yo reciba tal penitencia, ya que así mi 
alma llegará más purificada ante las puertas del Cielo. Y yo doy 
gracias a Dios porque creo que es una buena penitencia, y le 
agradezco también el no haberme dejado morir como sucedió con 
mis hermanos franciscanos, de la Muerte Negra. Algunos no 
pudieron confesarse de lo repentina que fue su muerte. 

Mis manos tiemblan tanto que tan sólo las puedo mantener 
quietas juntándolas para rezar ante el altar. Esa es la razón por la 
cual permanezco horas y horas arrodillado en rezos interminables 
en la capilla del monasterio. 

Por todos los males que sufro hace algunos meses, el abad me ha 
eximido de los trabajos normales del monasterio. Por ello, ya no 
cumplo la Regla de San Benito y el tercio del día que, según ésta, 
los monjes han de dedicarlo a trabajos manuales, lo paso en mi 
celda mirando por la ventana, desde la que alcanzo a ver el mar. 

El clima del monasterio es tan benévolo que las hortalizas crecen 
más de lo que puedo recordar que lo hicieran en Lugo. Los 
manzanos se llenan de flores muchas lunas antes de lo que lo hacían 
en aquellas tierras y las noches son más cálidas, lo cual es de 
agradecer para un enfermo como yo, que se ve privado de 
comodidades debido a la rígida vida franciscana, comodidades de 
las que gocé en otros tiempos. 

Pero no he de quejarme, ya que fui yo quien eligió esta orden 
para acabar mis días con el alma purificada. 

Ayer vi las golondrinas desde mi ventana y ello me hizo recordar 
que en Lugo no llegan hasta el mes de abril. Cuando yo vivía en el 
palacio obispal, ellas eran las que me despertaban con sus piares y 
vuelos en cuanto se levantaba el sol. Sus nidos no sólo estaban en 


los tímpanos de la catedral, sino que las más atrevidas osaban 
aventurarse a la nave, haciendo sus hogares en las bóvedas. 


CaríruLo l 


Abril, año de nuestro Señor 1327 


La primera vez que vi la ciudad, venía yo de un largo periplo 
que me había llevado más de medio año realizar. El viaje había sido 
fructífero, y la prueba de ello era que no había vuelto con las manos 
vacías, sino que venía en posesión del señorío de Lugo, que se 
otorgaba conjuntamente con el obispado de la ciudad. 

Desde que había partido de Aviñón camino de Lugo, no pasaba 
día sin que soñase cómo iban a ser mis posesiones. Recuerdo que lo 
más que podía imaginar era una villa llena de intrigantes y 
pecadores que hacían que los diversos obispos que la habitaban 
saliesen huyendo de ella como alma que lleva el diablo para librarse 
de la furia de los burgueses que la habitaban. Bien conocía yo la 
suerte de mis predecesores en el cargo, los dos prelados que 
tuvieron que abandonar su obispado, acosados por los 
endemoniados habitantes de la ciudad, y eso me preocupaba; tanto 
era así que a veces, durante el camino, soñaba que moría lapidado a 
manos de aquellos impíos. Y no era un sueño agradable, no, porque 
tanto me hacían sufrir que gritaba y gemía en mi lecho, perdiendo 
las formas y la compostura que debe guardar un hombre como yo. 

En Aviñón se oían extrañas historias de villas indomables que no 
acababan de someterse a la Iglesia. Y yo las creía a pie juntillas, lo 
mismo que creía que hay hombres que llevan en la sangre el pecado 
y mujeres que nos arrastran a la perdición. De haber sabido 
entonces que de todas las ciudades de la cristiandad tuve que elegir 
la más ingrata, no me hubiese movido de mi Guadalajara natal para 
correr tan desdichadas aventuras. Tal como temía, Lugo resultó ser 
una de aquellas ciudades indomables que a veces se sometía y otras, 
se revelaba, nunca sabiendo uno qué era mejor con aquellos 
hombres que fingían guardarme obediencia pero que cuando les 


daba la espalda, ya estaban conspirando contra mí. 

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos; todavía puedo 
recordar el orden de las cosas y comenzaré por donde tienen que 
empezar. 

Lugo parecía inocentemente apacible la primera vez que la vi. La 
ciudad, aquel primer día y con las luces del atardecer, parecía 
muerta a lo lejos, desde la colina que la contemplaba. Yo me había 
detenido con mi comitiva en un alto en el que se divisaba un valle 
fértil con un río al fondo y a lo lejos, como salida de la niebla que 
inundaba el valle, estaba la ciudad. Al verla así, tan sola y 
majestuosa, detuve mi caballo y conmigo, la comitiva la contempló. 

La niebla ascendía desde el río por las faldas de la montaña, 
flotando y engulléndose la vegetación boscosa. La humedad se hizo 
patente en los ropajes y en los cabellos de los que me rodeaban, 
mojando con su fría huella nuestros cuerpos. Sin que yo lo 
preguntara, uno de mis siervos que antes había vivido en aquellas 
tierras me indicó que las murallas que a lo lejos veía rodeando la 
ciudad eran obra de los romanos, y que tenían más de mil años. 
Tanta impresión causaron en mí aquellas palabras que permanecí 
largo rato contemplando aquella vista fantástica, más aun cuando 
sabía que lo que veía ya formaba parte de mi propiedad. 

La comitiva, cansada como estaba, puesto que llevábamos 
muchos días esperando dormir en cama propia y comer algo más 
que carne en salazón, empezó a impacientarse. Viéndolos en ese 
estado, y sabiendo que mi hermana necesitaba reposo en una cama 
blanda lo antes posible, ordené proseguir el camino. 

Venía yo acompañado de más de veinte hombres, la mayoría 
armados por mí, y con nosotros me había traído a mi hermana 
María, sus doncellas y su ama de cría. María sobrellevaba 
malamente el viaje, puesto que el traqueteo del carro en el cual se 
trasladaba, le provocaba mucho cansancio y en la espalda, dolores 
que ninguna de sus doncellas podía aliviar. 

Yo también había sufrido por ella al verla tan pálida y sumisa, lo 
que la hacía parecer una dama más hermosa y virtuosa, si cabía, 
porque el dolor purifica las almas. 

La comitiva se retrasaba aun más por el porteo de los baúles y 
pertenencias de los que viajábamos. Los más numerosos sin duda 
eran los de mi hermana, que ella vigilaba con gran celo, puesto que 
formarían parte de su ajuar de boda, una boda todavía no 
concertada y que pronto me dispondría a preparar. María, por aquel 
entonces, ya superaba la edad de quince años y convenía 
comprometerla cuanto antes, pero los acontecimientos de los 


últimos tiempos habían dejado a mi hermana sin dote alguna para 
casarla, a no ser los vestidos, ropajes y abalorios que habían 
pertenecido a nuestra difunta madre, y que se hallaban en aquellos 
arcones que ella acarreó por más de tres reinos. 

Miré hacia la ciudad esperando ver sobresalir algún campanario 
sobre las murallas, indicio de que era una ciudad próspera y con 
rentas para permitirme llevar una vida digna de un gran señor. Pero 
desde donde estaba tan sólo pude distinguir una torre, y eso me 
preocupó, porque los campanarios son síntoma de riqueza, y yo, 
claro, por aquel entonces, sólo pensaba en cómo podía 
enriquecerme lo antes posible. 

Desde aquel alto se divisaba un río que nos separaba de la 
ciudad, y sobre el río, que mis hombres nombraron Miño, se situaba 
un puente por el que pasaban carretas y animales. Al llegar junto a 
éste, un hombre nos salió al paso. 

Era un hombre embrutecido que por toda arma llevaba una 
espada y ninguna protección tenía sobre su pecho. Lo acompañaban 
otros dos hombres, de facciones duras, que portaban toscas hachas 
sobre sus hombros. El de la espada le habló al escudero que 
encabezaba mi comitiva: 

—Señores, han de saber que deben de pagar los derechos de 
pontazgo a mi señor el infante Felipe, al que yo represento como 
guardián del puente. 

Yo podía estar cansado por tan largo viaje, incluso mis 
facultades podían estar disminuidas, pero cuando oí la palabra 
pagar, pagar en mis tierras, me enfurecí y a punto estuve de 
fustigarlo y perder la compostura, pero con el peor de mis hablares 
le respondí: 

— ¿Acaso no habéis recibido la noticia de que vuestro señor 
ahora será el obispo de Lugo, don Juan Martínez? ¿Es que no sabéis 
que hace dos meses que soy el obispo de la ciudad por la gracia del 
papa Juan, quien me ha otorgado estos poderes? 

—Señor, no pongo en duda vuestros títulos —dijo el hombre, 
con gran nerviosismo—, pero hasta que se os rinda vasallaje, mi 
señor no es otro que el infante don Felipe, el cual me hará azotar si 
permito que paséis el puente con vuestros carros y corceles sin que 
paguéis el pontazgo. 

¿Cómo explicar a aquel hombre iletrado que yo era su señor? 
Pero el cansancio me vencía y, en vez de darle un escarmiento, opté 
tan sólo por amenazarle. Además, mis arcas estaban agotadas por el 
largo viaje y por tener tantas bocas a mi cargo, que dudaba mucho 
que pudiese encontrar algún maravedí para complacerle. Como en 


definitiva estaba en mis tierras y podía hacer lo que quisiese, le 
contesté: 

— ¿Veis a estos hombres? —y dicho eso, señalé a los hombres 
de mi guardia que llevaban corazas con anillas de hierro 
incrustadas, formando así una eficaz cota de malla. Portaban, 
además, espadas en las alforjas de sus caballos, con relucientes 
empuñaduras que yo les había comprado en Toledo, antes de partir 
en ese largo viaje a Aviñón—, pues ellos son mis sirvientes, y si 
osáis detenernos, comprobaréis lo diestros que son con la espada. 

Al oír mis palabras, el hombre hizo un ademán para que 
pasásemos. No sólo nos dejó pasar, sino que él y sus compañeros se 
unieron a nosotros mientras ascendíamos por la ladera que nos 
separaba de la ciudad. Por el camino, los hombres y mujeres que se 
hallaban trabajando los campos y pastoreando a las bestias se 
unieron a la comitiva, admirando los ropajes de mis hombres y los 
vestidos de las mujeres, y preguntando a mis criados por la razón de 
aquel cortejo. 

Cuando al fin llegamos junto a las murallas, salió a recibirnos un 
nutrido grupo de burgueses, entre los que había clérigos y 
artesanos, hombres con ricos ropajes, y mendigos con los pies 
descalzos, mujeres con niños en brazos, caballeros con escuderos y 
hasta un trovador que llevaba en sus manos una zanfona. Era la 
ciudad en pleno la que me recibía, tal y como yo esperaba verla 
desde hacía más de dos meses. 

Allí, entre el populacho, se adelantaron tres hombres que se 
distinguían de la muchedumbre por llevar ropajes y calzados más 
propios de mercaderes que de campesinos. Con sus sombreros en la 
mano, se arrodillaron ante mi caballo y el más viejo de ellos dijo 
así: 

—Noble señor Juan Martínez, hace días que sabemos por 
vuestro mensajero que la ciudad y el señorío del infante Felipe pasa 
a vuestras manos por voluntad del santo papa Juan. Sabed que en 
nombre nuestro —y en eso señaló a sus dos compañeros—, los 
alcaldes de este lugar, la ciudad os agradece los favores que nos 
habéis hecho antes de que os nombraran obispo de Lugo. Así que 
estamos dispuestos a rendiros vasallaje según los usos y costumbres 
de la tierra. 

El suelo estaba embarrado y los ropajes de los alcaldes no 
tardaron mucho en quedar sucios y húmedos. Como sus palabras 
fueron de mi agrado, les hice seña de que se levantaran. Aquel 
recibimiento me puso de buen humor, así que decidí hablar al 
pueblo con firmeza, pero sin rigor, consciente de que las almas de 


aquel señorío habían sufrido grandes calamidades tanto en cuerpo 
como en espíritu antes de mi llegada: 

—Pueblo de Lugo —grité, para que todos me oyesen—, me 
complace veros recibir al que será vuestro nuevo señor y obispo. 
Como el viaje ha sido largo, la rendición de vasallaje se realizará no 
hoy, sino mañana, a la hora del mediodía, ante la puerta de mi 
morada. Después, me entregaréis las llaves y el estandarte de la 
ciudad, que hasta ahora ha pertenecido al infante Felipe. Cuando 
terminemos, celebraré la santa misa para agradecerle a nuestro 
Señor el que yo haya llegado sano y salvo a Lugo después de tan 
largo viaje. Como no podréis asistir a los oficios, porque estáis 
excomulgados, espero de vosotros que recéis al Señor por mí. 

Y así, el pueblo abrió camino para que yo y los míos entrásemos 
en la ciudad por una puerta pequeña y estrecha. 

Tras la puerta se alzaba la catedral, y frente a ella, en un solar 
empedrado, estaba el cabildo de Lugo, encabezado por un hombre 
que tomé acertadamente por el deán de la iglesia. El cabildo lo 
formaba un grupo de más de doce hombres con vestiduras oscuras 
de clérigos pudientes. 

El deán era un hombre entrado en años, con los cabellos blancos 
y un bastón que le daba apoyo. Se dirigió hasta donde estaba mi 
montura y me dio la bienvenida de forma más calurosa y 
emocionada de lo que lo habían hecho los representantes del 
concejo de la ciudad. 

Deduje por las palabras de aquel hombre, que dijo llamarse 
Fernando, que había estado esperando a que llegase para recobrar 
el orden y el poder de la Iglesia, poder que había mermado durante 
años de mal gobierno y vacío en la silla obispal. 

Desmonté para entrar en la catedral y junto a mí, los que 
formaban la comitiva. Entramos en ella no sin antes dejar que los 
miembros del cabildo y el deán Fernando besasen el anillo obispal 
que me había mandado hacer en Aviñón. La entrada fue con paso 
solemne, admirando a nuestro paso los muros policromados de 
bellas pinturas, las escasas vidrieras, las ofrendas que se situaban en 
las diversas capillas y en el altar. Frente a este último, me arrodillé 
para dar gracias al Señor por haber llegado sin incidentes. 

Afuera, el populacho aguardaba junto con los hombres de mi 
comitiva, que cuidaban de las monturas y de los carros con gran 
celo, enseñando sus armas debajo de las capas. 

Estuve allí postrado ante el Santísimo Sacramento, admirando 
los ornamentos que lo cobijaban. Sabía que se mantenía en continua 
exposición en la ciudad. Más tarde, el deán Fernando me explicó el 


motivo de tal privilegio, que se remontaba a tiempos anteriores a la 
invasión árabe. El origen de ello era la herejía de un hombre 
llamado Prisciliano, falso santo que engañó al pueblo conduciéndole 
al pecado, haciendo que las mujeres viviesen en comunidades 
dirigidas por varones y vaya a saber Dios qué ritos demoníacos 
habrían seguido. 

Aquel hombre, oriundo de Lugo, hizo que se consagrase no con 
vino, como nos enseñó Jesucristo, sino con uvas, y he oído que 
incluso se llegó a consagrar con leche. 

Ante semejante aberración, no cabía más que poner remedio al 
mal, exponiendo permanentemente el Santísimo, no fuera a ser que 
la ciudad produjese mayores herejías que aquella. 

Acabadas mis oraciones, el deán me condujo por la puerta norte 
de la catedral al exterior, en dirección de una casona de piedra que 
sería mi residencia a partir de aquel momento. 

La casona tenía un aspecto lamentable, con hierbas en el tejado 
y ventanas desencajadas. Ante mi desilusión, puesto que esperaba 
encontrarme con un palacio similar a los que habitaban los obispos 
que había conocido hasta aquel momento, el deán Fernando me 
explicó: 

—Señor obispo, la ciudad ha estado sin señor durante mucho 
tiempo, casi tres años, puesto que el prelado don Rodrigo no pudo 
hacerse con la ciudad durante la mayor parte de su obispado, 
debido a la oposición del pueblo —al decir eso vi cómo el rostro del 
hombre se entristecía y envejecía con una lúgubre expresión—; por 
eso la casa está destartalada y sin habitar. Además, el pueblo ha 
expoliado gran parte de sus pertenencias sin que el cabildo pudiese 
detenerle, ya que eran muchos. 

Mis hombres empezaron a descargar las mulas y los carros de los 
baúles y bultos que portaban. Entramos en la casa, que olía a 
humedad y a orines de perro. Mi hermana se acercó hasta donde yo 
estaba y pidió al deán las llaves, para así poder abrir las 
dependencias que se hallaban cerradas. Fernando se las dio, no sin 
antes mirarme y ver si yo estaba dispuesto a confiar las llaves de mi 
casa a una mujer. Pero le tranquilizó saber que ella era mi hermana. 

La casa, aunque vieja, era grande. Tenía amplias cocinas y un 
gran salón en la planta baja, donde se podrían celebrar reuniones y 
comidas. En el piso superior había habitaciones de sobra para que 
mi hermana y yo nos instalásemos. Los criados tenían habitaciones 
en la planta baja y había algunas en el piso superior, a las que se 
accedía por otra escalera al margen de la principal. 

Elegí un gran dormitorio, que sin duda había sido ocupado por 


mis antecesores en el obispado, con un gran recibidor para los 
suplicantes y para departir mis asuntos con los burgueses y los 
vasallos. 

La alcoba tenía una gran chimenea que me daría calor en 
invierno y un balcón que me permitía ver la fachada norte de la 
catedral y otros edificios de madera. No tardé mucho en saber que 
se trataba del barrio de los clérigos. 

Los sirvientes a mi cargo abrieron las ventanas y ventilaron la 
casa, a pesar de que era el mes de abril, que estaba anocheciendo y 
que la noche no parecía muy cálida. Las doncellas de María 
desempaquetaron sus trajes y bultos; abrieron armarios, llenándolos 
de plantas aromáticas; y sacudieron los colchones que había en 
algunas camas. La mía debió de haber tenido un buen colchón, a 
juzgar por las dimensiones del lecho, pero los saqueadores debieron 
pensar que luciría mejor en sus moradas, porque allí sólo dejaron 
las tablas y el cabecero. 

Desde mi alcoba, asomado al balcón, oía a los escuderos 
acomodar los caballos en los establos. Bajé a vigilar sus trajines y a 
inspeccionar las edificaciones, para calcular el ganado que podrían 
albergar. 

Todavía no había nombrado mayordomo de la casa y pensé que, 
observando a mis hombres más de cerca, podría encontrar al más 
capaz para cumplir esa misión. Pero no podía decidirme por 
ninguno, porque ninguno de ellos parecía lo suficientemente capaz 
de ganar mi confianza. 

El guardián del puente llegó entonces con una cesta de truchas, 
rogando que no me enojase con él por no haberme reconocido como 
su señor. Lo eché de mi casa, pero me quedé con las truchas, 
después de desahogar con él mi cólera al ver tanto saqueo. Se fue 
con la cabeza baja. Por lo menos aquel patán parecía arrepentido. 

Como tan sólo la mitad de mis hombres podían cobijarse en mi 
casa, llamé al deán Fernando para hacerle saber que necesitaba una 
casa donde instalarlos. 

El deán, deseoso de complacerme, llegó con varios miembros del 
cabildo y condujo a mis hombres a una zona de la ciudad donde se 
levantaban las casas bajas de madera, cuyos dueños habían huido 
de la ciudad cuando se dictó la excomunión sobre sus ciudadanos. 
Las casas estaban cercanas a una de las puertas de la muralla y 
pensé que ese era un buen lugar para instalar a los hombres de mi 
confianza. 

Allí los dejé mientras descargaban sus bultos y volví 
acompañado de los miembros del cabildo a mi casa. 


Cuando entré, en el salón ardía ya un buen fuego en la 
chimenea. Sobre la mesa, habían dispuesto leche, quesos y varias 
hogazas de pan. Llegó María y, después de que la presenté a los 
hombres, se apresuró a decir que los alimentos que allí veía 
dispuestos eran obsequios de los burgueses, y que ella había tomado 
buena nota de quién los había traído. Sin duda, a mi hermana le 
gustaba nuestra nueva situación. Disfrutaba con las atenciones y 
con las comodidades que ya le reportaban el señorío de la ciudad y 
de las tierras de Lugo. 

Aquella noche, invité a los hombres del clero a acompañarnos a 
cenar. El deán, como correspondía a su categoría, tomó la silla de 
mi derecha; María, como solía hacer nuestra madre, se sentó frente 
a mí, en el lugar más alejado del fuego. El resto de los hombres se 
situaron según su importancia, más o menos alejados de mi asiento. 
Yo ya me sentía el dueño de la casa. 

María batió palmas. Entraron los criados con la sopa y otros 
llenaron las toscas copas de vino. 

—Veamos, señor Fernando —le dije—, cuéntenos cómo está la 
situación de la Iglesia en la ciudad. Esperaba ver más feligreses en 
las calles, pero en el paseo que hemos dado esta tarde en busca de 
acomodo para mis hombres, me he percatado de que una de cada 
dos casas de la ciudad está vacía. ¿A qué se debe eso? 

—A la excomunión, obispo Juan. Desde que el arzobispo 
Berenguel dictaminó la incapacidad de todos los actos jurídicos de 
los habitantes de Lugo hasta la tercera generación, los burgueses, 
apenados por ese temible castigo, fueron abandonando la ciudad en 
busca de tierras donde no recayese sobre ellos la pena de 
excomunión. 

—Terrible, por lo que veo. Pero el pueblo ha de pagar por sus 
pecados. ¿Acaso el anterior obispo de Lugo, don Rodrigo Ibáñez, no 
fue arrojado de la ciudad a pedradas varias veces? ¡Hombres 
endemoniados son sin duda estos lucenses! Y el anterior en el cargo 
de obispo a ese pobre hombre, don Juan Fernández, ¿acaso no tuvo 
que resistir la acometida del pueblo desde el castillo que mandó 
construir en la ciudad, previendo ya que su pueblo era hostil y 
pendenciero con el clero? 

—Como bien decís, fue terrible, sin duda, y causa de 
excomunión —contestó el deán—. Veo que estáis ya informado de 
vuestros antecesores en el obispado. 

—Por boca del arzobispo Berenguel de Londola, con el que 
departí largamente antes de llegar a Lugo, a mi paso por Santiago 
de Compostela. Hombre santo el arzobispo, y poderoso, aunque su 


castellano deja mucho que desear, y hay que hablar con él por 
medio de intérprete, o en latín, que dudo mucho que lo comprenda. 
Es francés, ¿sabéis? —los hombres asintieron—. ¿Y estáis al tanto 
de que el pueblo le teme? Tiene una guardia personal que le sigue a 
todas partes, de más de treinta hombres, y según me contaron, no 
tiene remilgos en usar la espada. 

—Sin duda, ya habréis oído acerca de los acontecimientos que 
ocurrieron en el castillo de la Rocha, señor obispo. Y por ello, 
sabréis por qué el pueblo tiembla ante su presencia —dijo el deán, 
bajando su tono de voz. 

— ¿Qué es eso de lo que habláis? —pregunté con curiosidad. 

—Tal vez estabais todavía en Córdoba y las noticias de ese 
hecho no llegaran hasta vuestros oídos. Berenguel hizo matar, hace 
siete años, en el castillo de la Rocha, al adelantado mayor de 
Galicia, Alonso Suárez de Deza. El cargo de adelantado mayor, sin 
duda ya sabréis que es el más importante de estas tierras, y lo 
concede el rey según su capricho. No sólo mandó matarlo a él, sino 
a los que lo acompañaban, que eran muchos. 

—Tal vez tuviese una buena razón. Tal vez el tal Alonso Suárez 
se enfrentase a los mandatos de la Iglesia. 

—AsÍ es, señor obispo. El adelantado mayor se opuso a que el 
arzobispo tomase posesión de la ciudad de Santiago de Compostela, 
que le correspondía por voluntad del papa a Berenguel. 

Andaba yo cavilando sobre las poderosas razones que llevan a 
un hombre de Dios a sacar la espada cuando los criados entraron 
con las truchas acompañadas por una carne tostada que creí que 
podría ser de cordero. Dejé mis pensamientos para mejor ocasión y 
me concentré en la que iba a ser la primera comida en mi casa. 
María dirigía a los sirvientes, ordenando que estos llenaran las 
copas o que sirviesen los platos. 

—Vuestra hermana será una buena ama. El marido que la tome 
será afortunado, obispo Juan —el que hablaba era uno de los 
clérigos del cabildo, Arias Yánez, que desempeñaba la función del 
apuntador de los presentes en las reuniones del coro de la catedral. 

María oyó el comentario y, aunque venía de un clérigo, 
enrojeció. Mirándolo, repuso: 

—Sin duda, la afortunada seré yo, si mi hermano elige bien. 

— ¿No la habéis comprometido todavía? —preguntó el deán. 

—No, pero eso no tardará. Cuando consiga rentas para dotarla, 
la casaré como le prometí a mis padres y a mi hermano, que no 
quiso hacerse cargo de ella, y menos ahora, ya que sabe que soy 
obispo. 


—Afortunado sois, ya que sólo tenéis una hermana —dijo de 
nuevo el deán—, porque las arcas de la ciudad están vacías. Dudo 
que podáis sacar de ellas un triste maravedí. El pueblo está en la 
ruina, los campos no se trabajan, el mercado está desierto. Y el rey 
Alfonso ha emprendido la guerra a los moros y necesita dinero de 
las ciudades. Los judíos recaudan el nuevo impuesto, la alcabala, y 
poco más puede ingresar la Iglesia. 

— ¿Y los diezmos? ¿Acaso no se pagan? —pregunté yo. 

—Sí, señor, pero el diezmo de nada es nada. Los burgueses 
ocultan sus posesiones para evitar pagarnos. Los campesinos 
esconden sus cosechas. Necesitamos una cabeza fuerte que infunda 
el temor de Dios y les obligue a pagar los impuestos. 

—Yo seré esa cabeza fuerte —le respondí, alzando la voz para 
que todos los allí presentes me escuchasen—. ¿Acaso Berenguel, en 
su señorío de Santiago, no ha duplicado y triplicado sus arcas en 
estos últimos años? Su pueblo teme más al arzobispo que morirse de 
hambre, y por eso pagan a la diócesis su parte, y la Iglesia prospera. 

—Señor obispo —dijo Arias Yánez—, si el arzobispo levantase la 
excomunión, el pueblo volvería a sus casas; los campesinos, a 
cultivar la tierra; el herrero, a herrar los caballos; y así, la ciudad 
volvería a ser próspera, el mercado se llenaría y las arcas del 
obispado rebosarían por los tributos recaudados. Incluso, podríais 
embellecer la catedral con una nueva obra. 

—Veo en ello una buena parte de razón; no es descabellado lo 
que decís. No será malo que mañana, después de hablar al pueblo e 
incitarlo a la penitencia y al arrepentimiento, les prometa pedirle al 
Papa una bula por sus pecados si de mañana a San Juan los veo 
arrepentidos y realizando buenas acciones. 

María batió palmas de nuevo y los sirvientes trajeron dulces de 
miel y frutas. 

—Los dulces son del gremio de panaderos. Espero que os gusten. 
Los ha traído esta tarde el maestro mayor de ellos —dijo mi 
hermana. 

Los miembros del cabildo comieron rápidamente los pastelillos, 
dejando la bandeja vacía. Seguramente, en sus casas no verían 
muchos de aquellos manjares, a juzgar por su apetito. 

Cuando no quedó ni una migaja de pan sobre la mesa, ni una 
gota de vino en las copas, me levanté y di por concluida la cena. 

Tras de mí se levantaron los invitados. Les acompañé a la puerta 
y llamé a los criados para que les guardasen hasta sus casas, 
llevando antorchas con las que iluminar el camino. 

Bajo el dintel de la puerta, el frío me hizo estremecer. La noche 


no era tan fría como las que había pasado ese invierno en Francia, 
porque ya se acercaba la primavera, pero recordé que, por aquellas 
fechas, en Córdoba ya se podía cenar en los patios. 

Pensé que pronto llegarían tiempos mejores, noches más 
templadas y rentas con las que vivir. Pero el lejano aullido de un 
lobo hizo que dudase de si tendría más fortuna que los dos obispos 
que me habían precedido en el cargo y a los que tantas desgracias 
les había deparado el pueblo de Lugo. 


Mee 


Recuerdo que mi hermana María nació en nuestra casa de 
Guadalajara. Al venir al mundo mi hermana, nuestra madre cogió 
unas fiebres que le impidieron amamantarla y a los pocos días 
murió, dejándonos a todos sumidos en la tristeza. 

Yo contaba en aquel momento con trece años de edad y mi 
padre ya estaba preparando mi partida al monasterio de mi tío en 
Santiago de Compostela, donde recibiría formación para ser clérigo, 
pero la muerte de mi madre hizo que retrasase el viaje por un mes. 

María tuvo que ser criada por un ama llamada Elvira, que la 
acompañó hasta su muerte, estando yo de obispo en Lugo. 

Cuando volví a ver a María, ya hablaba y caminaba, y estaba 
mudando los dientes de leche. Fue cuando murió padre, al ser 
coceado por una mula en las cuadras. 

No pude estar en el entierro, por no llegar a tiempo, ya que el 
viaje de Santiago a nuestra casa me llevó varios días, a los que hubo 
que sumar los días que tardó el mensajero que había enviado mi 
hermano Raúl en llegar a Santiago. 

Pero pude llegar a las misas funerarias que se ofrecieron en su 
memoria. Lloré mucho aquella muerte, más que la de mi madre, 
porque nos dejó a los tres hermanos huérfanos. Pero nuestras vidas 
ya estaban marcadas de antemano. 

Mi hermano mayor, Raúl, se quedaría con la casa y las tierras, 
que si Dios le ayudaba, producirían tanto grano como el que se 
había cosechado en tiempos de mi padre. 

Mi vida estaba encaminada a servir al Señor. Mis estudios, allá 
en Santiago, eran fructíferos, y progresaba tanto en gramática como 
en retórica, lógica, aritmética, geometría, astronomía y música, 
aunque Dios no me conservó la preciosa voz que tuve hasta mis 
quince años. De entre las siete artes, prefería la aritmética, en la 
cual destaqué y me valió para llevarle las cuentas a mi tío en el 
monasterio. 


Pero María, que contaba con pocos años cuando murió mi padre, 
era de los tres hermanos quien tenía un futuro más incierto. Cuando 
éste vivía, no la había comprometido, porque la encontraba muy 
joven, y mi hermano se mostraba reacio a educarla. Aun así, la 
criaron en la casa natal hasta que yo pude acogerla, al pasar a 
mejor situación cuando ocupé un cargo bien pagado en Córdoba. 

En Córdoba, pronto prosperé y fui nombrado deán, aunque mi 
hermano tuvo que pagar para ello cuantiosas rentas, pero lo hizo 
gustoso al saber que me llevaría de su casa a María y que me haría 
cargo de ella. 

María estaba feliz de vivir en mi casa, porque, según me contó, 
Raúl la tenía siempre encerrada en sus habitaciones, dejándola 
apenas jugar en los jardines. Allí, en Córdoba, aprendió a leer y 
escribir, ya que nadie se había tomado la molestia de enseñarla 
hasta aquel entonces. 

Para ser una hembra, María aprendió con facilidad las letras y 
los números, pero a veces me he arrepentido de haberle mandado 
enseñar a leer, porque su curiosidad de mujer la llevaba a leer los 
libros de caballería y de romances poco ejemplares que circulaban 
por los patios de Córdoba. 

Pronto, reuní una gran suma de dinero por los servicios de deán, 
pero en vez de destinarla a dotar a mi hermana, la utilicé en otras 
causas. Yo era un hombre ambicioso, mal que tantas desventuras 
acarrea a los hombres. Ahora, con la edad, se me antoja como un 
defecto de juventud. Cegado por mi ambición, y aconsejado por mis 
amistades, emprendí camino al papado que estaba en Aviñón y, tras 
meses de recepciones, misas e intrigas, conseguí hacerme con el 
obispado de Lugo, no sin antes desembolsar grandes sumas en 
aquella ciudad. 

Como no es bueno que una mujer permanezca sola, hice que 
María me acompañase durante aquellos meses. 

En Aviñón, María conoció a nobles y a señores, y aprendió 
costumbres que nunca había visto en Córdoba. Cada día estaba más 
hermosa y temí por su virtud, puesto que eran muchos los 
caballeros que pasaban por nuestra casa con la excusa de hablar 
conmigo de los asuntos de la Iglesia, pero realmente iban a verla a 
ella. 

Pero yo no la podía casar hasta que consiguiese un obispado, así 
que rechacé las ofertas matrimoniales que llamaron a la puerta de 
mi casa. 

Cuando había gastado hasta la última moneda en regalos y 
donaciones a las iglesias de Avión, me anunciaron que el papa iba a 


hacerme entrega de un obispado. 

Tal y como había solicitado, me concedieron el de Lugo, ya que 
el obispo que tenía no era del gusto de su pueblo, que lo había 
expulsado varias veces y todavía estaba en riñas con él, sin hacerse 
cargo de la situación. 

Por ello, a la ciudad de Lugo, ante la debilidad de su obispo, la 
tenía en su poder uno de los tutores del rey Alfonso, el infante 
Felipe. 

Los consejeros del papa Juan vieron con buenos ojos la idea de 
recuperar la ciudad para la Iglesia y colocar en ella un obispo 
designado por el propio Papa, y no esperar a que el rey o sus tutores 
nombrasen uno de su confianza, tal y como podía suceder. 

Por esas razones políticas, además de por las donaciones que 
había hecho a las iglesias de la ciudad de Aviñón, me designaron 
candidato al obispado. Por eso pude usar el título de obispo de Lugo 
por la Gracia de Dios y de la santa Iglesia romana, no como mis 
predecesores o sucesores en el pontificado, que no fueron 
designados directamente por el Papa. 


Aunque no había llovido, la plaza estaba mojada por el rocío, a 
pesar de que el sol ya se mostraba en lo alto del firmamento. Por 
ello, los sirvientes colocaron tablas sobre la tierra desde la puerta 
hasta el lugar de la plaza donde pusieron la silla obispal. Era esta 
una gran silla de roble que se encontraba normalmente en la 
catedral, pero que la hicieron llevar para la ocasión. 

Me puse mis mejores ropas, una capa púrpura y sujeté el báculo 
que me llevó el deán Fernando y que, según me explicó, había 
salvado de los expolios en la ciudad que los vecinos habían 
cometido contra las posesiones del obispado. 

Un sirviente limpió mi anillo antes de ponérmelo. 

María también se puso su mejor vestido para la ceremonia, pero 
no la dejé salir a la plaza, sino que le ordené observar el acto desde 
la balconada de mi habitación, rodeada de sus damas. 

La plaza estaba llena y eso me alegró, a pesar de tener yo un 
carácter poco risueño. 

El sol asomaba tímidamente entre las nubes. Un hombre anunció 
que llovería. Nunca supe cómo, pero aquellos campesinos, a pesar 
de ser seres iletrados y poco inteligentes, podían predecir el tiempo 
por el vuelo de las aves o por el comportamiento de los animales. 

Rodeado de los miembros del cabildo, salí de mi casa 


ceremoniosamente, pisando los maderos para no ensuciar la cola de 
mi capa. El pueblo calló al ver aquella procesión. 

Algunos hombres habían subido a sus hijos a hombros. El resto 
asomaba sus cabezas, intentando desesperadamente verme pasar. 

Me senté en la silla y noté que desde donde estaba, al estar el 
terreno inclinado, veía a la mayor parte de los hombres allí 
reunidos. Como mi asiento estaba sobre sus cabezas y aun sentado 
me encontraba por encima de ellos, me dediqué a observarlos. 

En las primeras filas estaban los notables de la ciudad, a juzgar 
por sus atuendos. Detrás estaban los villanos, hombres y mujeres 
delgados y demacrados, con ropajes oscuros y pobres. Pero todos 
tenían algo en común, ya fuesen nobles o villanos, burgueses o 
campesinos: aquellos hombres iban a rendirme vasallaje. 

Vi que tanto hombres como mujeres observaban el balcón donde 
estaba María. Tal vez había sido una mala idea dejar ver a mi 
hermana por aquella multitud. Hubiese tenido que reservar aquella 
visión para otros ojos que pudiesen apreciar mejor su delicado 
rostro. 

El silencio dejó oír los pájaros y los relinchos de los caballos de 
mis cuadras. 

Los alcaldes se acercaron y empezaron con el rito. Dijeron sus 
nombres y uno de los clérigos que estaba a mis espaldas tomó nota 
de estos: Ruy Jiménez de Guadalfaira, Jácome Alonso de Carballal y 
Pero Lorenzo. Eran los mismos que me habían recibido el día 
anterior a la entrada de la ciudad. 

Uno a uno se arrodillaron ante mí, pusieron sus manos entre las 
mías y yo procedí a besarlos en la boca. De esta forma, los tres 
hombres se reconocieron vasallos de mi persona, y con ellos, todo el 
pueblo de Lugo, al que ellos representaban. 

Mientras, todo aquel que se hallaba en la plaza se arrodilló. 

A continuación, el alcalde de más edad, Ruy Jiménez de 
Guadalfaira, me hizo entrega de las llaves y la seña de la ciudad. 
Con ello concluía el rito y el pueblo me reconocía como señor de la 
ciudad. 

El pueblo, todavía arrodillado y en respetuoso silencio, esperaba 
mis palabras, así que me levanté para que todos me viesen y 
oyesen: 

—Pueblo de Lugo, vasallos desde hoy de mi persona, don Juan 
Martínez, obispo por la gracia de Dios y de la santa Iglesia de 
Roma, espero de vosotros que cumpláis con vuestros deberes con el 
Cielo y la Tierra; que trabajéis los campos; y que los gremios 
laboren guardando la paz y el temor a Dios. Pagaréis lo debido a la 


Iglesia y los tributos al rey Alfonso de Castilla. A cambio, yo 
protegeré las tierras, repartiré justicia y mantendré la paz, rezando 
y rogando por vuestras almas al Señor. 

El pueblo permanecía en silencio, arrodillado, sin duda, 
impresionado por mis palabras. 

Los nubarrones ocultaron el sol y apresuré mi discurso: 

Sé que habéis sufrido penosamente por la excomunión que 
dictó el arzobispo Berenguel de Londola; excomunión merecida, 
pecadores, porque vuestros actos así debieron ser castigados. Pero 
quiero mostrar mi generosidad dándoos la oportunidad de 
enmendar vuestros pecados y someteros a arrepentimiento. Por ello, 
si de hoy al día de San Juan, veo mudanza en vuestros actos, pediré 
al Santo Padre que os exima de tan terrible mal y dicte una bula 
que levante la excomunión. Espero que seáis dignos de recibirla, 
que vuestras almas estén purificadas para entonces y que vuestro 
comportamiento con la Iglesia sea de ejemplares cristianos, y así 
puedan llamaros “los buenos hombres de Lugo”. Celebraremos 
ahora la santa misa para dar gracias al Señor por mi llegada a Lugo 
sano y salvo. 

Rodeado del cabildo y de mis hombres de armas, anduve el 
trecho que nos separaba de la catedral. María se unió a la comitiva 
con sus damas. Mis servidores se abrían paso entre la multitud, que 
respetuosamente se había levantado y mantenía sus ojos fijos en mí. 

Como el pueblo estaba excomulgado, no podía recibir comunión 
ni tampoco entrar a lugar sagrado. Por eso, permaneció fuera de la 
catedral mientras celebrábamos la misa. 

Al verlos tan apenados por no poder entrar en la morada del 
Señor, ordené que se abriesen todas las puertas de la catedral para 
que el pueblo oyese la misa desde el exterior y rezase 
conjuntamente con los que estábamos dentro. 


CaríruLo II 


Mi primer año en el obispado fue terriblemente penoso. 

Entre mis quebraderos de cabeza se contaban los económicos. El 
señorío estaba arruinado cuando llegué a Lugo, los campos no 
producían y el mercado estaba vacío. 

El mercado de Lugo era la principal fuente de ingresos de la 
Iglesia. Había que pagar tributo por todo lo que se compraba y todo 
lo que se vendía, lo cual hacía que se encareciesen las mercancías. 
Esto último, unido a que cada vez la moneda valía menos debido a 
las acuñaciones de peor calidad, hacía que un hombre con una 
moneda tan sólo pudiese comprar un saco de manzanas, cuando en 
tiempos de su abuelo hubiese podido comprar con esa moneda dos 
sacos de esas mismas manzanas. 

Como de la ciudad habían huido muchos de sus habitantes antes 
de que yo llegase y les prometiese levantar la excomunión, pocos 
eran los artesanos que la habitaban. Pero aunque eran pocos, no 
cabía duda de que daban más problemas que todos los habitantes 
juntos, sin contar los soldados y mercenarios. 

Tan sólo se habían quedado los maestros, con uno o dos oficiales 
a su cargo, pero los aprendices, que eran los que menos tenían que 
perder con su ida, huyeron al saberse excomulgados. Los maestros 
con casa y establecimiento en la ciudad se quedaron, por miedo a 
perder lo que muchos años de sudor les había costado lograr. 

Sus tiendas se abrían a lo largo de los barrios que se agrupaban 
según sus oficios. Había una travesía de herreros y otra de alfareros, 
pero la mayoría de los artesanos tenían que compartir calles, 
encontrándose en alguna los panaderos, plateros y perfumistas 
juntos. 

Yo solía recorrer aquellos lugares a pie, porque eran pasos 
estrechos y no podían transitarse a caballo o en mula. Aunque no 
era digno de un obispo el andar por la ciudad mezclándose con el 
pueblo, consideraba que ir yo mismo a elegir las monturas de mis 


caballos, las telas de mis ropajes o el vino de mi casa me daba la 
oportunidad de ver cómo vivían aquellos hombres. 

La mayoría de las moradas eran de madera. Las había con techos 
de pizarra y con techumbre de paja. Algunas, como las de los 
plateros, eran de piedras bien cortadas, y en sus suelos, en vez de 
tierra pisada, había losas y alfombras. Algunas viviendas 
desprendían un terrible hedor, como ocurría con las de los 
curtidores. 

Las calles mejor trazadas eran tan sólo dos. Una, la que recorría 
la ciudad de este a oeste, llamada Burgo Novo, y la otra, que se 
orientaba de norte a sur, y era denominada la Ruanova. Ambas 
confluían en la plaza del Campo. A sus lados se encontraban los 
conventos y monasterios de la ciudad, y de ellas salían múltiples 
callejas donde se mezclaban las casas, posadas y tabernas con las 
tiendas y almacenes de los artesanos. 

No se producían en Lugo todos los bienes que necesitábamos. 
Nadie forjaba espadas ni se construían ballestas. De vez en cuando, 
sobre todo coincidiendo con los días de feria, llegaban mercaderes 
que ofrecían armas a señores y caballeros, personalmente. Por 
fortuna, los herreros de Lugo no tenían inconveniente en repararlas 
si es que se llegaban a dañar. 

María se negaba a recorrer las callejuelas en busca de los objetos 
que necesitaba. Le producía mucha fatiga el tener que abrirse paso 
entre el populacho. Aunque saliese escoltada por mis hombres, 
siempre corría el riesgo de que la importunasen, ya fuese para 
pedirle limosna, ya para contemplar su rostro. Por eso, ordenaba a 
sus sirvientes que mandasen llamar a los artesanos para que estos le 
mostrasen sus géneros. 

Por lo general, todos los que compartían un mismo oficio debían 
vender sus productos al mismo precio, so pena de multa por parte 
del gremio, pero algunos de aquellos hombres trataban por todos 
los medios de ganarse el favor del obispo para que comprásemos en 
su casa y no en la de su competidor; por eso a veces junto a sus 
productos ofrecían un obsequio; le llamaban “regalo” para no dejar 
ver que lo que realmente ocurría era que vendían más bajo que sus 
compañeros. 

Aquello llegó a tal extremo que tuvieron trifulcas entre ellos y 
cada gremio se unió para elegir al maestro que habría de surtir mi 
casa. Unas veces se rotaban y otras hacían una elección entre ellos. 

Yo no tenía jurisdicción para juzgarlos y mediar en sus disputas; 
ello correspondía a los propios gremios o a los alcaldes de la ciudad, 
uno de los cuales era a su vez artesano; pero en alguno de los casos, 


debía decidir en sus asuntos, ya que, aunque obispo, yo también era 
el señor de la ciudad. 

Al poco de llegar, yo todavía no había nombrado ni mayordomo, 
ni comendador, ni juez alguno que se ocupase de los asuntos de mi 
pueblo, y estando esos cargos vacantes, llegaron a mi casa varios 
hombres, entre los que estaban los tres alcaldes. 

Los recibí en la cámara que utilizaba para llevar el gobierno del 
señorío y tratar los problemas domésticos. En la sala, hice instalar 
la silla obispal que había utilizado para tomar posesión de la 
ciudad. Sobre ella tenía un aspecto tan solemne que sabía que les 
intimidaba, y por ahí había que empezar para que me guardasen 
respeto. Y ya que mi cabeza se levantaba sobre todo aquel que 
entraba en la habitación, ello me hacía parecer no sólo poderoso, 
sino también gigantesco, porque a la altura de la silla se unía la 
mía, que era mayor que la de la mayoría de los vasallos de la 
ciudad, lo cual era para mí una ventaja. Claro que lo que en mí era 
una ventaja, en María era una desgracia, ya que su altura 
representaría un problema para casarla. Ningún marido quiere que 
su esposa le sobrepase una cabeza; eso dificulta el castigarla. 

En la sala, además de la silla, había libros y mapas, que pocos 
entendían. Era una forma curiosa de juzgar a los que me visitaban. 
Si mostraba interés por ellos, deducía que aquella persona era 
instruida o había visto mundo. Pero la mayoría de mis vasallos 
pertenecían a la segunda clase, a aquellos individuos aburridos que 
no hablaban más que de cosechas o de lluvias. 

Entraron los alcaldes, seguidos de varios hombres. Llamé a mi 
secretario, por si había de escribir algún acta. Los parroquianos se 
adentraron en la sala y observé su reacción ante los libros que 
estaban abiertos en la mesa, a la vista de aquellos patanes. Los 
miraron como una curiosidad más, pero dos de ellos hicieron algo 
más: intentaron leer sus páginas, o eso deduje, porque fueron los 
únicos que rodearon la mesa para ver la escritura al derecho, 
porque tal y como estaban colocados a su entrada, los libros se 
encontraban al revés, y así los vio la mayoría. 

Uno de aquellos hombres era uno de los alcaldes, y el otro, sin 
duda, el que tenía problemas con el concejo de la ciudad. 

El alcalde de más edad, Ruy Jiménez, que a su vez era el dueño 
de la mejor posada de Lugo, se adelantó y ante un ademán mío de 
que hablase, explicó lo que le había llevado ante mí: 

—/Obispo don Juan, estos vecinos han incumplido las normas y 
se niegan a acatar la voluntad del concejo. Han pedido hablar con 
vos para que seáis el que juzgue, al ser el obispo el señor de la 


ciudad. 

— ¿Qué norma han incumplido? —pregunté todavía sin tener 
ninguna pista de aquel asunto. 

Se adelantó Pero Lorenzo, el alcalde que había intentado leer 
mis libros. Llevaba un manuscrito en la mano envuelto en telas. El 
rollo tenía un aspecto mohoso y envejecido. El alcalde habló: 

—Señor obispo, estos hombres han instalado sus tiendas en la 
ciudad y pretenden vender allí sus productos, pero no tienen 
derecho a ello porque el fuero de Lugo establece que tan sólo los 
vecinos con casa en la ciudad pueden abrir una tienda en ésta. 

“¡Santo Dios!”, pensé yo. El Fuero de Lugo era un documento 
que databa del año 1117 y hasta entonces lo consideraba uno más 
de los manuscritos que se encontraban en los archivos de la 
catedral, e imaginaba que nadie lo había aplicado desde los tiempos 
de mi abuelo. Pero ese fuero fue uno de los peores quebraderos de 
cabeza de mi obispado, como luego tuve oportunidad de 
comprobar, ya que los alcaldes lo sacaban a relucir en las más 
variopintas ocasiones, como si aquel pergamino mohoso valiese 
tanto o más que mi palabra. 

Pero Lorenzo me entregó el manuscrito, en el cual leí que, en 
efecto, las tiendas de Lugo tan sólo se debían reservar a los vecinos 
de la ciudad. 

Aquello me irritó, porque nadie me había advertido de que 
aquel antiguo manuscrito se utilizaba, creyendo yo que había 
entrado en desuso con el tiempo. El que aquellos hombres 
intentasen aplicarlo iba en contra de mis intereses, porque si 
expulsaba a los comerciantes que no cumplían sus normas, yo 
dejaría de recaudar tributos por sus ventas. Así que decidí dejar por 
zanjada la cuestión y les hablé: 

— «¿Pretendéis hacerme creer que todavía os regís por una 
norma que fue entregada a los abuelos de los abuelos de vuestros 
abuelos? Mirad la fecha, ¿veis? ¿Es que aplicáis todo lo que aquí 
dice? Pues no creo que sigáis pagando 12 denarios por contribución 
estable a la vivienda, tal y como dice este papel, entre otras 
razones, porque ya no se paga en esta moneda. Y además, el coste 
de las cosas desde que se escribió el fuero hasta ahora hace que esta 
cantidad sea irrisoria. Así que, si esa cláusula de la vivienda no se 
aplica desde hace años, no creo que debáis aplicar todas las demás. 
Como todavía no he nombrado mayordomo ni jueces, yo soy el que 
reparte justicia, así que dicto que estos hombres abran tienda en 
Lugo tal y como es su voluntad, siempre que se ajusten a las normas 
y costumbres de Lugo, y que paguen sus tributos. 


Mi secretario escribió el acuerdo y sobre éste quedó mi firma, 
junto a mi sello. 

Los alcaldes salieron de allí disgustados y los hombres de la 
contienda permanecieron agradeciéndome largamente lo que había 
hecho por ellos. El que sabía leer habló en nombre de sus 
compañeros. Se llamaba Rodrigo Alfonso y no volvió a aparecer en 
mi vida hasta que acabé mi obispado. Llegó a ser procurador de la 
ciudad, alto ascenso para un hombre que llegó con poca fortuna a 
ésta. 


dao 


Aquella no fue la primera riña en la que hube de mediar, así que 
decidí librarme de aquella carga y nombrar jueces que resolviesen 
tales asuntos, aun a costa de mis dineros, puesto que tuve que 
pagarles lo suficiente para que no se dejasen convencer por los 
burgueses y para que velasen por los intereses de la Iglesia. 

Los jueces evitarían que mis oídos estuviesen ocupados durante 
horas oyendo problemas sobre el uso del agua de las fuentes y el 
acueducto de la ciudad, los límites de las huertas de los vecinos o 
las pesas y medidas trucadas del mercado. 

Pero cada hombre que nombraba a mi cargo era una sangría de 
dinero en mis arcas. Aparte de los hombres armados de mi guardia, 
tenía que mantener a los sirvientes, las doncellas de mi hermana, 
los gastos de comida, de los caballos, ropa y otras menudencias. 
Todos ello hacía que tuviese más y más deudas en la ciudad, que 
día tras día tenía que solventar. 

Mi hermana, aunque era el ama, no podía tratar con 
proveedores y acreedores, y más cuando las deudas eran ya 
cuantiosas, así que el nombramiento del mayordomo se hizo 
inevitable, a pesar de que no encontraba candidato para el cargo. 

En Córdoba, cada vez que teníamos problemas de dinero y 
necesitábamos liquidez para pagar a los proveedores, recurríamos a 
los judíos. Allí estos eran numerosos y pagaban tributos porque les 
dejásemos practicar sus costumbres, pero en Lugo, para mi 
desgracia, los judíos se reducían a un par de familias que vivían en 
unas casas pequeñas, pegadas a la muralla, lo cual evidenciaba que 
no tenían grandes rentas que ofrecer. 

La gente de la ciudad acudía a ellos para obtener un préstamo, 
pero los judíos le cobraban un interés. Los judíos de Lugo, aunque 
modestos, acumulaban rentas por dedicarse a tales labores. De esta 
forma, salvaron con su crédito a varias familias, pero otras 


quedaron en deuda con ellos de por vida. 

Yo era reacio a acudir a ellos, pero Dios no me dio fortaleza para 
evitarlos y un día, viendo que no había forma de pagar los gastos de 
la casa, acudí junto a Isaac, que así se llamaba el jefe de la familia 
de los judíos. Pero eso fue antes de que la ciudad se llenase de 
gentes, se volviesen a cultivar los campos y las arcas del obispado 
creciesen gracias a las rentas de los vasallos que volvieron a mis 
tierras al saber que se había levantado la pena de la excomunión. 


Meal 


El infante Felipe era un hombre muy ligado a la ciudad. 

Parecía ser que mis vasallos preferían ser gobernados por 
seglares como el infante y no por laicos como los obispos, lo cual 
era toda una fuente de conflictos. Pero con ello no mostraba 
cordura mi pueblo, porque de todos es sabido que las mejores 
tierras son las administradas por el clero, ya que es capaz de hacer 
de una tierra yerma, un huerto productivo. De hecho, la mitad de 
las tierras de Galicia estaban en poder de la iglesia y por ello se 
labraban y cultivaban con buenos resultados. 

El infante Felipe había sido uno de los tutores del rey Alfonso en 
los años en los que el rey era menor de edad. Era un hombre 
taciturno y poco dado a las charlas, lo cual hacía de él más un 
soldado que un cortesano. 

Tenía muy noble linaje, ya que era hermano del difunto rey 
Fernando, padre del rey Alfonso XI, llamado también el Justiciero. 

Desde niño, había sido un gran señor en Galicia, 
acostumbrándose a hacer de ella su feudo particular. Como cuando 
murió el rey Fernando, en 1312, su hijo Alfonso era todavía muy 
niño —contaba tan sólo con un año de edad—, las cortes de Burgos 
decidieron entonces nombrar tres tutores: los infantes don Juan, 
don Pedro y don Felipe. Acordaron, además, que la abuela del niño 
Alfonso, María de Molina, fuese la que criara al rey hasta su 
mayoría de edad. 

Aquellos años de minoría de edad del rey Alfonso fueron 
terribles para el reino de Castilla. Había desórdenes por todas 
partes, los campos estaban llenos de bandidos y no había autoridad 
fuerte que pudiese acabar con ellos. 

Para Lugo, la vida tampoco fue fácil. Por fortuna, yo todavía 
vivía en Córdoba y fueron mis predecesores en el cargo, los obispos 
Juan Hernández y Rodrigo Ibáñez, los que tuvieron que vivir tales 
desgracias. 


Decía yo que el infante Felipe estaba muy ligado a Lugo. En el 
año 1316, el concejo de Lugo se negó a reconocer el señorío 
temporal del obispado, que por aquel entonces lo tenía don Juan 
Hernández. En cambio, el concejo le ofreció el señorío de la ciudad 
al infante Felipe, que no tuvo remilgos en ocuparlo. 

El infante, para consolidar su poder en la ciudad, construyó 
entonces en la puerta de Toledo una fortaleza con dos torreones y 
colocó en ella a sus hombres de armas. La fortaleza sigue todavía en 
pie. No la mandé derribar porque nunca se sabe cuando se 
necesitará refugio frente a las acometidas de la plebe. 

Para construir la fortaleza, el infante mandó que se utilizasen las 
piedras de una fortaleza que estaba anteriormente allí emplazada y 
que había sido mandada construir por el obispo Juan Hernández, el 
obispo al que habían arrebatado el señorío. 

Pero ese mismo año, en 13109, la suerte cambió para el orgulloso 
infante Felipe. En Santiago de Compostela, el 25 de julio, día del 
santo patrón de la ciudad, fue nombrado arzobispo el terrible 
dominico fray Berenguel de Londola. Al arzobispo Berenguel —sin 
duda, pasarán muchos años sin que sus vasallos puedan olvidarle—, 
no le gustó que a pocas millas de sus tierras se encontrara un seglar 
gobernando el otrora obispado de Lugo. Así que, desafiándole, 
Berenguel nombró obispo de Lugo a don Rodrigo Ibáñez y al poco 
dictó la excomunión de los lucenses, debido a los males que habían 
acarreado a los sucesivos obispos. 

El infante Felipe no se hallaba en tierras gallegas en aquel 
entonces, sino que andaba en guerra con don Juan Manuel y Juan el 
Tuerto, los dos Juanes que en ese momento eran los tutores del rey, 
en sustitución de los difuntos don Juan y don Pedro, que habían 
sido los tutores iníciales, con el infante Felipe. 

Así que el reino estaba en guerra por la lucha de los tutores 
entre sí. Mientras tanto, en Lugo, el concejo tenía su guerra 
particular con el recién nombrado obispo don Rodrigo Ibáñez. No 
dudaron en apedrearlo y echarlo de la ciudad varias veces, porque 
no querían otro señor que no fuese el infante Felipe, que les dejaba 
gobernar a su antojo la ciudad. 

Pero estas guerras y revueltas acabaron con un hecho esperado 
por todos y que hizo alumbrar grandes esperanzas: el 13 de agosto 
de 1325, las cortes de Valladolid nombraron mayor de edad al rey 
Alfonso, que contaba con catorce años. 

Los reinos que formaban Castilla volvieron así a la calma, 
cansados de tantos años de desórdenes que nos trajeron los tutores 
del rey durante su minoría de edad. 


Cuando quedaron amansadas las aguas por el rey Alfonso, el 
papa Juan me nombró obispo de Lugo, siendo mi predecesor en el 
cargo el poco afortunado don Rodrigo Ibáñez, trasladado al 
obispado de Tuy, donde con más suerte logró hacerse con la ciudad, 
porque en Lugo tan sólo había logrado que le maltratasen. 

Pero el infante Felipe no desapareció de la vida de Lugo con mi 
llegada. De hecho, desde el mismo día en que fui nombrado obispo, 
pensaba en aquel terrible hombre. Y desde mi llegada a Lugo sabía 
que tarde o temprano vendría a enfrentarse conmigo para hacerse 
cargo de la ciudad. 

Y así estaba yo, esperando, con los hombres del infante 
instalados en el castillo que él tenía en la puerta de Toledo, tal y 
como los había dejado para que guardasen sus posesiones. Fuerte y 
robusto castillo, obra sin duda de un hombre que conocía la guerra. 
En el castillo se podría resistir el ataque de más de doscientos 
hombres defendiéndolo tan sólo con cincuenta. 

Los hombres que allí había dejado el infante Felipe hacía tiempo 
que no recibían sus pagas, por eso, no tuvieron mucho reparo en 
que yo pasase a mandar en la ciudad. 


Meal 


Cuando ya llevaba en el obispado más de un mes, vinieron 
aquellos hombres a mi casa y pidieron audiencia. 

Yo sabía que aquellos no eran caballeros de honor, sino 
mercenarios pendencieros. 

Les había visto borrachos, blandiendo sus espadas 
bravuconamente para asustar a los campesinos y mercaderes. Ante 
mí, no hacían más que llamar la atención mostrando su destreza 
con las armas, pero sospecho que más que presumir de ser hombres 
de la guerra, intentaban impresionarme para que les contratase a mi 
servicio. 

No me equivoqué en mis sospechas, porque solicitaron que les 
dejase trabajar en mi guardia, que por cierto no era numerosa en 
aquella época. 

Como yo gozaba de una posición superior ante ellos, me vengué 
por los desórdenes que habían ocasionado en la ciudad, y mi 
venganza consistió en darles largas para recibirlos. 

Así que los tuve un par de semanas llamando a mi puerta, 
suplicando ser recibidos en audiencia. 

Los hombres venían encabezados por su capitán, un tal Eliseo de 
la Peña. Éste era el que hablaba en su nombre: 


—Querríamos saber si el señor obispo nos recibiría para tratar 
asuntos que tanto le interesan a él como a nos —le decía Eliseo de 
la Peña al sirviente que abría mi puerta. 

Y el sirviente, fiel a las palabras que le había ordenado 
responder, contestaba: 

—El señor obispo, Juan Martínez, no podrá recibirles por 
hallarse reunido con el cabildo. Ha dejado recado de que todo aquel 
que solicite verle, vuelva mañana. 

Y así estuvieron los soldados yendo día tras día a mi casa, 
recibiendo por toda respuesta las negativas de mis sirvientes. 

Los soldados no eran bien vistos en la ciudad. Se emborrachaban 
y alteraban la paz. Y eran todavía menos queridos en aquellos 
tiempos, porque al andar escasos de dinero, debían cuantiosas 
sumas y ya no se les fiaba. Mis sirvientes tampoco les apreciaban, 
por eso se peleaban por abrir la puerta y darles la noticia de que 
aquel día el obispo tampoco les iba a recibir. Mientras uno de ellos 
era el encargado de abrir la puerta, el resto se escondía tras ella o 
tras las contraventanas para oír la negativa que el sirviente 
afortunado daba a los soldados, y después de que cerrase la puerta 
ante las narices de aquella tropa, estando aún cerca los soldados, 
rompían a reír. 

Yo también reía, porque desde la ventana de mi alcoba podía 
ver por las ranuras de las contraventanas a los soldados, 
desconcertados por mi negativa a recibirles. Ver a aquellos hombres 
curtidos y rudos vestidos con sus mejores ropas ir día tras día a mi 
casa, sumisamente, como corderos, no dejaba de considerarlo un 
hecho gracioso. 

La ciudad también se reía de ellos. Los vecinos, al verlos desfilar 
ante sus casas un día sí y otro también por las mismas callejas, les 
preguntaban con cierta malicia: 

— ¿Os recibirá el obispo hoy? 

O les decían: 

—Tendréis que tirar la puerta de su casa para verle. 

Y otros les gritaban: 

— ¡Probad de rodillas o flagelándoos, como hacen los 
penitentes! 

La ciudad se burlaba de ellos al verles pasar a la misma hora en 
solemne procesión. El pueblo les llamaba “la procesionaria”, porque 
por las estrechas callejuelas de la ciudad iban en fila de a uno, 
siguiendo a su jefe, al igual que las orugas que reciben ese nombre, 
siguiendo a la oruga guía. 


Pero el capitán de los soldados, Eliseo de la Peña, empezó a dar 
monedas a mis sirvientes para conseguir la deseada audiencia. Y 
ello complicó las cosas, porque antes de que llegasen los soldados, 
mis sirvientes se peleaban por abrir la puerta y ser los que se 
adjudicasen aquellos ingresos furtivos. Eliseo de la Peña cada vez 
pagaba mejor a mis criados para alcanzar su objetivo. 

Como mi casa estaba revolucionada por aquellas idas y venidas, 
decidí que era hora de recibir a los soldados. 

Me puse mis mejores galas y los dejé entrar en la cámara de 
audiencias. Como eran más de veinte, la cámara pronto se llenó de 
una mezcla de sudor y suciedad, así que mis criados tuvieron que 
abrir las ventanas. Pero antes de ello, hice otra maldad que hace 
pocos días fui a confesar al abad. Como sabía que aquellos hombres 
no cobraban desde hacía tiempo sus jornales y que sin duda tenían 
que estar pasando hambre, puse sobre la mesa un asado de buey 
que desprendía un sabroso aroma y junto a él, una jarra de mi 
mejor vino. 

Los hombres, tal y como yo sospechaba, no apartaron los ojos de 
la mesa. 

Haciéndome el no enterado de los suculentos olores, les hablé: 

—Me han dicho mis sirvientes que tenéis asuntos que 
comunicarme, que tanto me interesan a mí como a vosotros. Sed 
breves, porque, como veis, me disponía a almorzar. 

El capitán Eliseo de la Peña se adelantó y habló con una 
solemnidad que me sorprendió, porque no imaginaba que aquel 
hombre fuese de maneras tan dignas y cultas, sino que pensaba 
hasta aquel momento que titubearía al hablar, como hacían la 
mayoría de los que por aquella sala pasaban. 

—Señor obispo, he venido con mis hombres porque sé que sois 
bueno y comprensivo. Desde que os oímos hablar el día que os 
rindieron vasallaje, quedamos hondamente impresionados al saber 
que pensáis levantarnos la excomunión si nuestro comportamiento 
lo merece. 

—Supongo que no habréis venido a darme las gracias —le 
interrumpí con cierta brusquedad. 

Eliseo no pareció ofenderse por ello, sino que, con toda 
tranquilidad, prosiguió: 

—No, señor obispo, lo que vengo a ofreceros son mis servicios y 
los de mis hombres. Con ello, tanto vos como nos saldremos 
beneficiados. Vos necesitáis hombres de armas que os protejan de 
bandidos y señores avariciosos que sin duda ya habrán puesto sus 
ojos en la ciudad y sus tierras. Y nosotros necesitamos un señor al 


que servir y que nos dé alimento y paga. 

—Tal vez sea cierto lo que decís, pero no voy a contestaros 
ahora. Os haré saber lo que decida. Podéis retiraros —le dije, 
levantándome de mi silla—. Todos, menos vos —y señalé a Eliseo. 

Los hombres salieron de la sala llevándose su pestilente olor. Y 
allí me quedé yo con Eliseo, a solas. Aproveché para observarlo 
mientras comía un buen trozo de carne de buey. 

Aquel hombre no parecía un soldado corriente. No tenía 
cicatrices visibles como el resto de sus compañeros de armas, salvo 
que le faltaba un trozo de oreja. Pero aquel defecto no le afeaba 
mucho; peor hubiese sido que le faltase un dedo o un trozo de nariz, 
como a algunos de sus soldados. 

Tenía una mirada altiva y procuraba comportarse ante mí con 
corrección, desviando sus ojos oscuros hacia lugares donde no viese 
la comida. Y así, miraba la zona de la sala donde estaban los libros 
y un tablero de ajedrez. 

Al verlo observar en aquella dirección, le pregunté con desgano: 

—-Os veo interesado por el tablero de ajedrez. 

—Sí, me sorprende ver este juego en estas tierras, pero olvidaba 
que provenís de Córdoba, y allí hay otras costumbres. 

— ¿Sabéis jugar? 

—Hace tiempo que no juego. En mi casa, jugaba con mi padre y 
mis hermanos. 

Me agradó saber que aquel hombre jugaba al ajedrez. Ello hizo 
que aumentase mi simpatía por él, que hasta ese momento no era 
mucha. Estuvimos conversando un buen rato y así supe que Eliseo 
de la Peña tenía familia en unas tierras cercanas a Ciudad Rodrigo, 
y que era el hermano menor de una numerosa prole. Había entrado 
al servicio del infante Felipe como escudero y luego como caballero. 
El infante lo había dejado al cuidado del castillo de Lugo que había 
mandado construir y allí llevaba varios años con sus hombres, 
guardando la fortaleza y dependiendo de los víveres y pagas que le 
mandaba el infante. 

Pero el infante Felipe vio reducido su poder, porque de tutor del 
rey niño Alfonso pasó a ser uno más en la corte, aunque poderoso 
todavía. Cuando su poder fue menguando, dejó de mandar dineros a 
Lugo. Por eso, aunque Eliseo le guardaba respeto y fidelidad por 
haberle servido durante muchos años, poco a poco dejó de verlo 
como su patrón, al verse abandonado y olvidado por él. Así que 
decidió cambiar de señor, yendo con sus hombres a ofrecerse a mi 
servicio. 


Al saber que jugaba al ajedrez, lo invité a cenar esa misma 
noche a mi mesa para así tener ocasión de practicar con alguien 
aquel entretenimiento. 


Aquella noche, mi hermana conoció a Eliseo. Su opinión sobre 
este hombre no fue favorable, según me dijo después, porque le 
hacía sentirse como una niña y no como la mujer que aspiraba ser. 

María había invitado aquella noche a un juglar para que cantase 
mientras cenábamos. El juglar entonó bellas canciones de amor que 
hicieron que mi hermana le alabase durante largo rato, ofreciéndole 
vino que ella misma le sirvió con sus propias manos. 

Yo la dejé obrar de aquel modo viéndola feliz luego de mucho 
tiempo, porque sabía que echaba mucho de menos aquellas 
distracciones que habíamos tenido durante nuestra estancia en 
Aviñón, donde eran varios los hombres galantes y los juglares que 
teníamos ocasión de recibir en nuestra casa. 

Prestándole atención al músico, María se percató apenas de la 
presencia en nuestra mesa de Eliseo de la Peña. Eliseo, intentando 
ser gentil, alabó el peinado de mi hermana y los dos cachorrillos 
que jugueteaban alrededor de sus faldas. Pero María, como todas las 
mujeres, no hacía más que mirar a aquel afeminado juglar que 
hablaba de amores imposibles y de gestas de caballería. 

Yo estaba aburrido de tanta música y galanteo por parte del 
juglar. Me arrepentí de haberle dejado amenizar nuestra cena, pero 
no pude negarme a las peticiones de María, a la cual se le hacían 
terriblemente largas las cenas con el deán Fernando o con los demás 
miembros del cabildo. Tenía más de niña que de mujer por aquel 
entonces. 

Eliseo miraba embobado a mi hermana. Era obvio que hacía 
tiempo que no cenaba con una dama. Mi hermana, indiferente a sus 
miradas, sonreía al músico. Y yo, sin nada mejor que hacer, daba 
buena cuenta del vino de la jarra antes de que María volviese a 
servir al juglar y agotase su contenido. Pero tanto vino hizo que 
perdiese la paciencia y acabé mandando callar al cantor: 

— ¡Callaros ya de una vez! ¿Es que queréis que mande que os 
quemen el laúd? 

María, temiendo una desgracia, despidió rápidamente al 
hombre, no sin antes darle unas monedas y un pedazo de carne 
envuelto en una tela. 

Y por fin reinó la paz en mi casa. Pero pronto empezó otra 


guerra. 

Eliseo de la Peña criticó con lengua afilada los cantos de 
aquellos trovadores que llenaban la cabeza de fantasías a las 
muchachas de toda la cristiandad. Yo, por supuesto, me alegré de 
saberle de mi opinión. Sin duda, Eliseo era un hombre juicioso. Pero 
María se disgustó visiblemente al ver que yo tenía un cómplice en 
mi desprecio a los juglares. Por eso, intentó por todos los medios 
arruinarnos la velada. Primero, derramó lo que quedaba del vino, 
fingiendo torpeza. Y luego le habló a Eliseo sobre lo mucho que se 
había reído de él y de sus soldados durante los días que estuvieron 
solicitando audiencia. Incluso, llegó a confesarle que el pueblo les 
llamaba “la procesionaria”, lo cual hizo enrojecer a mi invitado. 

Cuando ya estaba yo dispuesto a echarla de la mesa por su 
insolencia con Eliseo, María fingió tener una terrible jaqueca y se 
despidió sin más contemplaciones. 

Mientras perseguía por la sala a sus dos perritos para llevárselos 
consigo a su alcoba, me disculpé de su conducta ante Eliseo: 

—Perdonad a mi hermana. Sin duda, lo que necesita es un buen 
marido que domine ese terrible carácter. 

—No me ha ofendido. No es más que una chiquilla. Los años la 
harán más juiciosa. 

María debió de oír esto último y, ofendida por verse llamada 
chiquilla, salió de la sala dando un sonoro portazo. Pero Eliseo, más 
que enfadado por ello, parecía divertido por el comportamiento de 
mi hermana y soltó una carcajada. 

Aquella noche, tras la cena, le propuse a Eliseo que fuese mi 
mayordomo. Sin duda, era un hombre juicioso y tenía no sólo 
cualidades con las armas, sino una aguda inteligencia. Me ganó la 
partida de ajedrez. Ello me dejó impresionado y le reté a la 
revancha a la noche siguiente. 

Así, Eliseo entró en mi casa. No sólo se sentaba a mi mesa a 
cenar, sino que durante el día se encargaba de las diversas 
ocupaciones de un mayordomo: suministraba víveres, trataba con 
los proveedores, organizaba la defensa y las guardias de la ciudad, 
era el encargado de que las puertas de la muralla se abriesen y 
cerrasen a su hora, se cuidaba de que se cumpliese lo que yo 
decretaba y de mantener el orden y la paz en la ciudad. 

Muchas eran sus ocupaciones, y más lo fueron cuando la gente 
volvió a sus casas y se levantó la pena de excomunión. 

Mis hombres se pusieron a sus órdenes sin poner pegas ni 
faltarle al respeto, porque su carácter seguro y firme hizo que 
temiesen discutir sus mandatos. Pero, además, él mostró su valía 


trabajando como el que más y por eso se ganó su confianza. 
Sin duda, fue uno de los mejores hombres que sirvieron a mis 
órdenes y por ello guardo tan grato recuerdo de él. 


Mea 


Ocurrió tiempo después lo que todo el mundo temía pero 
callaba: apareció el infante Felipe. 

El temido infante llegó ofendido a la ciudad, seguido de su 
guardia. 

Ya por aquel entonces era un hombre envejecido para provocar 
temor a su paso, pero no los hombres que le acompañaban, 
escogidos entre los más bravos y fuertes. 

La ofensa del infante no era otra que la de ver su fortaleza 
desprotegida y que los hombres que él había dejado para guardarla, 
encabezados por Eliseo de la Peña, habían mudado de señor, 
encontrándose ahora a mis órdenes. 

Desde lo alto de las murallas, vimos llegar al infante. 

Unos días antes, éste había mandado un mensajero para que se 
le preparase cama y comida en su fortaleza, pero el correo se 
encontró con que los que otrora moraban en la fortaleza del infante, 
ahora me servían. El mensajero, desconcertado, partió para 
comunicar al infante la nueva situación. 

Cuando el infante Felipe llegó ante las puertas de la ciudad, 
Eliseo había ordenado cerrarlas, en espera de que el infante hiciese 
rodar cabezas, sobre todo la suya, por haberle traicionado al 
ponerse a mi servicio. 

Eliseo, que hasta aquel día nunca se había mostrado ante mí 
nervioso ni desencajado, deambulaba de un lado a otro de las 
murallas, como un lobo acorralado. 

Mi hermana se había encerrado con sus damas y los hombres del 
clero, en la catedral. Rezaban y rezaban pidiendo al señor que el 
infante volviese sobre sus pasos y se olvidase para siempre de la 
ciudad. 

El pueblo, temiendo ser atacado por un ejército enfurecido, 
desapareció por los campos y los bosques a tal velocidad que 
algunos dejaron las bestias desatendidas y los pucheros en el fuego. 
En la ciudad tan sólo quedaron los ancianos, los soldados y el clero. 
Los enfermos que vivían en extramuros entraron al recinto 
amurallado antes de que se cerrasen las puertas, lo cual contribuyó 
al penoso aspecto de la ciudad, que parecía como si de súbito 
hubiese sido arrasada por una epidemia y tan sólo la habitasen los 


perros. 

Y así estábamos cuando llegó el infante Felipe. 

Por fortuna, sus hombres no constituían ni con mucho un 
ejército y los que estábamos dentro de las murallas podíamos 
triplicar y cuadriplicar su número. 

Se acercó a la puerta de San Pedro, o Toledana, sobre la cual él 
había mandado construir su fortaleza. A pesar de ser un hombre 
entrado en años, habló alto y claro a los que le mirábamos desde la 
altura: 

—He venido a reclamar mi castillo y mis derechos del feudo. 
Tengo derecho sobre ello al ser yo el que mandé construir la 
fortaleza y al ser el pueblo de Lugo el que me eligió como su señor. 

— Infante —le grité desde una almena—, sin duda conocéis ya 
que el pueblo me ha entregado las llaves y la enseña de la ciudad, y 
que soy su obispo por la gracia del papa Juan. ¿Qué podéis alegar, 
si a mí me ha elegido el representante de Dios en la Tierra y a vos 
os ha elegido la chusma pecadora? ¿Desde cuándo el pueblo manda 
más que el Papa? 

El infante se quedó mudo por unos instantes. Luego, conversó 
algo con sus hombres. Al cabo de un tiempo, que para los que 
estábamos en la fortaleza fue eterno, volvió a hablarnos: 

—Acabaré con vos si no me dejáis entrar. Volveré con un 
ejército para haceros entrar en razón —y gritó todavía más alto—. 
¡¿Dónde está ese traidor de Eliseo de la Peña?! ¡Da la cara, cobarde! 
¡Sé que estáis ahí escondido tras las faldas del obispo! 

Eliseo estaba a mi lado, bien visible para los que nos 
contemplaban desde la base de la muralla, pero el infante parecía 
no verlo. Ante mi extrañeza, uno de los soldados comentó que el 
infante Felipe era corto de vista. 

— Aquí estoy, señor Felipe —gritó Eliseo. 

—Así que ahora servís a ese obispo Juan. Olvidasteis que me 
debíais fidelidad. 

—Y vos olvidasteis mi paga y mi alimento —le respondió Eliseo. 

—Pues bien, roto el vínculo que nos unía, cuando entre en la 
ciudad, vuestra cabeza será la primera que rodará por el suelo. 

— Aquí estaré esperándoos. 

Y dicho esto, el infante dio media vuelta y partió junto a sus 
hombres. Se perdió de vista entre los bosquecillos que lindaban con 
la ciudad. 

El infante era un hombre orgulloso; así lo había demostrado. No 
era la primera vez que se enfrentaba con la Iglesia. Años antes, 


había sido humillado por el arzobispo de Santiago, Berenguel de 
Londola, porque este último le obligó a firmar un documento en el 
que la ciudad de Lugo sería entregada a su muerte al señor de la 
ciudad. Para el infante, acostumbrado a hacer su capricho en tierras 
gallegas, aquel documento era una ofensa a su persona, porque él 
quería hacer su voluntad incluso después de muerto. 

Si bien yo era el señor de Lugo, la fortaleza todavía no me 
pertenecía, ya que estaba escrito que tan sólo sería mía después de 
la muerte del infante, pero yo no estaba dispuesto a ver a aquel 
hombre por mis tierras. Sabía bien que, en una ocasión, el pueblo le 
había arrancado las llaves y la enseña de la ciudad a uno de mis 
predecesores en el obispado, y se las había entregado al infante. 
Tonto sería volver a correr ese riesgo. La sola idea de que tal suceso 
aconteciese me hacía temblar. 

Sin duda, también a Eliseo de la Peña y a sus hombres la 
situación les preocupaba. El infante Felipe no se atrevería a matar a 
un obispo, porque ello le garantizaría el arder en el Infierno para 
toda la eternidad, pero seguro que no tendría inconveniente en 
matar a mi mayordomo y a sus hombres, porque con la absolución 
de cualquier otro prelado, no tendría que ir forzosamente al 
Infierno. 

Tan pronto como el infante partió, se abrieron las puertas de la 
ciudad y el pueblo entró en ella. 

Yo estaba furioso, porque no veía con buenos ojos el que mis 
vasallos me abandonasen cuando la ciudad corría peligro. 

Si hubiesen sido buenos hombres, no les habría importado 
defender las murallas con cuchillos, hoces o piedras, pero aquellos 
hombres eran de naturaleza ruin y se resistían a mover un dedo por 
mi. 

El pueblo estaba cansado de las desventuras que les habían 
deparado los enfrentamientos entre sus señores. La última de ellas 
había acarreado como consecuencia la excomunión, así que les era 
indiferente quien los gobernase y no estaban dispuestos a morir por 
ninguno de sus amos. 


CaríruLo III 


La vida transcurría apaciblemente aquella primavera. En los 
campos florecían los manzanos y las amapolas, y todo se llenó de 
abejas que iban y venían produciendo miel para mis colmenas. 

María, hasta aquel momento, había tenido como distracción el 
jardín de la casa, donde jugaba y leía con sus doncellas. Era un 
descuidado jardín que a veces hacía de huerto donde se plantaban 
habas y nabos. Lo rodeaban unos altos muros y tan sólo se accedía a 
él por la cocina de la casa. 

Pero la llegada de la primavera hizo que el mundo le quedase 
pequeño a mi hermana. Cansada de estar todo el día entre muros, 
buscó nuevas distracciones. 

Se le antojó pasear a caballo por los bosques cercanos, pero a mí 
aquello me parecía poco apropiado para una dama, aunque en 
Aviñón fuese bastante habitual. En nuestras tierras, María se 
exponía a que la asaltasen los bandidos o a toparse con alguna 
bestia que espantase su caballo. 

Ella insistió tanto que tuve que dejarla salir a pasear, seguida 
por sus doncellas y vigilada por su ama de cría. Eliseo eligió varios 
hombres para que las custodiasen y yo me quedé más tranquilo. 

Y así se iniciaron sus paseos. 

Yo estaba muy ocupado con los asuntos de la Iglesia para 
permitirme el lujo de pasear con ella y Eliseo tampoco tenía muchas 
horas durante el día para atenderla. A los dos se nos pasaron por 
alto las posibles consecuencias de aquellos paseos y no nos dimos 
cuenta de que, de esta forma, ella se dejó ver por mis vasallos, que 
la contemplaba entrar y salir de la ciudad a lomos de su delicada 
yegua. 

Y el pueblo, sin nada mejor de qué hablar desde que se había ido 
el infante Felipe, empezó a comentar las gracias de mi hermana. A 
los pocos días de que se iniciasen sus paseos, se corrió la voz de que 
era una dama de belleza singular y que sobre su yegua tenía el 


porte de una reina. 

No puedo menospreciar a mi hermana; sin duda, a lo largo de 
mi vida he visto damas más graciosas, pero mi hermana, aun siendo 
muy alta para el gusto de la mayoría de los hombres, tenía el don 
de que ellos quedasen encantados alrededor de ella, perdiendo su 
juicio hasta los más sensatos. 

Eliseo, por ejemplo, en aquella época procuraba tratarla como a 
una chiquilla, pero en más de una ocasión vi cómo la seguía con el 
rabillo del ojo en sus idas y venidas a caballo. 

Tanta habladuría y tanto paseo no tardaron en dar su fruto. 

Una tarde, apareció un hombre que dijo hablar en nombre de su 
señor, el caballero Edelmiro Mouto, dueño de las tierras de los 
Castros de Mercelle, es decir, mi vecino. 

El hombre solicitó verme y yo, aconsejado por el deán Fernando, 
que le conocía, le concedí una audiencia. 

—Sé que vos, obispo Juan, tenéis una hermana casadera. Si 
todavía no tiene compromiso, tal y como me han informado, mi 
señor estaría gustoso en tomarla como esposa —habló el hombre de 
Edelmiro. 

—No os equivocáis —le respondí—, pero habéis de saber que no 
conozco a vuestro señor y que no voy a casar a mi hermana con un 
hombre que tal vez carezca del linaje y de las tierras que merece la 
hermana de un obispo. Os informo que pretendo darle una buena 
dote. A falta de hijos y de sobrinos, ella tiene mis favores. 

—Si me permitís cantar las hazañas y linaje de mi señor, veréis 
que es digno de la belleza de vuestra hermana —el hombre parecía 
dispuesto a soltar un largo discurso sobre la familia del tal Edelmiro 
Mouto. Y así lo hizo. Lo que parecía tedioso antes de comenzar, 
empezó a parecer interesante a mis oídos. 

Cuando el hombre acabó su sarta de alabanzas y sin duda 
exageraciones de las virtudes de su señor, ya había anochecido. Las 
puertas de la ciudad se cerraban todas las noches a las nueve, y en 
aquel momento ya debían de estar cerradas desde hacía un buen 
rato. Demostrándole mi hospitalidad, le di cobijo en mi casa para 
pasar la noche y así evitar que se alojase en la posada, donde sin 
duda contaría a todos los allí presentes cómo su señor pretendía 
casarse con María. 

Aproveché la cena para que el hombre repitiese ante María las 
hazañas de su señor. 

Como sabía que el hombre examinaría con ojos de alcahuete a 
mi hermana, le ordené a ésta que se pusiese sus mejores galas para 
la cena. 


María, emocionada ante la idea de un pretendiente, se engalanó 
y perfumó, deleitándonos con un exquisito peinado que habían 
elaborado sus doncellas. 

Aquella noche también cenarían con nosotros el deán Fernando 
y otro de mis preferidos entre los miembros del cabildo, Arias 
Yánez. Y para saber su opinión, había invitado, como era habitual, a 
mi mayordomo Eliseo. 

Recuerdo que aquel hombre no paró de hablar en toda la noche 
de su señor Edelmiro. 

María le miraba fascinada. Para una mujer, se trataba sin duda 
de un momento importante. Educada desde la infancia para el 
matrimonio, la perspectiva de éste hacía que se le llenasen los ojos 
de chiribitas. 

El pretendiente Edelmiro no tenía padres ni hijos. Había 
enviudado en dos ocasiones y ninguna de sus mujeres había logrado 
darle herederos. Tan sólo tenía como parientes un par de sobrinos 
que luchaban en ese momento con el rey Alfonso contra los moros. 

Todo padre con buen juicio hubiese querido casar a su hija con 
aquel hombre, ya que, sin más familiares, la mujer sería el ama de 
casa y sus hijos heredarían las tierras. 

Edelmiro rendía a su vez vasallaje a otro gran señor, el 
adelantado mayor de Galicia, el gran señor Álvar Núñez de Osorio, 
que era uno de los favoritos de rey, y la vez gozaba del condado de 
Trastámara y la gobernación de Galicia y León. No me podría 
olvidar de su nombre y de su rostro, porque años más tarde 
protagonizó una de las mayores ofensas hacia mi persona que recibí 
en mis años de prelatura. 

Cuanto más hablaba aquel hombre, más apropiado me parecía el 
matrimonio. 

El caballero era mi vecino y eso convenía a las dos partes. El 
sellar una alianza entre nuestras casas era una decisión sabia que no 
podía dejar escapar. 

El resto de los comensales asentía a las palabras del alcahuete, 
mostrando así su conformidad con la que sería una buena boda. 

El hombre, a la par de que hablaba, observaba a María, sus 
cabellos, sus manos, sus ojos, su nariz, y cuando mi hermana se 
dispuso a dar un buen bocado a una costilla de cerdo, el hombre 
miró descaradamente sus dientes. 

Parecía ser que le agradaba lo que veía, porque se mostró en 
todo momento alegre y de buen humor. 

Pero yo tenía mis preguntas: ¿era el pretendiente un buen 


cristiano? ¿Cumplía todos sus ritos con la Iglesia? ¿Hacía bautizar a 
sus vasallos? ¿Cuántas rentas generaba su casa? ¿Qué relación tenía 
con sus condados vecinos? Todo eso me intrigaba y, para mi 
agrado, el hombre contestaba una tras otra mis preguntas. 

Eliseo, que por aquel entonces ya se había ganado mi confianza, 
se atrevió a preguntar por la edad del caballero Edelmiro, y obtuvo 
por toda respuesta que el tal Edelmiro tenía tantos años como para 
ser juicioso y a la vez era tan joven como para defender sus tierras 
con bravura. El resultado de esa respuesta fue que nos quedamos sin 
saber su edad, cosa del todo intrascendente, a menos que el novio 
fuese un niño. En el caso de una dama, el problema de la edad es 
mayor, porque los hombres tienden a quererla joven para que 
pueda tener hijos sanos. 

Terminada la cena, no hubo aquella noche partida de ajedrez, 
sino que despedí a mis invitados, menos al alcahuete, al cual había 
ofrecido mi casa para pasar la noche. 

Alargamos la velada una vez que se fueron todos y hablamos de 
los detalles de la dote. 

Él tomó nota de todo lo ofrecido y dijo que volvería con la 
respuesta de su señor. Pero existía un inconveniente. Yo estaba 
dispuesto a ofrecer una buena dote, pero por el momento no podía 
reunir aquella cantidad. 

Ante ello, el hombre respondió que su señor estaría dispuesto a 
esperar un tiempo prudencial para que yo reuniese el dinero. 

Respiré tranquilo al oírle decir eso. Ya tenía yo bastantes 
problemas con las arcas del obispado como para tener que 
preocuparme de reunir una elevada cantidad de dinero en breve. 

Me retiré a mis habitaciones, dispuesto a meterme entre las 
sábanas. El día había sido agotador y propuse abandonarme a los 
sueños una vez que hubiese rezado al Señor. Aquella noche, incluí 
varias oraciones más de lo acostumbrado, en agradecimiento de que 
el Señor me hubiese mandado a aquel hombre para desposar a mi 
hermana. 

Pero alguien llamó a mi puerta mientras estaba rezando. 

—Disculpadme, hermano, pero no me quedaré dormida hasta 
que me contéis lo que hablasteis de mi boda. 

Era María, descalza y con esa cara que ponía cuando deseaba 
que hiciésemos su antojo. 

Estuve a punto de despedirla, pero me empezó a hablar de que a 
nuestra madre le hubiese gustado verla casar. María sabía cómo 
entristecerme para salirse con la suya. La visión de nuestra madre 
contemplando desde el Cielo la boda de su hija me enterneció. Y 


por ello, le conté más de lo que una mujer había de saber sobre su 
dote hasta que llegase el momento de desposarse. 


Meafeoje 


Cuando era niño, pensaba que todas las mujeres carecían de 
seso. Las veía hacer cosas estúpidas, como pasarse las horas 
mirándose al espejo y peinándose su cabellos, o mirando por la 
ventana a los mozos y hombres en su ir y venir. 

Más tarde comprendí que, lejos de lo que pensaba, había 
mujeres que eran muy listas. Cuando una mujer parece imbécil y 
estúpida ante un hombre, de seguro que está pensando en cómo 
utilizarlo para su mejor beneficio. 

María, sus damas y su ama de cría pertenecían a esta última 
clase de mujeres. 

Tan pronto como se enteraron del compromiso de María, 
parecieron terriblemente dichosas de cambiar de casa y de señor. 
Parecía ser que ellas sabían algo que yo ignoraba. El pretendiente 
de María era un hombre entrado en años y, por tanto, un ser 
manejable por las mujeres. Mal asunto para un hombre el que su 
mujer planee hacer en su casa lo que le venga en gana. 

De seguro, aquellas mujeres ya estaban tramando cómo 
arrinconar al pobre hombre, que lo único que anhelaba era dejar un 
heredero sobre la Tierra y gozar de una tranquila vejez. 

María no dejaba de hablar de su prometido, Edelmiro Mouto. 
Cantaba sus virtudes mucho más de lo que lo había hecho su 
alcahuete. 

Cuchicheaba con sus damas por todos los rincones de la casa, 
contándose no sé qué interesantes secretos que las hacían enrojecer. 

Eliseo asistía a nuestras cenas, como de costumbre, pero empezó 
a buscar excusas para ausentarse, como que tenía que cuidar de la 
defensa de la ciudad o que tenía que organizar las guardias de sus 
hombres. A mí aquellas explicaciones me parecían razonables, 
teniendo en cuenta que el infante Felipe podría volver a la ciudad 
tal y como había anunciado. Pero, al cabo de un tiempo, me di 
cuenta de por qué evitaba nuestra compañía: María le mortificaba 
haciéndole ver que su prometido era superior en linaje y en tierras 
que él, que nunca llegaría a ser propietario y que su familia no 
contaba con rasgos de nobleza. 

Mi familia tampoco podía decirse que tuviese sangre noble. Tan 
sólo el padre de mi padre había sido conde, pero las armas y el 
título de ese condado se habían perdido, yendo a parar a otra rama 


de la familia, lo cual no era de extrañar, porque mi padre había 
tenido más de doce hermanos. 

Así que nuestra posición, es decir, la de mis hermanos y la mía, 
no era como para presumir de ella. Gracias a que yo era obispo, mi 
hermana podía ser considerada como un buen partido, pero tan sólo 
si ella iba acompañada de una buena dote. Si no, al carecer de 
títulos, poco más valdría que la hija de un tabernero. 

La boda aún tendría que esperar. Habíamos acordado el mes de 
diciembre, el día de Navidad. De esa forma, me aseguraba de gozar 
de tiempo para reunir el dinero. 


En los archivos de la catedral se conservaba una escritura 
llamada “Instrumento de concordia”. El documento era un contrato 
entre el arzobispo de Santiago de Compostela, el de Toledo, el de 
Sevilla, y diversos obispos, entre ellos el de Lugo. 

Aunque había sido firmado hacía más de quince años, y muchos 
de los firmantes ya habían fallecido o ya no estaban en el cargo, los 
sucesores de estos consideraban que todavía tenía vigencia. 

El documento comprometía a todos los firmantes a ayudarse y 
favorecerse en los casos en que sus personas o los eclesiásticos y 
vasallos que eran de su jurisdicción fuesen dañados o injuriados. 

Cuando tuve el documento en mis manos creí que era sabio que 
se siguiese cumpliendo por todos los que en aquel momento 
ocupábamos las prelaturas. 

También los demás parecían de mi opinión. 

Gracias a aquel acuerdo, el obispo de Mondoñedo, ciudad que 
estaba al norte de mis tierras, ya cercana a la costa, mandó un 
mensajero para prevenirme de los peligros que corría. No sólo 
mandó un mensajero, sino que ofreció a sus hombres para la 
defensa de Lugo. 

El mensaje era el siguiente: 


El infante Felipe está preparando el asalto a vuestra ciudad. Ha 
reunido hombres y armas, y avanza desde el noroeste. En menos de una 
semana, llegará hasta las murallas de Lugo. El comendero de mi ciudad 
está dispuesto a partir en vuestra ayuda si así lo solicitáis. 


El comendero en cuestión era don Pedro Fernández de Castro, 


más conocido como Pedro el de la Guerra. Era el hombre más 
temido del reino de Galicia: robusto, pendenciero y ávido de sangre. 

Tenía varias cicatrices en la cara, lo cual contribuía a darle 
todavía un aspecto más fiero de lo que ya hablaba su leyenda. 

Reunía todas las condiciones de un buen comendero: provenía 
de una familia de guerreros, que había aterrado aquellas tierras 
durante años, vivía de la guerra y ésta era su mejor negocio. 

Había luchado en su vida tanto a favor de la Iglesia como en 
contra de ella, pero cuando el infante Felipe mató a su padre en una 
contienda cerca de la ciudad de Lugo, Pedro el de la Guerra cambió 
de bando. En aquel momento, juró vengar a su padre y matar al 
infante. Para ello, se hizo el brazo armado de la Iglesia, antigua 
enemiga del infante Felipe. 

Provenía de un importante linaje. Su padre había sido 
adelantado mayor de Galicia, noble título que perdió con su muerte, 
ya que fue ocupado por uno de los favoritos del rey, don Álvar 
Núñez de Osorio, y no por el hijo, es decir, por Pedro el de la 
Guerra. Pero a buen seguro que Pedro el de la Guerra era más rico y 
poderoso que el tal Núñez de Osorio. 

Los obispos gallegos le pasaban un sueldo por hacerse cargo de 
la defensa de sus tierras. Era un trato justo: el caballero cumplía 
bien y la Iglesia le pagaba lo acordado. 

Las encomiendas son el mal necesario de la época en la que Dios 
nos mandó vivir. Todos los señoríos buscan un señor poderoso al 
cual encomendarle la defensa de sus tierras y ciudades. Yo tan sólo 
contaba con mi mayordomo Eliseo y con sus hombres, útiles para 
las trifulcas locales, pero incapaces de hacer frente a un ejército. 

Así que, en vistas de lo que se me venía encima, acepté gustoso 
la ayuda que me ofrecía el obispo de Mondoñedo y llamé de 
inmediato a don Pedro Fernández de Castro para que viniese en mi 
SOCOTTO. 

Mientras esperaba la llegada del infante Felipe y la llegada, por 
otra parte, de mi salvador don Pedro, convoqué a todo el clero de 
Lugo a rezar en la catedral. 

No recuerdo cuántos días estuvimos en aquel recogimiento, 
porque el día se confundía con la noche y la noche con el día. En 
sacrificio, estuvimos ayunando, y hubo los que castigaron sus 
cuerpos con flagelos y hierros. 

Rezamos ante la tumba de santa Froilana, la madre de santo 
Froilán, que había nacido en los arrabales de Lugo y estaba 
enterrado en la catedral de León. También le rezamos a la Virgen de 
los Ojos Grandes, que tenía fama de ser milagrera, dado que lo que 


necesitábamos era un milagro. 

Como había ocurrido la vez anterior, el pueblo desapareció en 
espantada. No lo impedí, porque peor es la chusma enfurecida 
dentro de murallas que los ejércitos fuera de éstas. La plebe creía 
que el infante los mandaría matar porque habían entregado las 
llaves de la ciudad a un obispo, cuando en otra época se las habían 
entregado a él para librarse de los prelados. 

Llevábamos así varios días, en espera de los soldados, cuando un 
mediodía llegó Pedro el de la Guerra con un nutrido grupo de 
guerreros. Los dejaron entrar en la ciudad, que llevaba ya tiempo 
cerrada, y alojaron al comendero en mi casa. 

María y sus damas se encerraron en sus habitaciones al ver a 
tanto soldado en pie de guerra. E hicieron bien, porque aquellos 
hombres por no sé qué correveidile, habían oído hablar de su 
belleza y ansiaban verla. Dios la castigó así por haberse paseado a 
los ojos de todos por los campos de la comarca. 

Pedro el de la Guerra superaba con mucho lo que yo esperaba. 
Aunque yo era un hombre alto y robusto, el comendero me 
superaba en un palmo, y sus espaldas parecían salirse de la coraza 
de su armadura. 

Convinimos un precio para la defensa y ambos quedamos 
satisfechos. No era cuestión de ser tacaño en aquellos momentos. 

Mi mayordomo y sus hombres miraban con admiración a don 
Pedro y sus caballeros. Estos últimos portaban armaduras, lanzas y 
espadas. A mis hombres no los podía equipar de aquel modo, 
reservado tan sólo para caballeros pudientes. Mis hombres llevaban 
como equipo de guerra una cota de malla y una espada, pero 
aunque esto era efectivo, no era suficiente frente a un caballero con 
armadura. 

Alimentar un ejército es una ruina y, desde luego, debe de ser 
más fácil ganar una batalla que encontrar víveres para dar de comer 
a los soldados. 

Se sacrificaron tres vacas para alimentar a aquellos hombres en 
cuanto llegaron. Y con ellas se bebieron tanto vino que temí que 
cuando llegase la batalla no se pudiesen sostener en pie. Pero nada 
más comer parecían sobrios. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegó un correo con noticias. Le 
dejamos pasar porque iba solo y no parecía peligroso. Las nuevas no 
podían ser mejores: el infante había muerto cuando se dirigía a 
Lugo. Sucumbió a las fiebres de los pantanos y, moribundo, lo 
habían llevado a la villa de Madrid, donde falleció. 

Mis oraciones habían sido oídas: Dios se había acordado de 


nosotros y nos había librado de la batalla. 

Así fue como gané mi primer combate. Sin pelear siquiera, los 
ángeles vinieron en mi socorro cuando clamé al Cielo justicia. 

Los clérigos y mis hombres de armas estallamos en algarabía 
nada más oír la noticia. Apenas nos percatamos de que nos 
observaba Pedro el de la Guerra y sus caballeros. 

María salió corriendo de la casa apenas se enteró. Quería 
disfrutar de nuestra alegría. Pero ordené que volviese a entrar en la 
casa de nuevo: 

—Eliseo, lleva a mi hermana a sus aposentos. Ha debido de 
perder el juicio. La plaza no es lugar para una dama. 

—Así lo haré —respondió mi mayordomo, empujándola 
suavemente hacia la casa. 

— ¿Dónde está vuestra ama de cría? ¿Cómo es que os ha dejado 
salir? Haré que la azoten. ¿O es que está tan vieja que ya no puede 
cuidaros? —le grité a mi hermana mientras se iba escoltada por 
Eliseo. 

María no respondió a mis preguntas, pero se volvió bruscamente 
a Eliseo y dijo en voz tan alta que la pudimos escuchar todos los allí 
presentes: 

—No me toquéis, bruto. No tenéis derechos sobre mí. 

Los hombres que observaban la escena estallaron en risas. Se 
burlaron de Eliseo, que, dando muestras de paciencia, conducía a 
María a casa. 

— ¿Ahora trabajáis de ama de cría? —se mofó de él uno de los 
soldados de don Pedro. 

Ante la burla, la cara de Eliseo cambió. Sus hombres se pusieron 
tensos. 

Terminado el peligro que suponía el infante, poco quedaba por 
hacer en la ciudad. El ocio es un gran mal para un soldado, y un 
soldado sin quehacer es proclive a las peleas. Esa era la razón por la 
que aquellos hombres se estaban midiendo las caras. 

Las burlas continuaron, echándole leña al fuego, lo cual me 
incomodó terriblemente, porque lo único en lo que quería pensar 
era en el goce de mi victoria sobre el infante Felipe, pero no tuve 
más remedio que hacerle frente a la situación, ordenando a mis 
hombres que se retirasen, que abriesen las puertas de la ciudad y 
que dejasen entrar a sus pobladores. 

Había evitado la riña durante unos momentos, pero los días se 
hacen largos cuando uno desea que Dios los acorte, y ese era uno de 
esos pesados días. 


Pedro el de la Guerra se quedó en mi casa a pasar la noche y 
pretendía que sus soldados pernoctasen también en la ciudad. 

Bien aconsejado por Eliseo, le indiqué que abusaría de mi 
confianza si pretendía alojar a sus hombres dentro de las murallas. 
Así que los caballeros del comendero se instalaron con sus caballos 
y pertrechos en el extramuro. Allí sólo podrían pelearse con los 
lobos y con los pocos vecinos que habitaban por ese entonces 
aquellas barriadas. 

Como todas las tardes, con la caída del sol se cerraron las 
puertas de la muralla. Un hombre acompañado de Eliseo fue 
recorriendo una por una las cinco puertas y cerrando con las llaves 
que me había entregado el pueblo las puertas de la ciudad. No se 
volverían a abrir hasta el amanecer. 

Pensé que dormiría tranquilo habiendo separado a los hombres 
de mi mayordomo de los soldados del terrible don Pedro. 

Gracias a Dios, ambos bandos tuvieron la prudencia de no 
provocarse en toda la noche. No se oyeron más que algunos gritos 
lanzados desde las murallas y respondidos a lo lejos desde el 
campamento del caballero don Pedro. 

Mientras los soldados de Pedro Fernández de Castro levantaban 
sus tiendas y encendían las hogueras, su jefe y yo cenábamos 
tranquilamente en mi casa. 

Tal vez don Pedro fuese un hombre temible en una batalla, pero 
aquella noche, en presencia de una dama, es decir, de mi hermana, 
mostró su lado cortesano y gentil, como cabe esperar de un 
caballero. 

Una idea rondaba mi cabeza y ello me hizo perder el apetito. 
Había convenido con el caballero un precio por la defensa de la 
ciudad, pero Lugo estaba a salvo gracias a la ayuda del 
Todopoderoso y no por las artes de guerra del comendero. Si no 
hubo lucha ni esfuerzo, ni sudor por parte de sus hombres, tampoco 
se podía decir que se habían ganado su paga. ¿Acaso no está escrito 
que ganarás el pan con el sudor de tu frente? 

Bien pagados se podrían considerar con la comida que les 
proporcioné, a la que sin duda no estaban acostumbrados, a juzgar 
por lo mucho que tragaron. 

Le expuse a don Pedro ese pensamiento, pero antes esperé a que 
se bebiese toda la jarra del vino y luego diese buena cuenta al 
aguardiente que había adquirido en el mercado. 

—María, será mejor que te retires —le dije a mi hermana. 

—Pero... —intentó contestar ella. 


No la dejé terminar su frase y con un gesto le indiqué la puerta, 
diciendo: 

—Tienes mala cara, vete a descansar. 

María, obediente y temerosa de mi ira, se retiró a paso ligero. 

Una vez solos, le hablé a don Pedro: 

—Señor don Pedro, sin duda habéis sido muy atento al venir a 
socorrerme, pero los dos sabemos que no ha habido lucha porque el 
infante Felipe, que en paz descanse, murió sin ver las murallas de la 
ciudad. Si no habéis luchado con vuestros hombres, no puedo 
pagaros lo convenido. 

El hombre se atragantó con el vino y atinó a decir, sin perder la 
calma: 

— ¿De qué estáis hablando, obispo Juan? 

—Señor, lo que quiero deciros es que nuestro trato fue la 
defensa de Lugo a cambio de la bolsa de oro. 

—-Un trato es un trato —prosiguió don Pedro—. ¿Acaso Lugo no 
ha sido salvado? No veo casas incendiadas ni mujeres violadas, ni 
los hombres degollados. ¿Cual es vuestra queja, obispo? 

Inspiré profundamente y le respondí: 

—A Lugo lo han salvado los rezos y la buena ventura que hizo 
que el infante Felipe muriese sin atacarnos. 

—A Lugo lo ha salvado el susto que sin duda mató al infante 
Felipe al saber que tendría que enfrentarse con don Pedro 
Fernández de Castro —replicó el caballero, señalándose el pecho 
con el pulgar. 

— ¿No veis la Mano Divina en todo esto? 

—Lo único que veo es un obispo que no quiere pagar lo pactado 
y que no sabe con quien se enfrenta. 

Eso último me hizo estremecer, aunque estaba a salvo en mi 
ciudad con mis hombres vigilando y los hombres de don Pedro 
pernoctando fuera de las murallas. Me hallaba sentado a la mesa 
con un alma despiadada y avariciosa. 

—Calmaros —le dije—. Lo que digo es que estoy dispuesto a 
pagaros, pero no todo lo pactado; tan sólo la mitad. Y con ello 
debéis daros por satisfecho. Bastante generoso soy con el dinero que 
pertenece a la Iglesia. 

—No puede ser, mis hombres saben lo que iba a cobrar. Me lo 
reclamarán. Cuando sepan que no me habéis pagado, sin duda, 
saquearán la ciudad. Vos veréis lo que os conviene. 

—Vamos, vamos —le dije, intentando suavizar la crudeza de la 
conversación. Le serví un vaso de vino—, seguro que a vuestros 


hombres no les dijisteis la verdad sobre lo que ibais a percibir. Yo 
os prometí seiscientos maravedíes y vos seguro que les hablasteis a 
vuestros soldados que tan sólo cobraríais trescientos. ¿Creéis que no 
lo sé? Vuestros hombres tienen la lengua muy larga, son fanfarrones 
y bocazas como todos los soldados. 

Temí que, al decir esto, don Pedro estallase en gritos y se 
abalanzase sobre mí, pero por fortuna me equivoqué. El caballero se 
rió y, llenándose la copa de nuevo, me habló: 

—Veo que estáis bien informado. Tal vez os perdone por esta 
vez. Os pediré algo a cambio: quiero que me confeséis y me deis la 
absolución de mis pecados. Tan sólo un obispo podría perdonarme. 
Soy un soldado y he matado a mucha gente en los últimos años. Y 
quiero que recéis veinte misas por el alma de mi padre; se lo 
prometí ante su tumba, pero en todos estos años quise vengar su 
muerte antes de ofrecer las misas. Ahora es el momento de que 
descanse en paz. ¿Sabéis quién mató a mi padre? 

—Lo sé, no hace falta que repitáis la historia. 

Pero don Pedro siguió hablando: 

—El infante Felipe le mató, en una batalla al norte de la ciudad 
de Lugo, en la tierra que separa el obispado de Lugo del de 
Mondoñedo. Desde su muerte, he querido vengarle; por eso nunca 
he rechazado ninguna oferta para batirme con el infante Felipe. 
Pero ahora está muerto. Me hubiese gustado matarlo con mis 
propias manos, pero el señor me ha evitado ese nuevo crimen sobre 
mi conciencia. Muerto el infante, el alma de mi padre descansará en 
paz. 

—El Señor lo acogerá en su seno. Oirá nuestras plegarias y las 
misas funerarias que haré en su memoria —dije a modo de consuelo 
para aquel hombre afligido. 

— ¿Y dejaré de soñar con mi padre? —me preguntó don Pedro. 

—No sabía que vuestro padre se os aparecía en sueños. Ya veréis 
cómo hoy no soñaréis con él —le dije con todo aplomo, tratando de 
infundirle confianza. 

Allí dejamos la conversación. Había conseguido convencerle de 
aceptar tan sólo la mitad del dinero prometido por sus servicios y, a 
cambio, le absolvería de sus pecados y rezaría por su padre en las 
misas funerarias. 

Nos levantamos y nos retiramos a dormir. 

Aquella noche recé por dos muertos antes de acostarme. Uno de 
ellos era el padre de don Pedro el de la Guerra y el otro era el 
infante Felipe. Hay que rezar a los muertos, tanto a los que 
hayamos apreciado en vida como a los que no. Cuando no se reza 


una oración por un difunto, aunque tan sólo sea una, su alma se 
queda en la Tierra, causándonos desgracias y males. No quería ver 
el fantasma del infante Felipe rondando las murallas de mi ciudad, 
así que rogué a Dios que lo acogiese en su seno. 

Poco después del amanecer confesé a don Pedro. No se 
confesaba desde la muerte de su padre, lo cual lo atormentaba, 
porque temía morir en batalla sin estar en paz con Dios. Le puse 
una leve pena porque aceptó como paga tan sólo trescientos 
maravedíes. Fue un buen negocio. 

Tras ello, don Pedro y sus hombres partieron de la ciudad. 
Viajaban temprano para no sufrir el calor del día. Las armaduras se 
calentaban mucho con el sol y el tiempo creo recordar que era 
cálido, por la proximidad del verano. 

Antes de partir, sus escuderos los ayudaron a subirse a las 
monturas con un complicado sistema de poleas que sujetaron a los 
árboles. 

El pueblo les despidió como a héroes desde la puerta oeste, en el 
mismo lugar donde me había recibido a mí la primera vez. 

Los vimos partir dejando un rastro de polvo a su paso. No 
constituían un ejército numeroso, pero hacían tanto ruido sobre sus 
caballos que parecía que eran cinco o seis veces su número. 


CaríruLO IV 


Llegó el esperado Día de San Juan. 

Los que sabían contar habían calculado día tras día las jornadas 
que faltaban para el deseado día. 

Muchos eran los que por la excomunión se habían muerto sin 
entierro cristiano y más los que habían nacido y todavía no habían 
recibido el bautismo. Numerosas parejas vivían en pecado de 
concubinato sin que sacerdote alguno hubiese bendecido su unión. 

Todos estos pecados caían sobre sus almas, produciéndoles 
grandes pesares. 

Las madres lloraban porque sus hijos no habían sido bañados en 
agua bendita y era posible que pereciesen con el pecado original, 
puesto que era frecuente que un niño muriese en su primer año de 
vida. 

Los padres lloraban porque sus hijas no podían ser desposadas, 
ya que no había cura que quisiese casarlas. Ello elevaba el precio de 
la dote, porque cuantos más años tiene una mujer, mayor ha de ser 
la cantidad exigida por el novio. Y como la excomunión llevaba 
tiempo en vigor, las muchachas ya pasaban en varios años la edad 
razonable para el matrimonio. 

Todo hombre que cometía pecado lloraba porque no podía ser 
absuelto de él. 

Toda mujer que se apiadase de sus hijos procuraba no dar 
descendientes al mundo, una descendencia que la excomunión hacía 
maldita hasta la tercera generación. 

El cementerio estaba en desuso porque ningún excomulgado 
podía ser enterrado en camposanto. Por eso, los muertos eran 
enterrados en los campos y en los huertos de los labradores, y los 
hombres lloraban ante aquellas improvisadas tumbas, maldiciendo 
los actos que les habían merecido la excomunión. 

Ello hacía que el pueblo viese en el Día de San Juan la salvación 
de sus pecados, la vuelta a los días en los que existía esperanza en 


el mundo por la llegada del Señor. 

Aquel hermoso día, el pueblo se había congregado en la plaza 
que estaba frente a mi casa para oír las esperadas palabras: que 
escribiría al papa Juan rogándole que levantase la excomunión a los 
vecinos de Lugo. 

La plaza se atiborró tanto como el día que me rindieron 
vasallaje. Si el día en que llegué a la ciudad la cara de la chusma 
era de curiosidad por saber cómo sería su nuevo obispo y señor, el 
Día de San Juan, todos mostraban un profundo arrepentimiento. 

Esta vez no hizo falta que pusiesen tablones en el suelo para que 
yo pisase. La plaza estaba seca y polvorienta porque hacía días que 
no llovía. 

Me vestí con una capa ligera, ya que el calor apretaba. María y 
sus damas se acomodaron en el balcón para ver la escena. 

Mi mayordomo Eliseo y sus soldados abrieron paso entre la 
multitud hasta la tarima donde estaba colocada mi gran silla, la 
misma que el resto del año descansaba en la cámara de las 
audiencias. 

Los criados llevaron los palos del toldo que protegía mi persona 
del sol. 

Una vez instalado en la silla y bajo la fresca sombra del palio, 
observé a mi pueblo. Así vistos, parecían arrepentidos y confié en 
ellos. Mal los juzgaba, porque aquellos hombres tan buenos en 
apariencia me llegaron a dar terribles dolores de cabeza en mis años 
en el obispado. 

Pero en aquel momento yo era un hombre de buen corazón y 
creí en que todo lo que se siembra se recoge. Y procuré sembrar un 
poco de piedad en aquellas almas, esperando que algún día me la 
devolviesen con otras buenas acciones. 

—Pueblo de Lugo, ¿estáis arrepentido de vuestros pecados? — 
les grité. 

Los tres alcaldes estaban en primera fila. Se volvieron hacia el 
pueblo y les incitaron a decir: 

—Sí, lo estamos. 

El más viejo de los alcaldes, Ruy Jiménez, se adelantó a los otros 
dos y pidió permiso para hablar. Se lo di y, a la par que se 
arrodillaba, le oí decir: 

—Señor obispo Juan, hablo en nombre del pueblo de Lugo y os 
expreso nuestro arrepentimiento por los males causados a vuestro 
predecesor y al predecesor de éste en el obispado. Estamos 
dispuestos a sufrir la penitencia que estiméis justa. Os rogamos que 


escribáis al santo papa Juan pidiéndole que levante la excomunión. 
Sabemos que sois justo y piadoso. Oíd nuestra súplica. 

El hombre dijo esto con lágrimas en los ojos. Sin duda, estaba 
afligido como el que más. Yo sabía por el deán Fernando la razón: 
el padre del alcalde Ruy Jiménez había muerto hacía unos meses y 
en su tumba yacía maldito, ya que la excomunión en la que vivían 
no había hecho posible que el hombre fuese enterrado ni en 
camposanto, ni que hubiese recibido la extrema unción. 

Su padre era el que le ordenaba postrarse ante mí con lágrimas 
en el rostro, un gesto noble viniendo de la chusma. 

Cada vez que recuerdo lo ingenuo que fui, me irrito hasta lo 
indecible y maldigo aquel pueblo. 

Le dejé terminar e hice gesto de que iba a hablar: 

—Pueblo de Lugo, pediré al papa Juan que os perdone vuestros 
pecados y que dicte bula de vuestra excomunión. Dad gracias a Dios 
y rezad para que así sea. 

Con tal breve discurso, el pueblo mudó de rostro y los vi cantar 
y bailar sin que hubiese música para acompañar sus pasos. 

Otros rezaban arrodillados en el suelo, con los brazos en alto. 
Los hombres besaban a sus mujeres y elevaban a sus hijos sobre sus 
hombros, dando saltos de alegría. 

Al verlos así, tan dichosos, me dispuse a entrar en la catedral y a 
rezar por ellos. Se iba a celebrar la misa, que esta vez ofició el deán 
Fernando, relevándome de mis funciones. 

El pueblo, que no podía pisar la casa del Señor, permaneció 
mudo, oyendo la santa misa desde la plaza. 

Apiadándome de ellos, ordené abrir, como a mi llegada, todas 
las puertas del templo para que el pueblo escuchase las divinas 
palabras. 


La noche de San Juan es la que coincide con el solsticio de 
verano. Siempre ha sido noche de brujerías y herejías. 

Yo sabía por los que habían sido mis maestros que los hombres 
han celebrado durante años y años tal fenómeno como día santo, 
pero también con ritos endemoniados. 

Los solsticios son fechas divinas, aunque el pueblo tienda a 
confundirlas. Si el del verano es el Día de San Juan, coincide con el 
anunciador de la venida de Cristo; el de invierno coincide con el 
nacimiento del Mesías. 

El pueblo de Lugo celebra durante el día las alegrías de la 


romería y de la santa misa, pero ese Día de San Juan no hubo 
celebraciones, porque el pueblo todavía estaba excomulgado. 
Aquello les entristeció, pero no me conmovieron sus súplicas para 
que les dejase llevar adelante los festejos. Aunque todo hombre que 
trabaja tiene bien merecido el descanso, aquel año no hubo ni 
música, ni comida durante el día para el pueblo, pero por la noche, 
a espaldas de mi persona, el pueblo enloqueció. 

Yo no supe nada hasta el día siguiente. Aquella noche, como casi 
todas, a mi mesa estaban mi mayordomo, el deán Fernando y uno 
de los miembros del cabildo, Arias Yánez. 

Nadie me informó de lo que sucedía en los campos y caminos 
mientras estábamos cenando a la luz de las velas. No creo que 
desconocieran lo que sucedía, porque aquellos hechos se repetían 
año tras año. Tal vez omitieran comentarlo en mi presencia para no 
disgustarme y así echar a perder la velada. 

Ellos ya habían visto algunas cenas arruinadas por mi mal genio 
y por mis gritos, que, como decía mi hermana, hacían que se 
cortase la nata y que se muriesen las plantas del huerto. Aunque 
puede ser que tales sucesos fueran ciertos, nunca llegué a ver la 
nata cortada por mis accesos de mal humor. Las acusaciones de 
María, sospechaba que eran más una invención que realidad. 

Aquella noche no les grité ni reñí. Estaba satisfecho con el 
trabajo de Eliseo de la Peña y con el comportamiento del cabildo, 
que hacía tiempo que no reclamaba un aumento en sus rentas, y no 
era el mejor momento para enojarme. 

Recuerdo que la noche era clara y templada. Los lobos, que de 
vez en cuando aullaban y aterraban a los campesinos, parecían 
haber sucumbido a una plaga, porque no se oían ni se notaba su 
presencia. Aun dentro de murallas, muchas eran las noches que los 
oíamos aullar a lo lejos, y a la mañana siguiente, veíamos sus 
excrementos por los caminos o notábamos que en el recuento 
faltaba alguna gallina del corral. Pero aquella noche desaparecieron 
de la faz de la Tierra. 

También había zorros y otras alimañas que nos causaban 
grandes males y que no podíamos nunca olvidar. El zorro era el más 
silencioso y no hacía notar su presencia hasta que ya era demasiado 
tarde. Pero no es peligroso. Nunca he oído de persona que se la 
hubiese comido un zorro, aunque algunas mueren al ser mordidas, 
porque contraen el mal que les hace echar espuma por la boca y 
retorcerse en el suelo, víctimas de terribles sufrimientos. 

Recuerdo que aquella noche las fieras desaparecieron del mundo 
y no hubo que lamentar al día siguiente las habituales pérdidas de 


animales. 

Algo hicieron las brujas para callar a las bestias, algo terrible y 
perverso para mandar sobre los animales como ningún otro hombre 
fue capaz nunca. 

Ajeno a los acontecimientos, al amanecer me desperté y empecé 
las tareas del día. Solía recorrer los campos que pertenecían a mi 
señorío durante varios días a la semana, vigilando las cosechas y 
hablando con los curas de las iglesias diseminadas por el campo. 

Mis tierras eran numerosas, y numerosos también eran los 
campesinos que pagaban para utilizarlas, dando a cambio parte de 
sus cosechas, el diezmo, es decir, una de cada diez medidas de 
grano o de fruto. El recorrerlas no era tarea fácil, ya que los 
caminos estaban casi en estado salvaje, así que la tarea me llevaba 
casi todo el día. Al amanecer, ya estaba franqueando las puertas de 
la ciudad camino de mis feudos. 

Aquella mañana, visité las tierras del condado de Pallares, que 
había sido entregado al señorío de Lugo por el rey Fernando, padre 
del rey Alfonso. 

Tenía planes de almorzar junto al párroco después de una buena 
cabalgata escoltado por los hombres de mi mayordomo, que me 
guardaban de bandidos y de pillos que pudiese encontrar a mi 
camino. 

Eliseo, mi mayordomo, se había quedado en la ciudad, 
administrando justicia entre los mercaderes y burgueses, que 
siempre tenían alguna riña. Ese era uno de los cometidos que le 
había encomendado, relevándome así de esas pesadas tareas. 

Pero aquella mañana, en los campos, además de campesinos, 
había ceniza de hogueras y extraños símbolos sobre la tierra. 

— ¿Veis lo que yo? —le pregunté a uno de los hombres de la 
guardia. 

Señalé un círculo de ceniza dibujado sobre la tierra. Dentro del 
círculo había diversos objetos, un trozo de carne de algún animal, 
varias patas de lo que habían sido gallos y símbolos que en su 
mayoría desconocía y no había visto nunca. 

Junto al círculo había un árbol y del árbol colgaba una cuerda 
en forma de horca, que por su situación estaba suspendida sobre el 
centro del círculo de ceniza. 

El hombre al que había preguntado respondió: 

—Sí, señor obispo, brujería, sin duda. 

—Sois de mi opinión —le contesté—. El demonio ha estado 
anoche aquí. Borrad esos símbolos. 


Los hombres dudaban y se miraban entre ellos. Al ver que no me 
obedecían, les grité: 

— ¿Qué os ocurre? ¿Estáis sordos? ¡Borrad todo rastro de ese 
maldito círculo! 

—Señor obispo —dijo al fin uno de ellos—, el demonio mora 
dentro del círculo. No queremos acercarnos. No lo toquéis, dejad 
que el viento y la lluvia lo destruyan. 

Sus caras eran de verdadero miedo. No era la primera que veía 
símbolos de brujas y magos sobre la tierra, pero yo era un hombre 
de fe y nada podía temer del demonio. 

Sabía que lo único que haría que aquellos hombres obedeciesen 
era que me viesen con aplomo destruyendo aquella obra del diablo. 

Y así lo hice. Llevé mi caballo sobre el círculo de ceniza, y lo 
hice patear el suelo para que la ceniza se esparciese. Tras ello, cogí 
una de las espadas de mis hombres y corté la horca. 

Bajé del caballo y me arrodillé sobre la tierra a rezar. Los 
hombres se arrodillaron a mi lado y allí permanecimos largo rato. 

Bendije la tierra de aquel campo. Y con ello, el demonio se fue a 
morar a otra parte. 

Los guardias se santiguaron varias veces y pidieron mi 
bendición. Se la di y les recordé que me habían desobedecido, con 
lo cual la pena sería una semana sin paga y aquel día los dejaría sin 
almorzar. 

No parecieron tristes al oírlo. Creo que pensaron que era un 
justo castigo y así estuvieron agradeciéndome por largo rato el que 
hubiese roto el maleficio y hubiese vencido al diablo. Almas simples 
las de aquellos hombres, fácil presa de supersticiones y embrujos. 
Así se los reproché: 

—Dios protege al buen cristiano y castiga al pecador. Sólo 
vuestra fe os salvará de la tentación del diablo y de los ritos de 
brujas y hechiceros. El que tiene fe, poco ha de temerles. El que 
sigue los mandatos de la Iglesia nunca será llevado por el demonio. 
Tentado tal vez, pero el Señor nunca abandona a sus ovejas. 
Soldados, habéis de obedecer mis órdenes. Oponerse a vuestro 
obispo es cometer un pecado mortal. 

Después de la reprimenda, los hombres parecieron más sumisos. 
Debieron de guardar en sus almas aquellas palabras, porque a partir 
de aquel momento obedecieron con gran decisión: borraron todos 
los círculos de ceniza que pudimos divisar en nuestro camino. 

Tan sólo faltaba encontrar al culpable. 

Cuando después de mucho tiempo, llegamos al condado de 


Pallares, hallamos al párroco en su casa, esperándonos. 

Su casa, pegada a la iglesia, era humilde, pero mucho mejor que 
la de los campesinos que habitaban aquellas tierras. 

El cura vivía con un ama de llaves que cocinaba y hacía las 
tareas del hogar. En cuanto entré en la casa, el párroco despidió a la 
mujer con amabilidad. 

Me ofreció lo mejor que tenía para almorzar: una sopa que se 
calentaba en el hogar y una jugosa pata de jabalí. Tomé la sopa y 
un vaso de vino que hizo que mis tripas se estremeciesen por la 
acidez del brebaje. Rechacé por el momento la carne del jabalí, 
porque primero quería tratar otros temas con el párroco. 

Le conté lo de los círculos y los símbolos de brujería que había 
visto. El hombre me explicó lo que sucedía: 

—Todas las noches de San Juan, mi señor obispo, hacen esos 
ritos endemoniados. Son los hombres que desentierran a los 
muertos los días de luna llena, los que embrujan a los niños, los que 
hacen estériles a las mujeres. Son demonios que nunca he visto, 
pero que oigo, cuando me acuesto, tirar piedras sobre el tejado. 
Ayer mismo vinieron. Los oí en la noche y vi el resplandor de sus 
antorchas entre las ranuras de mi ventana. Me aferré a la cruz que 
llevo siempre conmigo y es mi remedio contra los demonios y 
tentaciones, y recé hasta que llegó el amanecer. Entonces, ya era 
tarde para dormir. Y además, quería recibiros con las mejores 
atenciones. Tomad un poco del jabalí. Ayer mismo lo mataron los 
hombres de la aldea y al saber que vendríais, me lo ofrecieron. 
Probad, probad. 

El hombre me ofrecía la carne, pero antes de comer quería saciar 
mi curiosidad y le inquirí: 

— ¿Sabéis quiénes son? ¿Quién sirve al demonio en estas 
tierras? 

—No lo sé, señor obispo. De haberlo sabido, os lo hubiese 
comunicado. El pueblo calla, nadie quiere hablar. Los domingos, 
vienen a misa y dejan alguna que otra ofrenda. Los conozco a todos, 
tan sólo faltan los enfermos. Les he preguntado por los fieles de 
Satán, pero los campesinos callan, por miedo o porque nada saben. 

—Tal vez, necesitéis ser más persuasivo para arrancarles la 
verdad. Conozco buenos métodos. 

—Vuestro antecesor en el obispado ya empleó los métodos más 
profundos para hacerles revelar lo que sabían. Pero ¿sabéis lo que 
hicieron? 

Arqueé una ceja y negué con la cabeza. El párroco prosiguió: 


—Acusaron a un tal Beltrán, el hombre que recaudaba los 
diezmos y demás tributos. No era bien querido por los campesinos y 
así pensaron librarse de él. Hubo juicio y se le encontró inocente, 
pero el hombre se arruinó en los pleitos y enloqueció. Tuvo que 
vender su casa e irse de estas tierras. Ahora es un desecho de 
hombre, ni la sombra de lo que fue un día, que yo lo conocí y traté 
mucho, y era hombre que sabía leer y escribir. Ahora, vaga por los 
caminos pidiendo limosna y haciendo penitencia por sus pecados, 
que seguro que no son muchos, porque yo le confesaba. 

Me impresionó de gran manera el relato del párroco. Los 
campesinos son hombres astutos cuando se les amenaza y tortura, 
capaces de cometer perjurio, y no dudan en acusar de actos terribles 
a sus enemigos. 

Conocía al tal Beltrán. Era un loco que había visto vagando por 
los caminos y por la ciudad de Lugo. Predicaba sin ser profeta e 
instaba al arrepentimiento y al amor entre los hombres. Hasta que 
el párroco me contó su historia, poco sabía de él, y pensaba que era 
uno más entre los penitentes que recorren los caminos asustando a 
las mujeres y a los niños con sus relatos del Infierno. 

La última vez que lo había visto en Lugo, iba descalzo y se paró 
en la fuente de la plaza el día del mercado. Sermoneó al pueblo 
subido a la fuente y les recordó cómo sería el Infierno al que irían 
todos a parar por estar excomulgados. 

La gente le escuchaba aterrada, pero aun temiéndolo, le 
arrojaron monedas y algún pan. 


Meal 


Cuando recuerdo aquellos acontecimientos, aquí desde el 
monasterio de mi retiro, pienso que aquello fue una pesadilla que 
me asalta por las noches y que tal vez nunca ocurrió. 

Anoche hablé con el abad sobre mis remordimientos. La verdad 
es que obré bien, si es que se entiende como tal el velar por los 
intereses de la Iglesia. Pero otra parte de mí se opone a reconocer 
como buena mi conducta. 

Cuando le conté al abad lo sucedido, él me respondió: 

—Hermano Juan —porque así es como me llaman aquí, sin 
privilegio alguno de trato por haber sido obispo—, hicisteis matar a 
las brujas. Las condenasteis a la hoguera. Cualquier hombre de bien 
hubiese alabado vuestro acto. No temáis, el Señor os recompensará 
por esa buena acción. 

—Pero, señor abad —le respondí yo—, tal vez ellas no fuesen las 


culpables. Después de hacerlas quemar, siguieron apareciendo en 
los campos signos de brujería. Ello aumenta en mí la duda y el 
desasosiego. ¿Sabéis que mi hermana me repetía: “A las 
comadronas no las condenéis; una mujer que ayuda a traer hijos al 
mundo no puede ser mala”? “No las queméis”, me suplicó, “cuando 
tenga hijos, ¿quién me asistirá si hacéis matar a todas las 
comadronas de la región? Pensadlo, hermano, os arrepentiréis de 
esto por el resto de vuestros días”. 

—Dejad de atormentaros, hermano Juan. Vos erais el obispo y 
vos fuisteis árbitro del juicio. Tuvieron un juicio justo, si es verdad 
lo que me habéis contado. 

—Así fue, fue justo. Se presentaron las pruebas y allí estaban los 
amuletos de las brujas, sus venenos, sus cruces negras invertidas, los 
animales putrefactos... Todavía las oigo gritar, señor abad, cuando 
les intentamos arrancar la confesión. Las llevamos a la fortaleza del 
infante Felipe, que en aquel entonces era mía, porque el infante 
había muerto. Allí las sometimos a tortura. Los hombres de mi 
mayordomo se encerraron con ellas en las mazmorras. Había hecho 
traer de León algunos instrumentos de tortura, un sarcófago al que 
llaman la Dama de Hierro, que es una caja llena de clavos donde al 
encerrar a un hombre, los clavos van perforándole la piel, 
haciéndole pequeñas heridas que no llegan a matarle, pero que le 
hacen desangrar durante horas. Teníamos también una... 

—Basta, hermano —me interrumpió el abad—, ya os he oído 
contar los tormentos a los que las sometisteis. Eran culpables. La 
prueba del ahogado fue suficiente. 

La prueba a la que se refería el abad consistía en echar al 
acusado a un estanque profundo. Allí, Dios era el único juez. Si el 
condenado se hundía, entonces era inocente; si el condenado 
flotaba, entonces era culpable. 

Las brujas, desesperadas, palmotearon y patalearon sobre el 
agua; ello las hizo flotar. Tan sólo la que tenía heridas más 
profundas se hundió en el estanque fangoso. Al verla así, ordené a 
mis hombres que la separasen del resto, porque Dios la había 
encontrado inocente. 

La mujer tardó un tiempo en recuperarse. Había tragado mucha 
agua y ya la daban por muerta. Pero, al rato, vomitó todo lo que 
tenía en su vientre, que era poco, porque llevaba tiempo sin comer, 
y respiró entre toses. 

Aquella mujer se salvó. Fue la única que vivió para contarlo. 
Tardó meses en recuperarse de sus heridas y aún así, una pierna le 
quedó inútil por los tormentos a los que la sometí. 


Era llamada “la hija del cura”, porque se decía que su padre 
había sido el párroco del lugar donde había nacido. 

Muertas las demás comadronas, tuvo que instruir en su arte a 
muchas mujeres para saber qué hacer con las parturientas. 

Cuando María tuvo su primogénito, fue la hija del cura quien la 
asistió, a pesar del odio que me tenía por haberla acusado de 
brujería. María sólo quería que fuese ella la que le ayudase. No 
quería que ninguna otra mujer le palpase el vientre para saber si el 
niño estaba sano o para ayudarla a parir. 

El resto de las mujeres fueron quemadas en las afueras de Lugo, 
en un campo yermo que había en su lado noreste y en el que nadie 
quería vivir porque decían que bajo aquella tierra había un antiguo 
cementerio romano. 

El campo era utilizado para las ejecuciones tanto de horca como 
de hoguera. 

Ese día, el pueblo dejó sus quehaceres y se reunió en el campo 
de las hogueras. Vino gente desde lejos, como si fuese un día de 
mercado, tan sólo para verlas morir. 

Mis hombres las llevaron desde el castillo del infante hasta el 
campo de las ejecuciones. Por el camino, la gente las escupía y les 
tiraba piedras. Los familiares de las brujas, que me habían 
implorado durante días su perdón, fueron abucheados por la plebe y 
tratados como si ellos también estuviesen en tratos con el demonio. 

Fueron afortunadas al tener una muerte rápida. Como era 
verano, la leña y el calor del día hicieron que las llamas prendiesen 
con celeridad. De ser cualquier otra época del año, la humedad que 
siempre había en Lugo las hubiese hecho arder más lentamente en 
la hoguera. 

Sus cenizas fueron arrojadas al río, junto con lo que quedaba de 
sus pertenencias. Así fue purificada doblemente la tierra, por el 
fuego y por el agua. 


CaríruLO V 


Aquel año, por San Martín, tuve una entrevista con el arzobispo 
de Santiago, Berenguel de Londola, para tratar algunos temas de las 
jurisdicciones de las propiedades de la Iglesia en el reino de Galicia. 

Nos reunió a todos los obispos y abades importantes del reino, 
con el objeto de tratar temas tales como la defensa de nuestras 
ciudades y formar alianzas para el caso de que uno de nosotros 
fuese atacado o injuriado. 

Mientras esperábamos en la antesala a que el arzobispo 
Berenguel nos recibiera, tuve la ocasión de conocer a mi predecesor 
en el obispado de Lugo, el entonces obispo de Tuy, don Rodrigo. 

Tuy era una ciudad fronteriza con Portugal, a orillas del río 
Miño, el mismo que bañaba mi ciudad, pero el río ya estaba casi en 
la desembocadura cuando pasaba por Tuy. Yo sabía que sus rentas 
eran menores que las que daba Lugo, aunque de seguro su vida era 
más pacífica que la que yo llevaba, siempre y cuando el rey de 
Portugal no tuviese en mente el atravesar con sus tropas la frontera 
del río Miño. 

Don Rodrigo me observó con curiosidad, supongo que 
intentando averiguar qué era lo que había visto el papa Juan en mí 
para que me nombrase obispo de Lugo y lo enviase a él a Tuy. 

Me preguntó por los miembros del cabildo de la catedral de 
Lugo y me dio recuerdos para aquellos hombres que habían sido de 
gran ayuda durante su prelatura. 

Yo le conté las buenas nuevas sobre la ciudad, el paso de la 
fortaleza del infante Felipe a mi propiedad, la organización de la 
justicia por jueces que había nombrado, el orden que parecía reinar 
en los días de mercado, el arrepentimiento de los vasallos por las 
ofensas que le habían hecho, la muerte de las brujas en la hoguera 
—hecho que le conmovió de gran manera— y muchas otras 
novedades más. El hombre me confesó que, aunque Lugo era fuente 
de grandes rentas, ahora estaba en paz viviendo en su obispado de 


Tuy, sin tener que pelearse cada dos por tres con mercaderes y 
campesinos. Y pareció sincero al decirme que esperaba que yo 
tuviese mejor suerte que la que él había tenido en sus años de 
obispado en Lugo. Acordamos mantener contacto epistolar y creo 
que fue un buen acto, porque, años más tarde, él me socorrió 
cuando pasé por sus tierras, camino del destierro en Portugal. 

Don Rodrigo no me pareció hombre llamado a dirigir los 
destinos de su señorío de Tuy. Al verle, comprendí por qué los 
vecinos de Lugo se habían librado tan fácilmente de él. Parecía un 
buen hombre, pero un poco crédulo y propenso a dejarse influir por 
quienes le rodeaban. Su carácter no era ni con menos lo que cabía 
de esperar de un hombre que ha de mandar sobre el pueblo. 
Seguramente se dejaría engañar, como de hecho le había engañado 
el pueblo de Lugo para arrebatarle las llaves y la enseña de la 
ciudad, y echarlo a pedradas. 

Recordé que el mismo Berenguel de Londola era el que había 
dado el obispado de Lugo a don Rodrigo antes de que el Papa me 
nombrase a mí como prelado. Lo que había movido al arzobispo de 
Santiago a concederle tal honor a don Rodrigo era sin duda que el 
hombre parecía dispuesto a acatar todas las órdenes que el 
arzobispo quisiera darle. 

Se trataba de un buen peón, como los del juego de ajedrez: un 
hombre dispuesto a obedecer y a dejarse mandar por el poderoso 
arzobispo. 

Eché una mirada al resto de los obispos y abades que se hallaban 
en la antesala. La mayoría de aquellos hombres habían sido 
nombrados por el arzobispo Berenguel de Londola personalmente. 
Tan sólo yo gozaba del honor de haber sido nombrado por el Papa 
directamente en Aviñón. 

Estaba sin duda ante una reunión de siervos ante su señor. Y así 
era porque lo mismo que el arzobispo había nombrado a casi todos 
aquellos hombres, podía quitarles a su antojo las tierras y señoríos. 
Por eso allí reinaba un ambiente de sumisión a las órdenes y deseos 
de Berenguel. Tanto era así que todos se cuidaban de no ofenderle y 
de cumplir sus deseos con la mayor celeridad. 

Berenguel nos recibió en la fabulosa sala de audiencias, con toda 
la pompa que puede permitirse un poderoso arzobispo. Su español 
seguía sin prosperar y para muchas cuestiones trataba en latín o un 
intérprete traducía nuestras palabras al francés. 

Berenguel no era muy alto; más bien de mediana estatura y 
robusto. Para su seguridad, se rodeaba de una guardia personal de 
muchos hombres, como si desconfiara de su pueblo. La verdad es 


que no era muy querido en Santiago de Compostela, pueblo que 
aunque vivía en la ciudad del apóstol, era rebelde ante los 
mandatos de la Iglesia. Pero como es sabido, aun en Roma hay 
conspiradores y hombres prestos a desobedecer al Papa, aunque el 
Papa more en Aviñón. ¿Qué esperar entonces de cualquier ciudad 
de occidente? Los bandidos y rufianes moran por todas las esquinas 
de la cristiandad. 

Berenguel, en aquella ocasión, nos recibió sin portar espada ni 
coraza, como se decía que llevaba normalmente. Yo por aquel 
entonces daba poca fe a los rumores del pueblo, pero más tarde 
comprobé que lo que se decía de él era cierto y que sin duda el 
pueblo no hablaba por hablar. 

Era un hombre de gustos extraños. Junto a él había una mesa en 
la que se disponían frutas venidas de puertos extranjeros. Debía de 
ser el único señor del reino de Galicia que usaba paños de Flandes y 
bebía vino que hacía traerse por barco desde la champaña francesa. 
Los castellanos preferíamos los vinos de las tierras conquistadas a 
los moros y aquellas preferencias del arzobispo nos parecían 
extravagancias. 

De todo lo allí dispuesto, nos ofreció para que nos sirviésemos. 

Discutimos varios asuntos tanto de la Iglesia como de nuestras 
tierras. Aunque las decisiones eran rebatidas por todos los allí 
presentes, parecía que nadie se atrevía a refutar lo que el arzobispo 
proponía. Y yo, con mucha cautela, procuré no contradecirle. Por 
otra parte, pensé que al ser aquel hombre el representante del Papa 
en el reino de Galicia, sus opiniones gozaban de la infalibilidad de 
la que gozaba el Papa en la Tierra. ¿Y quién podría en tal caso 
contradecir al arzobispo Berenguel? 

Una vez terminada la reunión, y ya entrada la noche, 
procedimos a retirarnos, unos a las habitaciones del palacio del 
arzobispo y otros, como era mi caso, a otros lugares de hospedaje. 
Yo me alojaba en el monasterio donde mi tío era abad, lugar que 
había sido mi morada durante los años de estudio para servir al 
Señor. Pero antes de que abandonase la sala de audiencias, el 
arzobispo Berenguel de Londola me indicó que esperase con un 
ademán. 

—Tengo que informaros de un asunto que os concierne —le oí 
decir, con su acento francés—. Tomad asiento. 

Y lo hice donde me indicó con su dedo índice. 

—Se trata del asunto de la excomunión que dicté sobre los 
vecinos de Lugo. Tengo entendido que habéis escrito al Papa para 
que levante la pena. Sabéis que vuestro pueblo fue merecedor de 


esa excomunión por los males que hizo sufrir a don Rodrigo, a su 
predecesor, ¿no es así? 

—Sí, señor arzobispo, males grandes, sin duda —le respondí—. 
Fue una acertada acción el excomulgarles. 

— ¿Y qué es lo que ha sucedido para que opinéis que es hora de 
que se levante tal pena, si se puede saber? 

Aunque sus palabras eran de enfado, ni un solo gesto de su cara 
pareció alterado. Procuré no dejarme amilanar y me mostré 
respetuoso pero firme en mis palabras: 

—Mis vecinos sufren mucho por no poder asistir a misa, por no 
poder casarse ni ser enterrados en tierra santa, por no poder 
bautizar a sus hijos y porque todo aquel excomulgado está maldito 
y muere presa de grandes remordimientos. Tal vez no sepáis que 
dos de cada tres vecinos han huido de la ciudad y que las rentas que 
pagaban han disminuido, al igual que las rentas que yo he de pagar 
a Aviñón, según lo convenido. Si el Papa es clemente y levanta la 
excomunión, los vecinos volverán. Si el Papa se apiada del pueblo 
que sufre, recibirá por duplicado todo el bien que nos reportará. 

—Sois demasiado benévolo con vuestros vasallos. Yo de ser vos 
no me dejaría engañar por ellos. Es una ciudad astuta. Ya ha echado 
a dos obispos a pedradas y recordad que vos podéis ser el siguiente. 
Todavía no tenéis comendero; estáis prácticamente indefenso. ¿Qué 
haréis si el pueblo decide de la noche a la mañana que ya no os 
quiere como obispo? No quiero que en la ciudad de Lugo la chusma 
vuelva a gobernar; quiero que sea un obispo el que esté 
gobernándoles, ¿comprendéis?, por el bien de la Iglesia y por el 
bien de mi persona. 

—Sí, señor arzobispo. Procuraré no dejarme arrebatar la ciudad. 
El pueblo ha dado señales de acatar mi voluntad. 

—Porque quiere una bula por sus pecados. Esperad a que el 
Papa la conceda, ya veréis como vuelven a sus andadas. Sois 
inexperto, obispo Juan. Dejaros aconsejar por mí; llevo muchos 
años en estas tierras. 

—Para mí será un honor el dejarme aconsejar por tan sabio 
hombre.—le respondí yo, esperando parecer sumiso. 

—Dejad las galanterías aparte. Escuchad lo que tengo que 
deciros.—el arzobispo se levantó de su silla y empezó a caminar por 
la sala—. Escribiré al Papa y le haré saber que el pueblo de Lugo 
está arrepentido; eso acelerará la bula. Aviñón es lento. Tal vez 
vuestra carta se halla olvidada en cualquier lugar de la corte papal, 
pero de seguro atenderán con rapidez la mía si va acompañada de 
un buen presente para los bullatores. 


—Contribuiré al presente —le contesté yo. 

—Una vez que se haya conseguido la bula, espero que me 
recompenséis con una décima parte de lo que recaudéis cuando 
vuelvan los vecinos, durante los dos primeros años. 

—Faltaría más —le respondí lo más agradablemente que me fue 
posible, que no fue mucho, lo reconozco. 

—Y para que el pueblo no se rebele, una vez que se vea 
perdonado, habréis de duplicar los soldados de vuestra guardia. 
¿Tenéis algún comandante experto a vuestras órdenes? 

—Sí, Eliseo de la Peña es mi hombre de confianza. Está en Lugo 
a cargo de la ciudad en mi ausencia. 

—Pagadle bien, no os olvidéis. Mis soldados siempre tienen el 
buche lleno... 

El arzobispo siguió hablando durante mucho rato, dándome 
sabios consejos sobre cómo gobernar mi señorío. 

Sus consejos fueron de gran utilidad, sobre todo los referidos a 
la defensa de la ciudad y a la forma de tratar a la plebe. 

Por supuesto que no se me ocurrió aplicar todo lo allí dicho. 
Aunque unos consejos fueron bien recibidos; otros, como el de 
portar armas cada vez que fuese a visitar mis tierras, no los tomé en 
cuenta. Esa y otras ideas, como la de hacer que un hombre probase 
todas mis comidas, me parecieron propias de bárbaros. Eso sí, 
durante algún tiempo, asustado por los consejos del arzobispo, 
procuré que un perro comiese de mi mano lo que iba yo a tomar en 
la mesa, pero me aburrí pronto de tener que esperar a que el perro 
acabase de comer para saber si la comida estaba envenenada, y ello 
enojaba a María, que tenía que esperar a que acabase el perro para 
comenzar a comer. Por no oír los reproches de mi hermana y por no 
comer las comidas frías, pronto olvidé aquellas prácticas. 

Recuerdo al arzobispo Berenguel con aprecio, a pesar de los 
excesos que cometió durante su vida. Supo guiarme por el buen 
camino cuando yo era sólo un joven inexperto que pretendía ser 
obispo. 

Era un gran hombre. De haber sido rey, hubiese sido 
conquistador. 


Mee 


Tal y como lo había prometido, el arzobispo escribió a Aviñón 
dando referencia del arrepentimiento de los vecinos de Lugo. La 
bula no se hizo esperar y el uno de diciembre del año 1327 de 
Nuestro Señor se levantó la excomunión a los vecinos de Lugo. 


El Santo Padre daba permiso para que impusiese una pena 
saludable al pueblo de Lugo, como penitencia por sus actos. Y así lo 
hice. Decreté que cada varón en edad de trabajar dedicase una 
jornada de cada semana a labrar mis tierras o, en su defecto, que 
pagase el jornal acostumbrado para que se trabajase la tierra por él. 

Los vecinos de Lugo, en su mayoría artesanos y mercaderes, no 
estuvieron dispuestos a perder un día de la semana labrando las 
tierras de su obispo. Su trabajo en la ciudad producía lo suficiente 
como para permitirse el pago de un hombre que trabajase por ellos 
la tierra. Acordé que en vez de que los burgueses contratasen en 
persona a los campesinos para que labrasen los campos por ellos, 
me entregasen los jornales de los campesinos en moneda de uso 
corriente. De esta forma, mis arcas se vieron fortalecidas por esta 
forma de recaudación. 

Lo ingresado en mis arcas fue, si cabe, mayor de lo esperado, 
porque los burgueses que habían huido de la ciudad al saber que 
todos los vecinos estaban excomulgados, al dictarse la bula papal, 
volvieron con sus mujeres, hijos y pertrechos. 

Las casas que antes estaban abandonadas volvieron a abrirse. 
Las tiendas que no estaban atendidas volvieron a despachar sus 
productos. La ciudad recuperó su pulso y, en poco tiempo, volvió a 
ser el centro de la vida de aquella región. 

Mi satisfacción por ver nuevos vecinos en la ciudad fue mayor 
que la de los burgueses que se vieron reintegrados a la vida 
cristiana gracias a la bula papal. 

Empezó una época próspera. La cosecha de aquel año había sido 
abundante y ello hizo que el mercado se llenase para gastar los 
dineros obtenidos. Lo recaudado por la Iglesia fue suficiente como 
para que pudiese saldar mis deudas con Aviñón y con el arzobispo 
de Santiago, y quedó bastante como para dotar a María. 

Pero no hay ganancia sin esfuerzo. Tantos meses de excomunión 
dejaron muchos asuntos pendientes. Había muchas parejas que 
convivían en pecado y que solicitaron el matrimonio. Muchos eran 
los niños que todavía no se habían bautizado y muchos los hombres 
que vivían en pecado mortal por las maldades que habían cometido 
durante aquel tiempo. También eran muchos los que no habían sido 
enterrados cristianamente. 

Todos estos sacramentos nos tuvieron ocupados durante 
semanas. 

Se casaron más de cincuenta parejas, entre ellas dos formadas 
por dos de mis soldados con las dos damas de María. 

No había día en que en la ciudad no se celebrase bautizo, boda o 


funeral, y la ciudad vivía por ello en un continuo festejo, ya fuese 
con lloros para honrar a sus muertos o risas en las bodas que se 
celebraban con comidas en las casas de los padres de la novia, 
donde se cantaba y se bailaba, y en ocasiones se bebía tanto que los 
invitados se quedaban a dormir la borrachera en la misma casa de 
la celebración. 

Los bautizos eran menos festejados. De ordinario, era la 
presentación de los niños a la comunidad, pero la mayoría de los 
infantes ya estaban crecidos y eran conocidos por todos cuando se 
les bautizó. 

Tuvimos que dar muchas misas de difuntos en honor a los 
muertos en excomunión. Sus familiares pagaron generosamente por 
ello en su temor a que las ánimas de los difuntos vagasen por la 
Tierra o porque sus almas estuviesen en el Purgatorio esperando 
que se ofreciesen misas y funerales por ellos. 

Los muertos ya habían sido llorados por la familia largamente 
cuando se les enterró, pero en los funerales por ellos se contrataron 
plañideras y se les volvió a llorar, aunque hubiesen muerto varios 
meses atrás. Ahora que se había dictado la bula, los familiares 
pedían poder trasladar los cadáveres al cementerio cristiano, pero 
ello planteó un conflicto teológico: ¿eran dignos aquellos hombres 
de reposar en tierra santa? Por una parte, al ser cristianos y haberse 
levantado la excomunión, bien podían descansar en el camposanto; 
pero, por otra parte, al haber muerto durante la excomunión, 
habían perecido en pecado mortal. 

¿Y dónde situar sus tumbas? Los que tenían muertos en el 
cementerio se oponían a que se enterrase al lado de sus familiares a 
uno de aquellos que habían muerto durante la excomunión, cosa 
que a mí me parecía acertada y de acuerdo con la Iglesia. En el 
camposanto, los muertos ocupaban sus lugares preeminentes según 
quienes habían sido en vida, lo mismo que los enterrados en la 
catedral ven situada su tumba más o menos cerca del altar en 
función a su jerarquía cuando vivían. 

Tuve que pedir socorro en aquella cuestión al arzobispo 
Berenguel de Londola. Él mandó un erudito, dominico como él, para 
desvelar la solución. Las palabras del teólogo maravillaron a todo el 
cabildo, poco habituado a disertaciones teológicas. 

Y así, orientados por aquel hombre sabio, acordamos que 
separaríamos con una zanja en el cementerio a los muertos durante 
la excomunión de los demás muertos en la gracia de Dios. Y claro 
está, el dominico también dictó que todo aquel que quisiese que los 
suyos reposasen en el camposanto habría de pagar por ello. 


Hasta los más pobres pagaron para que sus muertos tuviesen 
cristiana sepultura. Algunos vendieron sus pertenencias o visitaron 
a las dos familias judías que habitaban en Lugo para que les 
concediesen préstamos con los que pagar la suma del entierro. 

El enterrador tuvo mucho trabajo en aquella época. Ayudaba a 
los familiares a desenterrar a los muertos de los lugares donde 
estaban y a trasladarlos luego al cementerio cristiano. El aire se 
llenó de un terrible hedor por tanto trajín de muertos de un lado 
para otro. 

Para nuestra desgracia, el enterrador murió de fiebres, junto con 
su familia, y algunos hombres que habían tocado en un descuido a 
los muertos fallecieron también. 

Las ratas aumentaron y los gatos fueron muy reclamados en la 
ciudad. Para mi casa, María compró toda una camada, esperando 
así verse libre de las ratas. Y como la comida abundaba, los gatos 
engordaron tanto que temí que, en vez de ser domésticos, fuesen 
gatos monteses. 

Creí que podría desatarse una epidemia, pero el fuerte viento del 
norte purificó el aire y Dios nos libró de aquella plaga. 


CaríruLo VI 


Mi hermano Juan me dio como esposa al caballero Edelmiro 
Mouto, dueño y señor de las tierras de los Castros de Mercelle. 

Ocurrió tal y como se convino, el día de Navidad. 

Tuve una espléndida dote. En total, fueron tres los carros que 
cargaron con mis pertenencias, aparte del dinero que fue entregado 
a mi marido. Dan fe de ello los documentos del casamiento que he 
guardado con celo como prueba de mi valía. 

Recuerdo que el día de la ceremonia nevaba; una nieve liviana 
que alegraba a los campesinos, pero que me hizo poner triste y 
sentimental. 

La multitud se peleaba por ocupar el mejor lugar para verme 
recorrer los pocos pasos que separaban la casa del obispo de la 
catedral. 

Salí con paso vacilante, intimidada por la plebe que me 
observaba. Los guardias abrían paso y sobre el suelo se habían 
dispuesto tablas, tal y como sucedía cuando mi hermano hablaba a 
la chusma desde la plaza. A la cabeza de la guardia estaba Eliseo de 
la Peña, el mayordomo de mi hermano. 

Éste se quedó mirando a mi persona durante un buen rato, tan 
fijamente que no se dio cuenta de que sus hombres esperaban sus 
órdenes desde hacía tiempo. 

—Moved a la chusma. Abrir paso. Que nadie toque a la novia — 
les gritó cuando volvió en sí—. Tú, aparta —le dijo a un mercader 
que se me acercó, dándole un empujón—. Señora, no temáis, 
llegaremos enseguida. No os separéis de mí. 

Pero yo no estaba dispuesta a acercarme a él. Mi simpatía por 
Eliseo era poca desde que lo había conocido. Sus modales, aunque 
correctos, y que denotaban que había sido educado como caballero 
en la casa de un infante real, me parecían fingidos y demasiado 
fríos. Nunca me decía nada agradable si no era por el cumplimiento 
de la cortesía caballeresca. 


Cuando se dirigía a mí, en toda ocasión, lo hacía como 
cumpliendo un deber que le hubiese encomendado mi hermano, 
pero nunca me hablaba si no era por razones que estrictamente 
atañían a sus funciones. 

De todos los hombres que había conocido, éste sin duda era el 
que más indiferencia mostraba a mi persona, hasta aquel momento. 

—Señora, sois la novia más hermosa que se haya visto en Lugo 
—le oí decir mientras avanzábamos camino a la catedral—. 
Afortunado es el hombre que os desposa. 

Por toda contestación, Eliseo obtuvo mi silencio. Me bajé el velo 
sobre el rostro, que hasta el momento llevaba retirado, y fingí no 
verle. Pocas veces lo había visto referirse a mí en aquel tono, que 
juzgué sincero. No supe qué responderle y, sin poder evitarlo, 
enrojecí. 

El mayordomo siguió abriéndome paso para que llegase a la 
catedral, donde esperaban mi novio y mis hermanos, porque, aparte 
de mi hermano obispo, había venido desde Guadalajara mi otro 
hermano, el primogénito, Raúl. 

Hacía años que no nos veíamos, desde que me dejara al cuidado 
de mi hermano Juan para que se hiciese cargo de mí. Bien sabía yo 
por qué Raúl se había deshecho de mí tan fácilmente. Mi hermano 
Juan creía que era porque Raúl no quería ni tenía medios para 
dotarme, pero la verdad era que la presencia de su hermana en la 
casa era un estorbo para un hombre que andaba con todas las 
campesinas de nuestras tierras. Seguramente, en estos momentos 
Raúl ya tendría más bastardos de los que se decía que había tenido 
nuestro padre. 

Raúl respondió al correo que le enviamos mi hermano Juan y yo 
para hacerle saber de mi casamiento. A las dos semanas, el correo 
estaba de vuelta y el jinete nos comunicó que mi hermano estaría 
con nosotros para celebrar la Navidad y para asistir a mi boda. 
Traía consigo a su esposa Urraca para que la conociésemos. 

Entré en la catedral, donde todos esperaban a la novia. Estaba 
inquieta porque ardía en deseos de conocer a mi futuro marido, ya 
que un revés de la fortuna hizo que no pudiese conocerle hasta 
entonces. 

Mi hermano y el alcahuete habían concertado una cita hacía dos 
meses, en mi casa, pero yo enfermé y la cita tuvo que ser cancelada. 
A partir de aquel momento, no llegamos a un acuerdo de cuándo 
sería la mejor fecha para conocernos, porque llegó la bula del Papa 
y mi hermano tuvo muchas tareas que cumplir. 

Así que entré en la catedral por la puerta grande, que se abrió en 


esa ocasión para mi boda. Afuera quedó la chusma que los soldados 
no dejaron entrar. La boda se celebraría tan sólo en presencia de las 
personas más allegadas a mí y a mi hermano Juan. Tras de mí entró 
Eliseo y después oí cerrarse las puertas. La catedral estaba fría, más 
que la calle. Frente al altar, iluminado por candelabros y velas, 
estaba un brasero que calentaba a mis hermanos y al cabildo. 

Mi hermano mayor, Raúl, salió a recibirme y me escoltó hasta el 
altar. 

Mi otro hermano, el obispo, iba a oficiar la ceremonia. 

Mientras me acercaba al altar, con paso lento, busqué a mi ama 
Elvira con la mirada. Allí estaba, situada con los menos 
importantes, al lado izquierdo del altar, separada como las demás 
mujeres de la zona de los hombres por el Camino Sacro. Junto a ella 
estaban mis damas, que por aquel entonces estaban casadas. Eliseo 
de la Peña tomó asiento junto a los maridos de estas últimas, que a 
la vez eran sus hombres de armas. 

Mi hermano Raúl alabó mi belleza y lo bien que me sentaba mi 
traje. El vestido lo había traído él como regalo de bodas. Era de 
seda roja y llevaba los puños y los bajos adornados con filigranas de 
hilo de plata. Según me dijo, era a la moda de las damas de la corte. 
Supongo que estaba en lo cierto, porque tenía entendido que 
Urraca, su esposa, había vivido con esa corte itinerante que andaba 
por todos los caminos de Castilla y sin duda se hallaría al corriente 
de las modas cortesanas. 

Me había perfumado con jazmín, pero su olor se desvaneció 
cuando entró en contacto con el fuerte aroma del incienso que se 
quemaba en un pequeño infiernillo. Sobre mi decente escote lucía 
un collar de gemas azules que había pertenecido a mi madre y que 
yo guardaba como mi mayor tesoro. 

Cuando llegué al altar, vi a mi prometido, que se distinguía de 
los demás por sus ricas ropas. Recuerdo que lo primero que pensé 
de él fue que era demasiado viejo para casarse de nuevo. 

Fue el único defecto que se me ocurrió en aquel momento, 
porque Edelmiro Mouto me ofreció su mano, buscó mi rostro entre 
el fino velo y me dijo en voz baja: 

—Si el profeta dijo “Glorificaré el sitio donde descansan mis 
pies”, yo os digo que así se hará en donde se hallen los vuestros, 
señora. 

Lo dijo con voz dulce y pausada, y yo me sentí temblar de la 
emoción. 

Mi hermano Juan, tras vernos juntos, volvió la espalda a los 
presentes y comenzó a decir misa frente al Santísimo Sacramento. 


La ceremonia se me hizo eterna, porque moría de ganas de 
hablar y observar a mis anchas a mi prometido. 

Cuando terminó el casamiento, pasé con mi familia y mi marido 
a la sacristía, donde se acabaron de formalizar los documentos del 
matrimonio. Mi hermano Juan puso su sello en todos los 
pergaminos para dar fe de su veracidad. Mi marido hizo otro tanto 
y luego los testigos, que fueron el deán Fernando y mi hermano 
Raúl. Yo no tuve que firmar ni hablar nada, porque fue tal y como 
se había convenido. 

Cuando todo terminó, se abrieron las puertas y salimos de la 
catedral, yo de la mano de mi marido y el resto de los invitados 
detrás, escoltados por la guardia. 

La plebe esperaba fuera. Ahora podrían entrar en la catedral y 
asistir a la misa de Navidad, que el deán celebraría en sustitución 
de Juan. 

Entramos en la casa de mi hermano para celebrar la comida. 

Como era invierno y la noche llegaba pronto, se había acordado 
que la pareja nupcial pasase la noche en la casa y partiese al día 
siguiente a su hogar. 

Comimos y bebimos. Hubo músicos y juglares que a petición mía 
amenizaron toda la comida. Recuerdo que estaba feliz. Una novia 
siempre ha de estarlo; los años de matrimonio ya se encargarán de 
entristecerla más tarde. 

Mi marido reía y cantaba con los demás hombres canciones de la 
tierra que yo desconocía porque llevaba poco tiempo en Galicia. 

Se comieron pasteles de Navidad y se cantaron villancicos. La 
única persona que no cantó, aparte de las mujeres, que nunca 
cantábamos en público, porque estaba mal visto, salvo cuando 
estábamos solas, fue mi hermano Juan, aficionado tan sólo a los 
cantos religiosos y no a los paganos. Muchas veces le recordaba que 
nada de malo había en el canto y que él bien sabía que incluso un 
santo, san Francisco, se solía llamar a sí mismo “el juglar de Dios”. 
Pero a él le parecía poco seria aquella diversión. 

El banquete se extendió hasta la noche y yo hubiese deseado que 
se extendiese de por vida, por el miedo que tenía al ver que se 
acercaba la hora de que mi marido me tomase. 

Mis damas me habían contado lo que había acontecido en sus 
noches de bodas y mi ama me había dado sabios consejos, pero 
tengo que reconocer que todo me parecía extraño y aterrador. Mi 
ama de cría me dijo: “La mujer nada ha de temer si es virgen; tan 
sólo ha de dejarse hacer”. 

Y así fue. Una vez que mi marido juzgó prudente que nos 


retiráramos a consumar el matrimonio, nos despedimos de los 
invitados y partimos, entre sus risas, a mi dormitorio de soltera, en 
el piso superior. 

Mis damas me ayudaron a desvestirme y me dejaron sola en 
camisón. 

Del resto, mi marido se encargó. Recuerdo que el viento silbaba 
entre las contraventanas y que el fuego crepitaba en la chimenea. 
Recuerdo a un hombre afectuoso y tierno. Y lo que luego aconteció, 
me sonrojo con sólo pensarlo. 


E 


La mañana siguiente seguía fría y desapacible, pero la casa 
estaba bien caldeada porque éramos muchos y, además, se había 
mantenido el fuego del salón durante toda la noche. 

Amanecí temprano, con un marido alegre y jovial que me 
trataba con las atenciones que se trata a las niñas. Él fue quien atizó 
el fuego de la chimenea, no dejándome a mí hacerlo, me acercó un 
vaso de agua para que bebiese y, si le hubiese dejado, me habría 
vestido. 

Visto a la luz del día, mi señor, Edelmiro Mouto, no me pareció 
tan viejo, y juzgué que bien podía vivir hasta que nuestros hijos se 
casasen. 

Nos llevó un buen tiempo despedirnos de todos y partir hacia las 
tierras de mi marido. Nos escoltarían hasta allí el mayordomo de mi 
hermano y sus hombres. Los caminos estaban en mal estado a causa 
de la nieve y el trayecto se haría largo, aunque podía de ordinario 
ser recorrido a caballo en menos de media jornada. 

Mis dos hermanos fueron a despedirse de mi marido y de mí a la 
puerta de la muralla. La mujer de Raúl, Urraca, ni siquiera bajó de 
su habitación para desearme un buen viaje. 

Me llevé conmigo tan sólo a mi ama de cría, Elvira, porque mis 
dos doncellas se habían casado y ahora tenían una casa que atender. 
Mi ama me ayudaría a organizar la casa y dirigir a los criados. 

Me fui tremendamente contenta de Lugo y habría de volver a la 
ciudad tan triste como alegre partí aquel día. 


A la boda de María había venido nuestro hermano mayor, Raúl. 
A todos nos sorprendió su visita, aunque estaba invitado a la 
ceremonia. 


Raúl hasta aquel entonces había desatendido a la familia y poco 
le debimos interesar, porque nos enteramos de su boda con Urraca 
con un año de retraso. 

Si Raúl era parco para las palabras y poco dado a la cortesía, su 
esposa era más habladora de lo que cabe esperar en una mujer, pero 
ya se sabe que el mayor defecto de las mujeres es el ser charlatanas 
y chismosas. 

El mal gusto de mi hermano era patente en la mujer que había 
elegido. Urraca era delgaducha y de andares desgarbados. Las ropas 
le quedaban grandes y sobre su escote lucía unas escandalosas joyas 
que más parecían propias de una cortesana que de una esposa 
decente. 

Era hija de un caballero con algún condado en la zona de los 
montes de Toledo. Al ser hija única, ella habría de heredar el 
condado, lo cual la convertía en un buen partido. En aquel 
momento no comprendí cómo su padre la había dado en 
matrimonio a Raúl, puesto que la muchacha podría aspirar a un 
noble o a un caballero con más fortuna que mi hermano, a menos 
que la muchacha no hubiese tenido una conducta decorosa, 
rebajando por ello su categoría. 

Sospechaba que era esto último, ya que no parecía muy casta 
doña Urraca, porque durante la fiesta de la boda de María no dejaba 
de mirar a mi mayordomo Eliseo. 

Mi hermano Raúl ya estaba borracho y entretenido dando 
palmaditas en el trasero de una de las criadas cuando su mujer 
brindaba con Eliseo y ambos reían. Yo, percatado del asunto, 
refunfuñaba, pero no quería perturbar el festejo con una de mis 
reprimendas. 

Cuando los novios se retiraron a sus aposentos, la fiesta aún 
continuaba. Un juglar estaba contando la historia de Rodrigo Díaz 
de Vivar y todos los presentes enmudecieron al oír las aventuras y 
desventuras de aquel hombre que nos conocíamos al dedillo. A ello 
siguieron las historias de la corte de Carlo Magno y las hazañas de 
Lanzarote; en fin lo habitual, porque el juglar no tenía un repertorio 
muy original. 

Urraca, como todas las mujeres, miraba embobada al juglar y, en 
vez de respirar, más parecía que suspiraba. 

Los hombres del cabildo, que después de la misa de Navidad se 
habían sentado en mi mesa, comían con la gula de un cura de aldea 
y me hablaban de lo afortunado que era al poder casar tan bien a 
María. 

Poco más recuerdo de aquella boda, salvo que me dejó una 


terrible resaca. 


Poco después de la boda de mi hermana, la casa me pareció muy 
grande para ser gobernada sin una mujer. Necesitaba un ama que 
organizase las comidas, que ordenase las tareas de los criados y que 
mantuviese la paz del hogar. 

María se había encargado de esas tareas tan necesarias y 
mientras ella estuvo presente no se me ocurrió que podría llegar el 
día en que faltase. 

Probé dándole la responsabilidad a una de las doncellas de 
mayor edad, pero aunque resultó eficaz, sospecho que me robaba. 
De todas formas, sus tareas fueron breves, porque se casó con un 
mercader. Llevó una buena dote para ser una muchacha que antes 
era cocinera. Mis sospechas se confirmaron, porque desaparecieron 
algunos objetos valiosos de la casa, así que resultó que fui yo la 
procedencia de esa extraña dote. 

Estaba un día comentando estas desdichas domésticas con mi 
mayordomo Eliseo cuando éste me sugirió que buscase entre los 
miembros del cabildo alguna hermana o sobrina que no estuviese 
casada y que se hallase dispuesta a llevar mi casa. Al ser familia de 
un hombre del clero, de seguro que sería honrada y trabajadora. 
Siempre tenía buen juicio Eliseo y casi siempre seguía sus consejos. 

Esa misma noche, invité a mi mesa al deán Fernando y a mi 
mayordomo, como era habitual. Allí le expuse al señor Fernando las 
preocupaciones que le había contado a Eliseo esa misma tarde y el 
deán se apresuró a socorrerme, hablándome de una hermana que 
tenía en la ciudad, que ya había enviudado, y que era demasiado 
mayor para buscar marido que la quisiese bien. Vivía en casa de su 
otro hermano, donde no era querida por la cuñada, porque ya se 
sabe que en las casas donde hay dos mujeres, siempre acaban 
discutiendo. 

La mujer parecía ser apropiada para el cargo, y además, en el 
caso de que cometiese alguna falta, el deán Fernando sería el 
responsable. 

La conocí a la mañana siguiente. Se llamaba doña Marta. 

Era viuda de un hombre curioso. Su marido había pertenecido a 
los soldados y caballeros que habían seguido al rey Fernando IV en 
sus correrías contra los moros y otros enemigos. Poco después de 
que el rey muriese, dejando como heredero al rey Alfonso, que tan 
sólo contaba con dos años de edad, el reino entró en un período de 


crisis al carecer de un poder fuerte. El marido de doña Marta volvió 
a su casa, en Lugo, sin llevar consigo más que una pequeña fortuna 
y sin lograr que nadie le recompensase por los servicios prestados al 
difunto rey. Allí tomó como esposa a doña Marta. Pero el 
matrimonio duró poco. 

A los pocos años murió, dejando desolada a la viuda, que tuvo 
que vender casa y enseres para pagar las deudas del marido. 

Doña Marta tenía dos hermanos, el deán Fernando y Rodolfo, 
que había heredado la forja que perteneciera a la familia en la 
ciudad. 

Optó por mudarse con Rodolfo, porque todavía estaba soltero y 
necesitaba una mujer que le arreglase la casa. Pero a los pocos años, 
su hermano se casó y su nueva esposa era poco partidaria de que 
hubiera dos amas en la casa. 

Esta era la no muy buena situación de doña Marta. Había 
acudido a su otro hermano, el deán Fernando, buscando una casa 
donde guarecerse, pero Fernando ya tenía ama en la casa y no le 
gustó que su hermana se fuese a vivir con él. 

Así que la vacante de ama en mi casa era una oportunidad para 
todos. Marta estuvo encantada de servir en la casa de un obispo, 
dirigiendo a las doncellas y los cocineros. Con ello cobraría un 
sueldo, lo cual, si todo marchaba como ella esperaba, daría para 
asegurar su vejez y mantener su independencia económica. 

Cuando la vi me pareció que la mujer podría valer para el cargo. 
Era de mediana edad; todavía hubiese podido casarse y tener hijos, 
de haber tenido más fortuna en la vida. 

Llevaba todavía un pañuelo negro en la cabeza, recuerdo de un 
luto lejano, pero sus trajes no parecían de duelo. 

—Acercaros, doña Marta. Decidme, ¿cuánto tiempo hace que 
sois viuda? 

—Diez años hace, señor obispo —dijo ella. Se cogía las dos 
manos con nerviosismo. 

—Vuestro hermano, el deán Fernando, dice que sois hacendosa y 
trabajadora. ¿Es eso cierto? 

—_Lo es, señor obispo. Seré la primera en levantarme en la casa y 
la última que se retire a dormir. 

—Eso espero de vos. Os daré las llaves y vos rendiréis cuentas 
ante mí de los pagos a los proveedores y los criados. Dormiréis en la 
parte alta de la casa, en la habitación que tiene vista al establo. 
Podéis traer vuestras pertenencias. 

—Gracias, señor obispo, que Dios os bendiga —dijo la mujer, 


inclinándose hacia delante en una reverencia. 

Se fue muy contenta de verse aceptada en mi casa. Y yo me 
quedé satisfecho de ver que aquella mujer tomaba las riendas de mi 
hogar, como en otra época lo había hecho María. 

Aquella misma noche comprobé que Marta era eficiente y 
trabajadora. La cena estaba en la mesa a su hora, cosa que me 
satisfizo, y cuando me fui a acostar, mi cama estaba caliente, 
porque Marta había ordenado que se pasase sobre las sábanas un 
infiernillo. 

A la mañana siguiente, cuando me levanté, Marta había 
preparado el baño, agua caliente en una gran tina de bronce y sales 
aromáticas. Lo agradecí, porque hacía semanas que no me bañaba. 
Y cuando bajé al salón para desayunar, el fuego de la chimenea ya 
había caldeado la gran sala, haciendo de ella un lugar agradable. 

“Sí”, pensé, “esta mujer sabe dirigir la casa. Vivo todavía mejor 
que cuando la dirigía mi hermana María y no tengo que recordar a 
los sirvientes cuáles son sus obligaciones”. Parecía que doña Marta 
los hacía trabajar eficientemente. 

Con los días, la mujer pareció mudar de cara. Se la veía más 
feliz y tenía mejor color. Engordó un poco y vi que tenía todavía 
unos buenos pechos, que antes parecían pellejos debajo de su raído 
vestido. 

En casa no llevaba su habitual pañuelo. Su pelo era negro y 
brillaba con la luz. En aquella época, creo recordar, todavía no 
tenía ninguna cana, pero como me confesó más tarde, se las tintaba. 

Con el tiempo, pareció rejuvenecer y se oían sus risas por los 
pasillos de la casa. 


CarírtuLOo VII 


Los destinos de los hombres que conocí durante mi obispado se 
entrecruzaban delante de mis ojos, siendo yo partícipe solamente en 
pequeña medida de sus actos. 

Muchos de aquellos hombres murieron antes de verme caer en 
desgracia y otros tantos me sobrevivirán por muchos años. 

Don Pedro Fernández de Castro, más conocido como Pedro el de 
la Guerra, pertenece a los hombres que sucumbieron antes de mi 
desgracia, lo cual no es de extrañar, porque llevaba una vida 
arriesgada y en continua escapada de la muerte. 

Después de haberme socorrido cuando solicité ayuda para 
defender la ciudad del ya difunto infante Felipe, no lo había vuelto 
a ver, a no ser en mis breves estancias en Santiago de Compostela 
para hablar con el arzobispo Berenguel de Londola. Don Pedro era 
un hombre imprescindible para el arzobispo y éste procuraba 
tenerlo cerca para que le protegiese de cualquier enemigo, que 
muchos eran los que tenía. 

Don Pedro, siempre espada en cinto y relicarios sobre el pecho, 
era un hombre temeroso de Dios. Cuando se confesó conmigo, la 
última vez que tuve trato con él, muchos meses atrás, cuando fue a 
socorrerme, me sorprendió que el hombre no tuviese más pecados 
en su haber que no fuesen los relacionados con la guerra. 

Aconsejado por el arzobispo Berenguel, volví a solicitar la 
presencia de don Pedro Fernández de Castro, pero esta vez por un 
asunto más serio. Lugo no tenía comendero y urgía encontrar uno 
pronto. Mucho trabajo tendría don Pedro si aceptaba la encomienda 
de Lugo, porque junto con ella, las principales ciudades y villas de 
Galicia ya lo habían contratado como tal. 

Don Pedro acudió presto a mi llamada. Lo acompañaba su 
habitual corte de caballeros en armaduras junto a los escuderos de 
estos. 

Su entrada en la ciudad no pasó desapercibida para nadie y 


menos aquel día, que era día de mercado. Los caballeros hacían 
tanto ruido a su paso que varias leguas antes de verlos ya se les oía 
cabalgar por los caminos. 

El problema de vivir en una ciudad diseñada según los patrones 
de los antiguos romanos es que no se adapta a las necesidades de la 
época, y así se confirmó una vez más cuando los caballeros 
intentaron entrar a caballo a la ciudad. 

Todas las puertas, menos la de San Pedro, tenían una altura más 
baja que la que cabría esperar para un caballero. Si éste hubiese 
querido entrar a lomos de su caballo, hubiese acabado con un 
chichón en la frente. Tan sólo la puerta de San Pedro, sobre la cual 
estaba la fortaleza de la ciudad, era de la altura justa, pero aun así, 
no permitiría que el caballero entrase con la lanza de las justas en 
alto. 

Don Pedro y sus hombres, cuando vieron el problema de las 
puertas, rodearon la ciudad hasta encontrar la que ellos sabían que 
era la adecuada. Así que todos entraron por la puerta de San Pedro, 
aunque por su procedencia tendrían que haber ingresado por la de 
Santiago. Y viendo un abrevadero para los caballos, se bajaron de 
sus monturas y allí los dejaron, a cuidado de los escuderos. 

Recibí a don Pedro en mi casa y ordené que se diese de comer a 
los hombres que le acompañaban, que eran muchos. Mientras 
comiesen se mantendrían ocupados y no molestarían a los 
burgueses. Como sabía que eran grandes bebedores, di orden a doña 
Marta de que aguase el vino, para no tener borrachos en la ciudad. 

—Pasad, don Pedro, pasad. Estaba aguardando vuestra llegada. 

—Señor obispo —me saludó él con la cabeza. 

—Sabréis ya por qué mandé llamaros. Tomad asiento aquí —le 
indiqué una de las sillas a mi diestra—. Doña Marta, disponed el 
almuerzo; el caballero está cansado y hambriento. 

Doña Marta se apresuró a obedecer, dando órdenes a los 
sirvientes, que se hallaban revolucionados entre tanto soldado. 

—Veo que habéis hecho cambios en la casa —dijo don Pedro. 

—Mi hermana se casó y la casa ahora la dirige doña Marta. 

Por todo comentario, él sonrió y sacó sus conclusiones. 
Ignorando su sonrisa, proseguí: 

—Como sin duda estáis al corriente, la ciudad sigue sin tener 
comendero. He pensado en vos por las referencias que me ha dado 
Berenguel de Londola. Me ha hablado de vuestra fuerza y valor, y lo 
que es más importante, de vuestra fe en el Señor. 

—Veo que mi fama me precede —respondió don Pedro. 


—Por esas palabras, me temo que pecáis de orgullo. 

—No hago más que anticiparme a vuestro pensamiento. 

Don Pedro se quitó la coraza mientras iba hablando. Como 
parecía que le molestaban las botas, le sugerí que se deshiciese de 
ellas y adoptase un calzado más cómodo. Él llamó a uno de sus 
escuderos, que esperaba en la puerta de la casa. El escudero le quitó 
la armadura con gran habilidad y le puso una amplia túnica y unas 
botas de piel de gamuza. 

Tras el cambio de indumentaria, don Pedro se relajó. 

—Si queréis que sea comendero de la ciudad, el sueldo será el 
mismo que el que me vienen pagando los otros obispos del reino de 
Galicia —dijo don Pedro—. En el caso de que haya lucha, me 
reservo para mí y para mis hombres la mitad del botín, y si sufro 
pérdidas, vos las repondréis. ¿Estáis de acuerdo, señor obispo? Creo 
que es un trato justo; de esa opinión son los demás obispos. Aunque 
creo recordar que vos no sois un hombre generoso, a juzgar por los 
regateos a los que sometisteis mi paga la última vez que os socorrí. 

No me gustó que pensase que yo le regateaba la paga, como si 
fuese un judío o un moro, tan dados a esas prácticas. Pero ahora, 
con el paso del tiempo, juzgo que tenía motivos para pensar así. Le 
respondí: 

—En aquel momento, no tenía dineros con qué pagaros. Ahora, 
la situación ha cambiado. Os pagaré lo que me pidáis, ni una 
moneda más, ni una menos. Pero, a cambio, espero que vos estéis 
presto a venir en mi ayuda cada vez que así lo solicite. 

—Tengo que ver vuestras defensas. Ya sé que las puertas son 
pequeñas; eso no es malo en el caso de que os ataquen, pero hay 
zonas de la muralla donde no quedan cubos para defenderla y en 
algunos sitios se ha desmoronado. Tendréis que repararla. 

—Y decidme, ¿quién me va a atacar, si se puede saber? —le 
pregunté yo, intrigado por tanta reforma. 

—Obispo, no creáis que porque el rey Alfonso sea mayor de 
edad en sus reinos va a haber paz y orden. Su justicia sólo llega 
hasta donde descansa esa noche la corte. En el resto de su reino, 
hay desórdenes y bandidos. ¿Quién os protege de ellos? ¿Y si al 
adelantado mayor de Galicia se le antoja tomar vuestra ciudad? Sois 
como la miel para las abejas. Mirad a vuestro alrededor. Los vecinos 
han vuelto a la ciudad después de que se dictase la bula papal. He 
visto hombres bien vestidos y damas con las cestas llenas de comida 
paseándose por el mercado. Vuestras rentas han aumentado. Según 
me han contado, habéis dado una excelente dote a vuestra 
hermana. De haberlo sabido antes, tal vez yo la hubiese tomado 


como esposa. 

—No os dejéis engañar por todo lo que veis, don Pedro. La 
riqueza no es tanta como creéis. Además, ¿quién os dice que la 
cosecha de este año será buena? 

Los sirvientes dispusieron la comida y por un instante nos 
olvidamos de la política y nos centramos en el almuerzo. 

Mi mayordomo, Eliseo de la Peña, anunció su presencia y yo le 
invité a unirse con nosotros a la cena. 

No se eran simpáticos aquellos dos hombres, pero aun así se 
esforzaron por mantener las cortesías delante de mi persona. 

Acabado el almuerzo, los dos hombres partieron para 
inspeccionar la ciudad, sus defensas y ver los arreglos que habría 
que hacer. 

Mientras ellos recorrían la muralla, me reuní con el deán 
Fernando y tuve una interesante conversación. 

El deán, como todo hombre mayor, era juicioso, y se permitió 
sugerirme que si la encomienda de la defensa de Lugo la tomaba 
Pedro el de la Guerra, sería mejor que me asegurase de que el 
propio don Pedro no fuese a albergar ningún deseo de gobernarla. 
Bien es sabido que hay algunos comenderos que acaban siendo los 
señores de la ciudad una vez que se libran de los dueños de éstas. 

El deán debía de tener en mente lo que había sucedido con el 
infante Felipe, que de ser comendero de Lugo había pasado a ser el 
señor de la ciudad una vez que el pueblo depusiera al obispo que 
me antecedió en el cargo. 

Teniendo presentes las palabras del deán, al día siguiente, 
cuando se firmó el acuerdo de la encomienda, incluí cinco valiosas 
cláusulas. 

La primera, que don Pedro habría de reconocerse como un 
vasallo de la Iglesia. La segunda, que don Pedro no podría entrar en 
Lugo con más de cuatro caballeros o escuderos y cuatro peones. La 
tercera fue que el comendero hiciese pleito homenaje de defender la 
Iglesia. La cuarta condición fue que todo aquel que entrase en la 
ciudad, junto a su comitiva, hiciese juramento de vasallaje mientras 
residiese en ella. Y la última, y la que más le ofendió, fue que el 
caballero pagase todo cuanto en la ciudad se perdiese por falta de 
defensa. 

Al ver el documento, hubo riña y fuertes discusiones. No lo 
quiso aceptar, pero al oír la cantidad de dinero pactada, la codicia 
ganó la batalla y don Pedro firmó a regañadientes el documento. 

—Sois un contrincante astuto —dijo una vez que puso su sello. 


—Deberíais jugar al ajedrez, don Pedro, os daría una nueva 
visión de las cosas. En ese juego gana no sólo el que mueve bien sus 
piezas, sino el que ve con antelación lo que puede hacer el 
contrincante, ¿no es así, Eliseo? —y al decir eso miré a mi 
mayordomo, en busca de confirmación. 

—AsÍ es, señor obispo —respondió Eliseo con satisfacción. 

Don Pedro partió ese día con todos sus caballeros, pero antes de 
que se fuese, tuve tiempo de preguntarle algo que me intrigaba: 

—Decidme, don Pedro, ¿todavía soñáis con vuestro padre? 

—No, obispo Juan. Desde que murió el infante, mi padre 
abandonó mis sueños. 

—Me alegro de saberlo. Tal y como me pedisteis, tuvo sus veinte 
misas funerarias. 

—Entonces, sé que está en el Cielo. 

—No os quepa ninguna duda. Id con Dios, comendero. 

Y el caballero partió. 


Mi marido Edelmiro me colmaba de atenciones y de regalos. No 
pude tener mejor marido que él, que ni me pegaba, ni me gritaba. 

El único deseo que le preocupaba era el de dejar en este mundo 
un heredero de sus bienes, porque pensaba que su estirpe debía de 
continuar en la Tierra. Como él decía, no podía presentarse ante sus 
antepasados en el Cielo y decidles que por su descuido habían 
desaparecido todos los Moutos de las tierras de los Castros de 
Mercelle. Así que su único empeño era el de dejarme embarazada lo 
antes posible. Sus cuidados eran tales que, después de yacer juntos, 
no dejaba que me moviera en toda la mañana, porque temía que 
pudiese malograr una preñez por un movimiento brusco. Esa 
extraña creencia me dijo que procedía de su padre, que se la había 
transmitido como sabio consejo que pasaba de padres a hijos en la 
familia. 

Edelmiro había estado casado dos veces, pero sus mujeres 
murieron antes de darle un hijo. La primera murió de parto y con 
ella, el hijo que llevaba en las entrañas, que era varón, según me 
contó mi marido. Y la segunda murió al poco de casarse, al caerse 
de un caballo que se desbocó. 

Yo tuve mejor fortuna que ellas y, al poco de casarme, quedé en 
estado de buena esperanza. No era extraño, porque un hombre que 
ponía tanto empeño, a la fuerza tenía que dejar su semilla en mí. 

Como había dicho mi ama, aquel matrimonio tenía todas las 


trazas de ser feliz. 

Vivíamos en la torre del homenaje, que era lo único que se había 
construido del castillo. Poco a poco, mi esposo construía lo que 
sería nuestro hogar. La casa vieja era tan sólo un grupo de piedras 
ennegrecidas que habían ardido años atrás en un incendio. 

Las tierras habían sido entregadas a la familia de mi marido, en 
pago por los servicios prestados al rey Alfonso X el Sabio, bisabuelo 
del entonces rey Alfonso. 

No eran muy extensas, pero rentaban bien. Mi marido tenía más 
de quinientos vasallos viviendo en ellas. Tenía derechos sobre la 
molienda y de pontazgo sobre dos puentes. 

Como ocurría con la mayoría de los caballeros laicos, a su vez, 
mi marido rendía homenaje al adelantado mayor de Galicia, que 
por aquel entonces era don Álvar Núñez de Osorio. En este último, 
no sólo residía este valioso cargo, sino que a su vez era el conde de 
Trastámara y tenía la gobernación de León y Galicia. 

En la torre, yo dormía en el piso superior; el inferior se utilizaba 
como salón para las comidas y las cenas, y en la planta baja estaban 
las cocinas y el almacén de grano. Mi ama pasaba la noche en la 
cocina, en un rincón cercano a la chimenea, y la acompañaban sólo 
dos sirvientas. Los criados varones tenían sus dormitorios en unas 
chozas que estaban adosadas a la casa. 

No era una gran vivienda, comparada con la casa de mi 
hermano en Lugo, donde había tenido una habitación sólo para mí. 
En esta casa tenía que compartir con mi marido el dormitorio, lo 
cual no era del todo malo, porque me gustaba tenerlo cerca. 

Mi marido desaparecía poco después del amanecer, a 
inspeccionar sus tierras. Partía acompañado de tres de sus hombres, 
que hacían las veces de escuderos. Vigilaba las siembras, las 
cosechas y las siegas, porque de ello dependía la supervivencia de 
todos. Teníamos muchas vacas, bueyes y cerdos, y en los establos 
había caballos para todos, pero ninguno de ellos era tan hermoso 
como los bellos caballos que se veían en Córdoba. 

Mi nodriza me dio a beber unas extrañas pócimas, que, según 
me dijo, harían que me quedase embarazada en poco tiempo. Yo ya 
estaba firmemente decidida a quedarme embarazada lo antes 
posible, no fuera a ser que mi marido quisiese deshacerse de mí, 
intentando anular el matrimonio, cosa corriente entre los que gozan 
de poca fe cristiana y tan sólo buscan en el matrimonio las rentas o 
los hijos. Por ello urgía que utilizase todos los métodos disponibles 
a una dama para quedarme embarazada. 

Según mis instrucciones, mi ama de cría, Elvira, había comprado 


las reliquias de santa Froilana, en Lugo, a un monje del convento de 
san Francisco. El monje había asegurado la fertilidad de toda dama 
que llevase al cuello aquel escapulario. Cuando lo abrí, comprobé 
que tenía un trozo de dedo, de algo que tanto podía ser humano 
como animal. Recuerdo que me repugnó por su olor fétido y por su 
aspecto descompuesto. Me negué a llevar aquello al cuello, por muy 
santa milagrosa que fuese aquella santa Froilana. Y cuando tuve 
ocasión de contárselo a mi hermano Juan, éste se enfadó 
terriblemente e hizo que identificase al monje que me había 
vendido aquello, porque, según le oí decir, se habían vendido tantos 
dedos de la santa que, de ser todos verdaderos, debió de haber 
tenido en vida más de diez brazos para albergarlos. Y en la losa que 
cubría su tumba en la catedral nada evidenciaba que la santa 
hubiese tenido aquella deformidad. 

Nunca encontramos al monje, que al saberse bajo sospecha 
debió de irse a otra ciudad a vender sus falsas reliquias. 

Poca falta me hicieron las reliquias de santa Froilana, porque 
gracias al buen querer de mi marido y a las pócimas de Elvira, 
pronto quedé embarazada. 

Lo mejor de mi situación era que yo era ama y señora de la casa 
y de los criados. Aconsejada por Elvira, pronto me hice obedecer, y 
después, cuando tuve mi hijo varón, los criados me trataron con 
más respeto si cabía, puesto que mi posición, al ser madre, estaba 
más consolidada. 

El terrible parto llegó, tal y como se esperaba, en el mes de 
octubre. Mi nodriza, Elvira, llevó recado a la comadrona de que la 
mujer de Edelmiro Mouto estaba embarazada. 

No quería que me asistiese otra mujer, salvo la conocida como 
“la hija del cura”. Era la mujer que se había salvado de la muerte 
cuando fue acusada de brujería por un sabio y reputado tribunal 
que había convocado mi hermano. Pero el tribunal, aunque era 
reputado, no me pareció muy sabio, aunque no debería pensar así, 
ya que una mujer no ha de meterse en asuntos de clérigos, so pena 
también de ser acusada de brujería. 

En aquel triste incidente, supliqué a mi hermano que no 
mandase matar a todas las comadronas, puesto que las mujeres nos 
quedaríamos desasistidas en los partos y a merced de novatas sin 
experiencia que podrían malograr el alumbramiento de nuestros 
hijos. 

La hija del cura sabía que yo había rogado a mi hermano para 
que no las matasen. Yo las creía inocentes, aunque no sabría decir 
por qué. A veces tenía presentimientos sobre las personas; sentía la 


que me estaba engañando y quién era de fiar, pero no siempre 
funcionaba, porque el monje que me vendió el relicario de santa 
Froilana me había parecido un buen hombre y resultó ser un pillo. 

La hija del cura, que en realidad se llamaba Isabel, debía de 
odiar a mi hermano, porque éste la había sometido a terrible tortura 
cuando se la enjuició de brujería. Por fortuna, fue la única mujer 
que dejó clara su inocencia y fue así perdonada. 

Cuando Elvira la hizo llamar, la mujer pasó por las tierras de mi 
marido para ver mi estado de preñez. Calculó para cuándo tendría 
el hijo y me dijo que, si se adelantaba el parto, la mandase llamar, y 
si iba todo como mandaba el Señor, entonces ella aparecería el día 
señalado para asistirme. 

Dijo que no me levantase de la cama durante los tres primeros 
meses, o que, en la medida de lo posible, me moviese lo 
imprescindible. También me indicó que, ya que era pudiente, me 
tomase todos los días un tazón de leche, porque después esa leche 
aparecería en mis pechos. También me dio ungiientos para la piel 
de mi estómago, que tuve que dejar de usar porque su olor 
repugnaba a mi marido. 

Fue correcta y atenta. Tan sólo la vi una vez antes del parto y 
tenía noticias de ella por mi ama de cría, que iba todos los meses al 
mercado de Lugo para comprar lo que yo le encargaba y allí se 
enteraba de las idas y venidas de la comadrona. 

Mi hermano fue a verme cuando supo que yo había quedado 
embarazada. Se quedó a cenar y a pasar la noche. 

Juan estaba encantado con mi estado. Me hizo saber que si tenía 
un varón, le regalaría un caballo enano para montar. Si era hembra, 
por supuesto, no mencionó que tendría regalos. 

Por fortuna tuve un varón, con sufrimiento, tal y como dice la 
Biblia. 

La hija del cura me hizo tomar un bebedizo que hizo que pariese 
rápido, pero con muchos dolores. El niño fue tomado en brazos por 
su padre, en reconocimiento de su paternidad, y presentado a mi 
hermano Juan y a los presentes en la torre cuando todavía no había 
sido lavado ni perfumado. 

La comadrona, al ver a mi hermano, palideció, en recuerdo de 
las torturas. Le pagué bien: hice que le diesen dos gallinas y tres 
conejos, y un viejo vestido mío que había destrozado con mi preñez, 
que le daba un aspecto grotesco, pero que ella aceptó como su 
mejor regalo; además, recibió de mi marido un jamón curado. Toda 
una paga para la comadrona, que se fue deseando verme de nuevo 
preñada. 


Edelmiro estaba tan alegre de ver a su hijo que invitó vino y 
carne a todos los criados, y eximió de parte de sus cargas a sus 
vasallos. 

Bautizamos al niño en la catedral de Lugo. Le dimos por nombre 
Sancho. No pudo tener mejor padrino, que fue mi hermano Juan. 
Pocos son los niños que tienen de padrino a un obispo. 


CaríruLo VIII 


Creo, si no me falla la memoria, que durante el reinado de 
Alfonso XI se celebraron cortes en Castilla diecinueve veces, y la 
mayoría de ellas, nunca dos veces en el mismo lugar. 

Cuando Alfonso XI fue proclamado mayor de edad por las cortes 
de Valladolid, se acordó que cada dos años se volverían a convocar 
éstas. Y así fue. Año sí y año no, los representantes de las ciudades 
de los reinos de Castilla, Toledo, Galicia, Sevilla, Córdoba, Murcia, 
Algarbe, Vizcaya y Molina fueron llamados a comparecer ante las 
cortes. 

Cada una de las ciudades de todos los reinos de Alfonso XI se 
esforzaba para mandar a sus representantes. En las cortes estaban 
presentes los señores, prelados y el concejo de la ciudad, junto con 
los artesanos ricoshombres y demás gente de cierta condición. Ello 
hacía que fuese un acontecimiento esperado, en el cual se le 
informaba al rey de las novedades ocurridas en sus reinos, y sobre 
todo, se presentaban las quejas por los abusos cometidos por unos y 
por otros en las villas y en los campos. 

Las cortes implicaban mucho más. Llegaban comerciantes y 
juglares; curiosos y desocupados; adivinadores, artistas y 
prostitutas. Todos se concentraban durante unos pocos días en 
hacer que los presentes volviésemos a nuestras casas con los 
bolsillos vacíos. A veces se formaban justas y torneos, y entonces los 
mejores caballeros del reino iban a batirse con lanzas y espadas. 

Para cualquier hombre que no fuese clérigo, aquello suponía 
mucho divertimento, pero para mí, aquello no era más que 
tentaciones de la carne. 

Los alcaldes de los concejos, que eran los hombres de más baja 
condición entre todos los que allí estábamos convocados, 
escatimaban sus dineros hasta lo indecible. La razón era porque 
quien costeaba su estancia era el concejo municipal. Muchas villas 
no podían permitirse el lujo de mandar a las cortes a procuradores o 


alcaldes, ya que ello suponía una carga sobre sus bolsillos. Pero los 
vecinos de Lugo, siempre atentos a demandar lo que creía justo y a 
meterse en asuntos del reino, mandaron a sus representantes 
durante las primeras cortes. Después, como la moneda perdió valor 
a lo largo del reinado de Alfonso XL, no pudieron asistir a todas las 
cortes que ellos hubieran querido. 

La primera vez que asistí a las cortes fue en el año 1329. Allí vi 
al rey Alfonso, acompañado de su mujer, la reina doña María, la 
hija del rey de Portugal. 

Algunos prelados como yo asistían a la corte en persona, pero 
otros, más poderosos y menos dados a tener en cuenta a los allí 
reunidos, mandaban a sus representantes. En aquella ocasión, 
tentado por la curiosidad, asistí en persona para ver, oír y expresar 
mis quejas y opiniones. 

Las cortes se reunieron el Alcalá de Henares. Como la villa no 
era grande y no había suficientes monasterios ni posadas para 
albergar a todos los allí convocados, muchos fueron los que 
tuvieron que dormir en tiendas y otros, a la intemperie. 

Gracias a que yo era prelado, conseguí alojamiento en un 
monasterio, pero los procuradores que había mandado la ciudad de 
Lugo tuvieron que dormir bajo un árbol. 

El camino desde Lugo hasta Madrid había sido largo y penoso. 
El andar por las tierras del mundo no ha de hacerse sin precaución, 
y siendo yo obispo, hice que me acompañaran más de veinte 
hombres armados e instruidos por mi mayordomo. 

Eliseo de la Peña quedó al cuidado de la ciudad, no fuera que, 
viéndome sus habitantes lejos de Lugo, pensasen caer en el 
desgobierno y la rebelión. El deán Fernando cuidaría de sus almas y 
oficiaría todas las misas en mi ausencia. Los creía capaces de 
gobernar la ciudad y partí hacia Alcalá con tranquilidad. 

A mi comitiva se unieron los procuradores de Lugo, aunque yo 
no los había invitado, pero ellos debieron de confiar en mi 
generosidad para que les protegiera de esa forma. No fueron los 
únicos que viajaron conmigo. A medida que nos acercábamos a la 
sierra de Madrid, se nos unían hombres, mercaderes y pillos. Todos 
pensaban que estarían a salvo de bandidos y asaltadores de caminos 
viajando en un grupo numeroso y más si éste estaba encabezado por 
un obispo. 

Hubo riñas en el viaje y tuve que poner paz y mediar en las 
disputas. 

Las noches, las pasábamos en los monasterios y abadías. Más 
que ir a cortes, parecía que estábamos haciendo peregrinación a 


Santiago de Compostela. 

Cuando llegamos a Madrid, mi comitiva la formaban ya más de 
cincuenta hombres. Sólo yo me pude cobijar en un monasterio. Mis 
soldados durmieron sobre la paja de un cobertizo y del resto no 
tuve noticias. 

Las cortes duraron varios días. Todos querían hablar y exponer 
al rey sus quejas y peticiones. El rey Alfonso les escuchaba 
pacientemente y hacía que el apuntador tomase nota de todo 
aquello que le interesaba. De esta forma, se convino que no hubiese 
judíos ni moros en la casa del rey ni de la reina, ni que estos fuesen 
arrendadores o recaudadores de impuesto. También se dispuso que 
ningún oficial de su casa tuviese más de dos oficios, y que el que 
tuviese uno de ellos, por honrado y bueno que fuese, debería 
contentarse con él. 

No sólo se habló de la casa del rey, sino que se trataron temas 
tan importantes para nuestros bolsillos como las necesidades que 
tenía el rey para mantener la guerra con los moros. Hizo 
devoluciones de tierras, castillos y fortaleza a sus antiguos dueños. 
Se afirmó que el rey podía repartir las tierras y castillos de su 
propiedad como bien quisiese, cosa que a las cortes no pareció 
sentarles del todo bien. Y se escribió que en las ciudades que tenían 
privilegios o cartas donde se reflejaban los usos, fueros y 
costumbres, se cumpliesen estos. 

Además, se trataron otro tipo de asuntos tales como los usos 
matrimoniales: los caballeros no podrían llevar para sus bodas o 
caballerías vestidos que tuviesen oro o fuesen de tapete. Esos 
vestidos tan sólo estaban reservados a los nobles. 

Se acordó que sólo los infantes del reino podrían llevar vestidos 
de oro y de seda, salvo en el forro, que los podrían llevar todos. Al 
oír aquello, pensé que mi hermana se había casado con vestido de 
seda hacía un año. De haberse celebrado las cortes antes, de seguro 
que hubiese tenido que vestir de lana para su boda. 

Cuando terminaron, suspiré de alivio. 

Por las noches, los que éramos señores, ya fuésemos nobles u 
obispos, cenábamos con el rey y la reina. 

El rey contaba sólo con diecinueve años, aunque su apariencia 
era de dos o tres años más. La razón de ello era porque la guerra a 
los moros le había hecho madurar. Nada más ser nombrado rey, con 
quince años, lo primero que decidió el monarca fue embarcarse en 
toda una aventura: conquistar el emirato, que se había hecho el 
olvidadizo para pagar sus tributos al reino de Castilla. Durante el 
reinado de Alfonso X el Sabio, bisabuelo del rey Alfonso, el reino 


emir fue considerado un reino vasallo del reino de Castilla y como 
tal, pagaba sus tributos periódicamente. Pero hacía tiempo que 
Castilla no veía ni oro, ni plata procedente de Granada, y eso, junto 
con la idea de combatir al infiel, fue la excusa perfecta para que el 
joven rey se decidiese a lanzarse a una arriesgada campaña. 
Quienes pagaron la guerra fueron los vasallos de rey, que tuvieron 
que entregar sus almas o sus dineros a tan brava causa. 

Junto al rey se hallaba siempre su también joven esposa, María, 
buena mujer, noble —ya que era hija del rey de Portugal— y bella. 
Pero el rey ya había estado casado con otra mujer, con doña 
Constanza, la hija del poderoso noble Juan Manuel. Este primer 
matrimonio había sido anulado por voluntad del monarca, porque 
ni siquiera se llegó a consumar, ya que el rey se había casado con 
doña Constanza cuando él tenía quince años, a poco de ser 
proclamado monarca, y la esposa tenía sólo doce, pero en cuanto 
tuvo razón para darse cuenta del matrimonio que le habían 
impuesto sus mayores lo rechazó y se unió en matrimonio a doña 
María, princesa de Portugal. 

Pero en la corte se rumoreaba que no la quería como debía y 
que el rey había conocido a otra mujer que le había robado el 
corazón. 

No di crédito a las habladurías, puesto que Castilla estaba llena 
de lenguas maliciosas. Pero al ver a la dama de la que se hablaba 
tanto, creí que tal vez el rey Alfonso pudiese prestarle algunas 
atenciones. 

La dama en cuestión era una viuda de Sevilla, llamada doña 
Leonor de Guzmán, mujer de noble linaje, puesto que era hija de 
don Pedro Núñez de Guzmán. Era coqueta y graciosa. Vestía con 
escote y no se cubría éste ni su cabello cuando no andaba bajo 
cubierto. 

Más tarde, cuando la volví a ver, ya había dado a luz un varón 
llamado Enrique, que tan relacionado estuvo con el reino de 
Galicia. 

Mientras el rey se sentaba a la mesa con su esposa, guardando la 
compostura y tratándola con el respeto debido a una mujer que es 
esposa y reina a la vez, la amante tomaba asiento rodeada de sus 
damas en el otro lado de la mesa. Pero aunque al rey Alfonso y a 
doña Leonor de Guzmán les separaba toda una mesa llena de 
caballeros, nobles y altos clérigos, ellos brindaban levantando sus 
copas al unísono y se intercambiaban numerosas miradas de 
complicidad. 

Los allí presentes trataban a doña Leonor como si de una 


segunda reina se tratase. Le servían vino y los juglares parecían 
tocar tan sólo para sus oídos. 

La situación era de lo más violenta para la reina María, que 
tenía que aguantar las infidelidades de su marido con verdadera 
virtud cristiana. Por todos sus sufrimientos y las humillaciones a las 
que se veía sometida, de seguro que la reina ya tenía ganada gran 
parte de la vida eterna. 

Ambiente corrupto el de aquella monarquía que se abandonaba 
a sus pasiones sin disimularlo siquiera. 

Terminaron las cortes y cada cual partió para sus tierras. El 
monarca y demás cortesanos se dirigieron hacia los cotos de caza de 
Madrid, donde iban a practicar la caza del oso y de los venados, a 
los que el rey era tan aficionado. 

Los procuradores de Lugo se me unieron una vez que salí de 
Alcalá de Henares. No sabía cómo se habían enterado del día y la 
hora de mi partida, pero una vez me encontraron, no pude echarlos 
de mi comitiva y dejarlos a merced del peligro de los bandidos. 

Llegamos a Lugo al cabo de una semana, después de habernos 
encontrado con nieve en los pasos de las montañas, puesto que 
todavía era el mes de marzo. 

Los procuradores habían conseguido una copia de lo acordado 
por las cortes y se dispusieron a comunicárselo al pueblo. Y yo hice 
lo mismo con el clero de la ciudad, que se reunió en el coro de la 
catedral, donde les comuniqué las nuevas de la corte y los nuevos 
mandatos del reino. Pero poco era lo que de tales mandatos a ellos 
les afectaba. 


E 


Cuando estaba en la corte papal de Aviñón, un florentino 
cantaba por las calles las siguientes estrofas: 


El diablo tiene nueve hijas que ha casado de la siguiente manera: 

la simonía, con los clérigos seculares; 

la hipocresía, con los monjes; 

la rapiña, con los caballeros; 

el sacrilegio, con los campesinos; 

la simulación, con los oficiales de justicia; 

la usura, con los burgueses; 

la pompa mundana, con las matronas; 

y la lujuria, que no ha querido casar, pero que se ofrece a todos 


como amante. 


Recuerdo que el juglar recibía cuantiosas propinas por recitar 
aquellos versos. La gente se arremolinaba a su alrededor, mientras 
él escenificaba su canto con imitaciones de campesinos, clérigos, 
monjes, caballeros y demás protagonistas de su poema. 

No sé qué ha hecho que esta mañana sus palabras vuelvan a mí 
después de tanto tiempo. Siempre he pensado que los recuerdos se 
esconden en nuestras mentes para volver a nosotros en los 
momentos menos sospechados. Están escondidos, esperando el 
momento, y a veces aparecen cuando estamos tristes, alegrándonos 
la vida, pero otras, no tienen consideración y aparecen para 
recordarnos nuestros fallos y hacer que el remordimiento nos haga 
sufrir. 

En mi caso, hace ya tiempo que todo lo que recuerdo de mi vida 
en el reino de Castilla es triste o me produce malestar. 

Tal vez esas estrofas vinieron a mí para recordarme que he caído 
en todos los vicios que el juglar mencionaba. 

He practicado la simonía, puesto que el obispado lo conseguí 
gastándome una fortuna en Aviñón. 

He sido hipócrita como los monjes, he practicado la rapiña en 
mis tierras, he simulado y he guardado tanto dinero como un judío. 
Y la vanidad y la pompa marcaron mis últimos años de obispado. 
De lo único que puedo jactarme es de no haber cometido sacrilegio 
alguno. 

Y de la lujuria, no podría decir más que fue mi gran debilidad, 
pero le presenté batalla. 

Fui tentado por la mujer a la cual le confié las llaves de mi casa. 
Doña Marta me sedujo con sus malas artes y yo estuve a un tris de 
caer en sus brazos sin darme cuenta de que cometía un terrible 
pecado. Si bien el abad me dice que es difícil que un hombre al 
servicio de Dios permanezca casto toda su vida, ello no me consuela 
mucho. La lujuria no deja de ser por ello uno de los siete pecados 
capitales. 

Ocurrió cuando una noche me retiré a mis aposentos a 
descansar. Había estado jugando con Eliseo al ajedrez, pero éste se 
despidió más temprano de lo acostumbrado. Sin más ocupación, me 
retiré a dormir, esperando encontrarme con la cama caliente. Doña 
Marta se encargaba de pasar el calentador lleno de brasas por 
encima de las sábanas para dejarlas así tibias y sin humedad, pero 
aquella noche no debió de pensar que yo me iba a retirar tan 


pronto, porque me la encontré en tal faena. 

La mujer estaba de puntillas apoyándose en la cama, porque ella 
era baja y mi cama tenía más de cinco colchones, lo cual la elevaba 
bastante. No se percató de mi presencia. Un deseo que brotó de lo 
más pecador de mi alma vino a mí al verla en aquella postura, casi 
recostada sobre la cama donde yo dormía. Al día de hoy recuerdo 
aquella noche y todavía se estremece mi pecho de la excitación. Ella 
se volvió, pero no estaba sorprendida, sino que me sonrió. 

Verla sonreír encendió todavía más mi deseo. La mujer 
permanecía mirándome, esperando una orden o unas palabras, 
ordenándola marchar. Pero yo no supe qué decirle. A mi mente 
vinieron terribles escenas de encuentros entre damas y caballeros, 
besándose o abrazándose. 

Siempre me había preguntado qué era lo que sentirían los 
hombres al besar a las mujeres. Y pensé en besar a doña Marta. 
Pero no pude hacerlo. Nunca había besado a una mujer y de los 
demás pecados de la carne sólo tenía referencia por las confesiones 
de los pecadores y por lo que había visto con mis propios ojos. Pero 
lo que había visto era poco, ya que seguía el mandato de que si tu 
ojo derecho te escandaliza, entonces debes arrancártelo, lo cual se 
traduce en volver la mirada. 

No pude contenerme y desaparecí escaleras abajo para librarme 
de aquella visión. Doña Marta, sorprendida, me siguió 
preguntándome cuál era la razón de mi huida. No le contesté. Abrí 
la puerta de la casa, escapando de su presencia de hembra que 
llenaba el ambiente. Afuera caía una lluvia copiosa. Salí 
apresuradamente y caí sobre el barro. 

Lloré amargamente al verme tan débil frente a los pecados de la 
carne. Hasta aquel momento, creía que esas sensaciones eran agua 
pasada, producto de una adolescencia que hacía tiempo había 
dejado atrás. Desde que había cumplido los treinta años, el deseo 
parecía haber abandonado mi cuerpo. Pero el descubrir que de 
nuevo aquella fuerza que partía de mi vientre me dominaba, fue 
una terrible experiencia. 

Sentí que tendría que volver a las flagelaciones para acallar los 
cantos de sirena de la lujuria. 

Bajo la fría lluvia, comprobé que mi cuerpo volvía a su ritmo 
habitual. El momento de peligro había pasado. Con la calma que 
sobreviene a la tormenta, pensé que la medida más razonable era la 
de despedir de mi servicio a doña Marta. 

Pero a la mañana siguiente, al verla a la hora del desayuno, me 
di cuenta de que ya no inflamaba mi cuerpo, así que borré de mi 


mente la idea de deshacerme de ella. “La mujer es trabajadora y 
buena cristiana”, pensé, “la paz que impera en la casa es buena 
muestra de que el ama cumple bien sus funciones”. 


Después de aquella terrible prueba, huía de la visión de las 
mujeres. 

Recé mucho al Señor para que me hiciese virtuoso y que no lo 
defraudase. Me confesé con el deán Fernando y éste me aconsejó 
que lo mejor para el deseo era flagelarse antes de dormir y me dio 
unas hierbas para que tomase todas las mañanas en infusión, antes 
de desayunar. 

Olvidé los castigos corporales, porque pensé que el remedio 
sería peor que la enfermedad, pero acepté las plantas, que, por 
cierto, ya conocía, porque eran famosas entre todos los monjes para 
mitigar los deseos de la hembra. Pero las plantas producían 
somnolencia y mi existencia se tornó un eterno atontamiento que 
no me dejaba atender mis múltiples tareas. 

Al final, también tuve que dejar las hierbas, porque me volvía 
perezoso, otro de los pecados capitales al que más ha de temer un 
hombre. 

Doña Marta observó aquella evolución por los flagelos y mis 
hierbas sin mostrar la más mínima curiosidad. Tanta fue su 
discreción que no osó preguntarme por qué mis ropas tenían 
manchas de sangre o qué eran esas hierbas que tomaba. 

Supongo que no tenía que preguntar lo que ya debió de 
sospechar desde la primera noche que la deseé. 

Aguardó pacientemente a verme superar aquella crisis con la 
misma paciencia que el demonio nos tiende sus trampas. 


CarírTuLO IX 


Los burgueses no dejaban de plantear problemas con su fuero, 
pero dado que la fecha de éste era tan remota, poco cabía esperar 
de un documento que tenía más de cien años. 

Pensando así me equivocaba, porque el concejo insistía en que 
su fuero tenía que ser de vigor y para ello alegaban que si había 
ciudades de Castilla que aplicaban fueros más antiguos que el suyo, 
bien se podría aplicar el de Lugo. 

Yo me oponía a aceptar aquella reliquia. Ya me había enfrentado 
nada más llegar a la ciudad con los alcaldes por causa de la 
aplicación del susodicho derecho y todavía me quedaban muchas 
riñas por ello. 

Normalmente, mi mayordomo Eliseo era el que se ocupaba de 
los asuntos municipales, pero a veces se acumulaban tantos que él 
solo no podía solventarlos. Por eso, cuando se volvió a plantear el 
conflicto con el concejo, junto con las habituales riñas, disputas y 
trifulcas entre los vecinos de la ciudad, Eliseo solicitó que atendiese 
a los burgueses, que se hallaban al borde de la rebelión. 

El problema era de envergadura, puesto que los burgueses se 
negaron a pagar los impuestos. Eliseo trató de cobrarlos de todas las 
formas posibles, pero el pueblo se rebeló y se formó tal tumulto 
que, haciendo caso a los consejos de mi mayordomo, tuve que 
mediar en el asunto. 

Si no me equivoco, los acontecimientos se desataron una 
mañana del mes de noviembre, soleada y generosa para aquella 
época del año. Hacía tiempo que se había molido la cosecha de 
centeno y ya se habían recogido las castañas. En las casas en las que 
había cerdos, que eran casi todas las que no pasaban estrechez, se 
había realizado la matanza. Así que juzgué que era el mejor 
momento para cobrar los diezmos de la Iglesia. 

Cada casa pagaría una décima parte de lo producido, lo cual, 
para ser sincero, no tenía ni la más remota idea de a cuánto podría 


ascender. 

Consulté con el deán Fernando, que fue presto a buscar en los 
archivos de la catedral los registros de lo pagado por cada vecino la 
última vez que se había podido recaudar el diezmo. Eso serviría de 
base para hacerle pagar a cada familia. Pero la última vez que un 
obispo había logrado recaudar impuestos en aquella ciudad se 
remontaba a cinco años atrás y los libros de los registros eran 
confusos y muchas de sus páginas tenían terribles manchas de 
humedad que lo embrollaban todo. 

Tan pronto se supo, por no sé qué conductos, que yo iba a 
recaudar los impuestos, el pueblo escondió sus bienes más preciados 
para evitar cualquier atisbo de prosperidad en sus casas. 

Pero lo peor no fue eso, sino cuando el concejo se reunió, y con 
los alcaldes a la cabeza, decidió no pagar ni una moneda de plata ni 
un saco de grano. 

El concejo para mí seguía siendo un misterio. Se reunía en los 
momentos más inesperados y parecía no existir más que para 
protestar por mis acciones. Yo parecía ser la última persona en Lugo 
que se enteraba de sus maquinaciones y acuerdos, y eso que se 
reunían en un lugar público y bien concurrido como era la posada 
de Ruy Jiménez, el alcalde de mayor edad. 

La posada albergaba a los pocos peregrinos que se aventuraban a 
la ciudad, ya que al estar apartada del camino de Santiago, pocos 
eran los extranjeros que se veían. Junto a los peregrinos siempre 
había algún mercader itinerante, juglar o malabarista que se 
quedaba a pasar la noche. Ello convertía a la posada de Ruy 
Jiménez en el centro de atención de todo hombre desocupado con 
algún dinero para pagar un trago de vino o la compañía de alguna 
de las rameras que por allí merodeaban, buscando incautos. A sus 
atracciones cabía añadir las juntas del concejo. 

La taberna servía vino gratis al concejo cada vez que se reunía. 
No cabe decir que las opiniones del alcalde posadero eran las mejor 
acogidas y siempre aprobadas por los allí presentes, si querían 
seguir gozando de aquel vino extra. 

Las únicas mujeres que presenciaban las reuniones eran la mujer 
del posadero y las rameras. Los hombres eran los representantes de 
los gremios de la ciudad, pero siempre había algún pillo que se 
colaba para oír lo que allí acontecía. 

Una vez, envié a uno de mis criados para atender a lo que se 
decía y volver con las nuevas a mis oídos, pero el pobre hombre no 
pudo ni pasar del umbral de la posada, porque el pueblo le 
recriminó que si ellos no podían asistir a las reuniones del cabildo 


en el coro de la catedral, no veían razón por la cual el obispo 
tuviese que saber de sus asuntos. 

La noche que se reunió el concejo en la posada de Ruy Jiménez 
para tratar el problema de los impuestos, nadie me lo advirtió. De 
haberlo sabido antes, ya hubiese yo sospechado que el pueblo no 
iba a pagarme. 

A la mañana siguiente, Eliseo de la Peña salió con sus hombres 
para comunicar al pueblo que se iba a proceder a la recaudación, 
pero el pueblo le contestó con una sonora risa, diciéndole que ellos 
tenían derecho a no pagar. 

Recuerdo que esa misma mañana yo me hallaba visitando las 
tierras de mi cuñado, con la intención de pasar allí la noche para 
ver a mi sobrino, que ya tenía más de un año de edad. 

Allí estaba cuando Eliseo apareció en la torre de Edelmiro, con 
la cara compungida, para avisarme de los problemas de la ciudad. 
Volví a Lugo aquella misma tarde, asustado de lo que podría pasar. 

Cabalgamos al galope, forzando a los caballos, así que el mío 
llegó hecho un río de sudores, pero tuvo mejor fortuna que el de 
Eliseo, que se desplomó nada más éste se bajó de su cabalgadura. 
Era ya de noche y la ciudad parecía inocentemente en calma, a 
pesar de lo acontecido. 

Sin apenas poder recobrar la respiración, mandé llamar a los 
alcaldes a mi presencia. Eliseo dio órdenes para que los soldados los 
buscaran y los trajesen a mí lo antes posible. Les fue fácil dar con 
ellos, puesto que se hallaban reunidos con el concejo en la posada 
de Ruy Jiménez. 

—Aquí están los alcaldes, señor obispo —me anunció doña 
Marta, que había preparado algo para calentar mi estómago—. Vos 
diréis dónde los hago pasar. 

—Aquí mismo. No voy a dejar de cenar por la presencia de los 
alcaldes. Traed más aguardiente, la noche va a ser larga. 

Los alcaldes entraron precedidos por Eliseo, que se quedó junto 
a la puerta. De los que allí estábamos, era el único que entraba con 
armas en mi casa, y más en la sala de audiencias. 

Las caras de los alcaldes estaban descompuestas de terror. Sin 
duda, debían de pensar que les haría matar allí mismo, pero lejos de 
mis pensamientos estaba aquella idea; sólo pretendía asustarlos un 
poco. 

Afuera se oía un rumor. 

—Eliseo, decidme, ¿qué es ese ruido que viene de la plaza? 

—Es la chusma, señor obispo. Están esperando afuera a que los 


alcaldes salgan de vuestra casa —respondió mi mayordomo. 

—Llamad a todos los guardias y decidles que vengan a custodiar 
las puertas. 

Eliseo salió apresuradamente para cumplir mis órdenes. Un 
criado entró con una garrafa de aguardiente y la dejó en la mesa 
que estaba a mi diestra. 

Los alcaldes se miraban entre sí, asustados, esperando mis 
palabras. Les dejé tiempo para que temblasen mientras yo me iba 
bebiendo el aguardiente poco a poco. No hay nada mejor que 
impacientar a un hombre para hacer que se ponga nervioso. 

—Mi mayordomo me ha comunicado que os habéis burlado de 
él cuando os reclamó la recaudación —dije, rompiendo el silencio 
—. Contestad, no os quedéis callados. Sé que cuando queréis, sabéis 
hablar muy bien, sobre todo para embaucar a la chusma. 

El posadero, Ruy Jiménez, se adelantó y respondió: 

—El fuero nos exime de pagar tributos, señor obispo. 

Aquello me enfadó sobremanera, pero intentando dominarme, le 
contesté: 

—Vuestro fuero no se aplica en mi ciudad. Así de claro quedó la 
última vez que se trató ese tema. No consentiré que le quitéis a la 
Iglesia lo que le pertenece. Cometeréis pecado mortal y también 
todos los que os sigan. Ya habéis estado excomulgados una vez y no 
creo que os guste la idea de que os vuelvan a excomulgar. 

Los hombres enmudecieron y bajaron la vista. 

—Habéis de pagar hasta la última moneda que escondáis como 
herencia a vuestros hijos. Me encargaré de ello —me levanté de la 
silla y empecé a pasearme por la habitación—. Sois necios. ¿Qué 
pensasteis?, ¿que os ibais a salir con la vuestra? No saldréis de esta 
casa sino con las manos atadas y para ingresar en el castillo de la 
puerta de San Pedro. ¡Guardia! —grité, y entraron dos de mis 
hombres de armas—. Atadlos. 

Los alcaldes no intentaron siquiera resistirse al ver lo inútil de la 
situación. Los guardias les ataron las manos, mientras yo les 
recriminaba: 

—Más le vale al pueblo que pague, si es que quiere que sus 
alcaldes vuelvan a sus casas. 

Eliseo entró en la sala y anunció que todos sus hombres 
defendían mi casa. Al ver a los alcaldes atados y listos para ser 
enviados a las mazmorras de la fortaleza, contrajo el gesto y se 
acercó a mí, pidiendo permiso para hablarme. Una vez concedido, 
me dijo al oído, para que los demás no nos escuchasen: 


—Señor obispo, ¿aceptaríais un consejo de vuestro servidor? 

—Habla. 

—El pueblo se os echará encima antes del alba. No le 
provoquéis. He visto lo que esta chusma puede hacer. No podéis 
encerrar a estos hombres cada vez que el pueblo deja de pagar los 
impuestos. Negociad con ellos. Vale más que los convenzáis que os 
enfrentéis con ellos. Ofrecedles una suma razonable o algo que les 
sea imposible rechazar. 

— ¿Qué me sugerís, Eliseo? 

—Todos tienen hijos varones. Ofrecedles que mediaréis para que 
entren en una abadía. ¿Qué padre rechazaría esa oferta? Y una vez 
que los hijos estén en la abadía, serán como peones para vos. 

— ¿Quién os ha enseñado de política, Eliseo? —le pregunté, 
sorprendido ante tal lección de inteligencia. 

—Serví como escudero en la casa de un infante, vos ya lo sabéis. 
Un hombre que sabe mirar y callar aprende rápido cuando el 
maestro es notable. 

Mandé desatar a los alcaldes y les ofrecí asiento y bebida. Ellos, 
acobardados, dudaban en aceptar, pero acabaron por complacerme. 

No les dije directamente lo que les iba a ofrecer; los fui 
tanteando, puesto que no todo hombre se deja manejar ni se presta 
a los sobornos. Pero los hombres comprendieron pronto lo que les 
estaba pidiendo a cambio de que convenciesen al pueblo de que 
tenía que pagar los impuestos. Rogaron que les dejase hablar entre 
ellos y yo les dejé solos en la sala para que reflexionasen. 

La respuesta fue afirmativa. 

Aquella noche, aprendí lo fácil que es comprar a un hombre 
cuando se goza de poder y fuerza. 

Los alcaldes no se dieron cuenta de lo débil que sería su posición 
a partir de ese momento, con un hijo en manos de la Iglesia. 
Cumplieron su palabra y salieron de mi casa para convencer al 
pueblo de que era mejor pagar, argumentando que, de otra manera, 
podría caer sobre ellos la pena de excomunión. 

No sé qué poder de lenguas tenían aquellos hombres ni lo que le 
contaron a la chusma, pero al día siguiente se procedió a la 
recaudación sin que hubiese más contratiempos. 

Y por mi parte, también cumplí con lo acordado. Soy un hombre 
de honor y pocas veces he faltado a mi palabra. Escribí al abad del 
monasterio de Samos, uno de los más poderosos de Galicia, y los 
tres muchachos fueron admitidos, a pesar de no portar suficiente 
dinero con el que contribuir al monasterio. El más joven tenía cinco 


años y el mayor era casi un hombre, pero aceptó de buena gana la 
oportunidad de llevar una vida espiritual. 

La salida de los muchachos de la ciudad se hizo con la mayor 
discreción posible. Para no despertar sospechas de que habían sido 
sobornados, los alcaldes contaron a los vecinos que sus hijos eran 
entregados como siervos al monasterio de Samos, lo cual no era 
realmente cierto, porque los muchachos iban a recibir formación de 
monjes y no a trabajar en sus tierras como lo hacían los numerosos 
siervos que dependían del monasterio. Bien diferente es vivir en el 
monasterio como monje que como un siervo más que ha de trabajar 
sus feudos. 


Mafeole 


Mi hermano Raúl envió un mensajero con la grata noticia de que 
su mujer, doña Urraca, había quedado en estado de buena 
esperanza y que para el mes de agosto daría a luz un niño. Me 
rogaba que rezara para que el parto fuese feliz y el hijo, un varón. 

Ello me hizo feliz, ya que al estar yo dedicado al Señor, no 
podría dejar descendencia en este mundo y la pervivencia de la 
familia dependía de María y de Raúl. 

El muchacho de María ya tenía por aquel entonces dos años de 
edad y estaba tan crecido que ya andaba y hablaba con esa extraña 
lengua de los niños. 

Cada vez que visitaba a mi hermana y a su marido Edelmiro, 
encontraba un nuevo cambio en el pequeño Sancho, tal era el 
nombre del niño. 

Al pequeño Sancho, que ya estaba muy espabilado, su madre lo 
trataba con especial dedicación, pero era evidente que eso enfurecía 
a Edelmiro, que parecía estar celoso de su propio hijo. Para acabar 
con aquellos amores entre madre e hijo que tanto malcrían a los 
varones, Edelmiro fue el que prohibió a María que siguiese 
amamantando al niño. Y María se enojó tanto que se negó a comer 
durante dos días sólo para darle disgusto al marido. Pero a Edelmiro 
poco le debió de importar, porque, muy sabiamente, no le prestaba 
atención al enojo y la tentaba llevando comida al dormitorio donde 
ella estaba recluida. 

Como suele suceder con los animales, basta que se destete a una 
cría para que la madre quede de nuevo embarazada. Y así fue. 
Cuando María dejó de darle el pecho, quedó embarazada 
nuevamente. Ello alegró a todos y se hicieron las paces entre María 
y Edelmiro. 


Edelmiro se preocupaba porque María no hiciese ningún 
esfuerzo durante el nuevo embarazo. Le prohibió que saliese del 
torreón y llamó al cura local para que dijese las misas dominicales 
en la misma torre, pero el párroco se negó a que se celebrase el 
sagrado rito en un lugar que no estaba consagrado para tal fin. Por 
eso, la única salida de María consistía en asistir el domingo a la 
pequeña iglesia que se hallaba no muy lejos de allí. 

En la iglesia, el matrimonio ocupaba el lugar preferente, a la 
derecha del altar. Como el templo era pequeño, no se observaba la 
costumbre de que las mujeres se sentasen separadas de los hombres, 
así que el matrimonio se sentaba junto. De todas formas, no hubiese 
sido posible convencer a Edelmiro de que se separase de su mujer ni 
por un solo instante. 

Edelmiro y yo nos habíamos hecho amigos gracias a que éste iba 
a la ciudad cada vez que había mercado en Lugo, lo cual sucedía 
una vez al mes. Cada vez que visitaba la feria, lo invitaba a pasar la 
noche en mi casa para que no estuviese todo el día viajando de un 
lugar a otro. En las veladas que cenábamos juntos, hablábamos 
mucho sobre la educación de mis sobrinos. 

Nuestros planes coincidían en lo que respectaba a su educación. 
Los varones pasarían sus primeros años al cuidado de la madre, 
hasta que fuesen capaces de montar un caballo sin caerse. Entonces, 
llegaría la hora de instruirlos. En mi casa se les enseñarían, con los 
maestros contratados por mí, las siete artes que dominan la 
sabiduría. 

A su vez, los muchachos aprenderían de mi mayordomo las artes 
de la guerra para así llegar a ser armados caballeros. 

El Señor diría lo que sería de ellos después de ser completada su 
educación. El mayor tendría que heredar la casa y las tierras del 
padre, y los segundones buscarían fortuna, ya fuera como caballeros 
o al servicio del Señor. 

Yo quería que el segundo de los hijos de Edelmiro y María fuese 
encomendado a la Iglesia desde pequeño. Con mis influencias y con 
la ayuda del Cielo, el muchacho podría hacerse con un obispado o 
con una abadía. Soñar siempre es hermoso y Edelmiro y yo 
solíamos hacerlo cada vez que nos encontrábamos. 

La segunda vez que María alumbró, tuvimos la suerte de que 
tuviese un varón. Nació lleno de pelo y más parecía un animal 
salvaje que un hombre. Pero el pelo se le cayó al poco, gracias a los 
buenos haceres de la comadrona, que mandó que lo restregasen con 
unas friegas que ella misma elaboró. 

Cuando María pudo incorporarse de la cama, se bautizó al niño 


en la capilla mayor de la catedral de Lugo. Fue un buen bautizo, 
con la pompa que merece el sobrino del obispo. 

Al poco llegó la noticia de que doña Urraca había dado a luz un 
varón. La voluntad de mi hermano era que éste fuese bautizado en 
Lugo por mi persona y que recibiera el nombre de Juan, en mi 
honor. Quedó fijada la fecha del día de San Martín para tal 
acontecimiento, que reuniría a toda la familia. 

Y llegó el día. Nos reunimos en mi casa mis dos hermanos, María 
y Raúl, con sus respectivos cónyuges, y mis tres sobrinos, Sancho, 
Roldán y Juan, el menor. Celebramos con gran pompa el bautizo de 
Juan, el que más tarde sería conocido en Lugo como Juan el 
Moreno, porque tenía el cabello del color del azabache, a diferencia 
de mis cabellos, que eran del color del trigo maduro. 

Raúl y Urraca opinaron que les sería grato que su hijo fuese 
educado en mi casa cuando tuviese una edad razonable. La idea de 
que todos los primos pasasen la infancia juntos les parecía 
conveniente para fortalecer la unión de la familia. El pensamiento 
no era descabellado; todo lo contrario: una familia unida es 
conveniente para la fuerza de ésta. Por lo allí acordado, mi casa se 
convertiría en breve en un parvulario donde sería necesario 
desempolvar los libros que había conservado de mi educación en 
Santiago de Compostela. Yo me haría cargo de contactar con los 
mejores doctores disponibles en Castilla y de mantener la disciplina 
severamente. 


E 


Mi vida en los Castros de Mercelle, las tierras de mi marido, y 
que habrían de heredar mis hijos, era todo lo tranquila que cabría 
esperar. Tranquila, porque con mis dos embarazos, la vida para mí 
se redujo a estar en la cama o en el dormitorio, sin hacer ningún 
esfuerzo que pudiese dañar a mis hijos cuando estaba embarazada, 
o malograr la leche de mis pechos cuando estaba criando a los 
muchachos. 

Por esa razón, en casi tres años no había vuelto a ver la ciudad 
de Lugo más que en las ocasiones especiales de los bautizos de 
Sancho y de mi segundo hijo, que recibió el nombre de Roldán. 

Mi aya, Elvira, procuraba tenerme entretenida con las historias 
que circulaban en nuestras tierras. Ella era la que acompañaba a mi 
marido cada vez que había mercado en Lugo, que solía ser una vez 
al mes. Volvían al día siguiente, porque pasaban la noche en la casa 
de mi hermano Juan, ya que mi marido era siempre invitado a 


dormir allí y, de paso, trataba con mi hermano diversos asuntos. 

Cuando llegaba Elvira, montada en una mula, tras mi marido, se 
me llenaba el corazón de alegría, porque en varios días Elvira me 
contaría las nuevas de la ciudad y del reino, así como de las últimas 
mercancías que se habían recibido en la ciudad o los cuentos que 
cantaban los juglares. 

Ella llegaba con los pequeños encargos que le hacía, tales como 
telas para la casa, agujas para coser, hilo para tejer, cacharros para 
la cocina, velas para los candelabros y sal para cocinar. La mayor 
parte de lo que necesitábamos la producían los vasallos de mi 
marido, pero había cosas imposibles de fabricar o producir, y por 
eso teníamos que recurrir al mercado. 

Los días siguientes a la llegada de Elvira eran para mí muy 
gratos y me hacían salir de la monotonía a la que se reducía mi 
vida. 

Elvira tenía una memoria asombrosa y era capaz de recordar 
todo lo hablado y todo lo que se contaba. De esta forma, siempre 
recordaba los matrimonios, los hijos y las muertes que se producían 
en la ciudad. 

Ella fue la que trajo la noticia de que el mayordomo de mi 
hermano había dejado embarazada a una muchacha. Ante el 
escándalo que se produjo, se habían tenido que casar, con las 
bendiciones de mi hermano Juan. La muchacha era la hija de un 
mercader que itineraba de ciudad en ciudad, con la familia y las 
mercancías en sus carros. No la conocía ni la recordaba, pero Elvira 
me contó que la había visto varias veces en el mercado y que era 
sólo una muchacha insignificante que poco valía como esposa. 

El mercader iba a la ciudad de mayo a septiembre, y el resto del 
año residía en la ciudad de Mondoñiedo, donde la familia tenía una 
tienda y un taller de telas. 

La muchacha debió de quedarse embarazada en una de las idas y 
venidas a la ciudad de Lugo. Y al darse cuenta al cabo de unos 
meses, cuando estaba de vuelta por Lugo, le comunicó a Eliseo que 
llevaba un hijo suyo en el vientre. 

Eliseo era un hombre de honor, aunque no exactamente, ya que 
dejar preñada a una doncella no es muy honorable. El padre de la 
muchacha debió de enterarse del suceso y apareció a pedirle 
explicaciones por haber manchado la honra de su hija. Así que 
Eliseo se casó en menos de una semana con la muchacha, que se 
llamaba Isabel. 

Elvira contaba también que en Lugo se rumoreaba que tal vez 
Eliseo no fuese el padre del niño, ya que la tal Isabel había tenido 


una conducta poco honrosa en todas las ciudades que había 
visitado, pero como Eliseo reconoció que la había conocido 
doncella, no pudo negarse a desposarla. 

La pareja se fue a vivir a una casa de la ciudad y así Eliseo 
abandonó la fortaleza de la puerta de San Pedro, porque no podía 
llevar a vivir a su esposa en un castillo lleno de soldados. 

Pero la vida de Eliseo seguía siendo la misma que de soltero. 
Todas las noches iba a ver a mi hermano Juan y, tras la cena, 
jugaban su partida de ajedrez, o si la noche estaba clara, 
escudriñaban el cielo, comprobando con un mapa astral la posición 
de las estrellas. 

Su mujer debía de sentirse más sola que yo, porque las tareas de 
Eliseo lo tenían ocupado todo el día y sólo la veía por la noche, o 
estaba con ella los domingos, cuando iban juntos a la misa de la 
catedral. Tuvieron una niña, lo cual enfureció a Eliseo, que deseaba 
tener un varón para instruirlo en el arte de la guerra. No tuvieron 
más hijos. 

Cuando bauticé a mi hijo Roldán, tuve ocasión de conocer a la 
familia de Eliseo. Isabel, su esposa, era tal y como había dicho mi 
nodriza, una mujer insignificante que parecía no existir, porque 
nadie reparaba en ella. Su hija, sin embargo, era un bebé precioso 
que tenía unos hermosos ojos. 

Sentí lástima por Eliseo, ya que creía que él hubiese podido 
aspirar a una mujer de mayor porte. Extraño sentimiento la lástima, 
sobre todo hacia un hombre que nunca me había agradado mucho. 
Debía de sentir por él indiferencia o incluso regocijo ante su poca 
fortuna, pero el corazón humano siempre alberga muchas sorpresas. 
Cuando le comenté a Elvira ese nuevo sentimiento en mi corazón, 
me dijo que me apartase de la visión de ese hombre, porque nada 
bueno me podía reparar el sentir lástima por Eliseo. Yo no vi 
peligro alguno en ello; incluso me comporté con él menos 
ásperamente de lo acostumbrado. 

El día del bautizo de Roldán, hubo comida y celebraciones en el 
obispado. Mi hermano se comportaba como si el niño fuese su 
primogénito y anunció públicamente que Roldán estaba destinado a 
servir al Señor, tal y como él había hecho. 

Fue la primera noticia sobre lo que se esperaba de mi hijo, ya 
que mi marido, Edelmiro, no me había comunicado los planes que 
durante meses habían tejido entre él y mi hermano. 

Así que, al oír las palabras de mi hermano, asumí que Roldán 
sería apartado de mi lado a una edad temprana, lo mismo que su 
hermanito mayor, Sancho, al que se le iba a dar la educación de 


caballero en Lugo. 

Los comensales felicitaron al padre, porque el pequeño Roldán 
sería educado para servir al Señor. Tal elección a todos pareció 
sabia. Y a mí me auguraron una gran felicidad por haber dado a luz 
dos varones tan sanos. 

Eliseo y su esposa se acercaron a saludarme y a felicitarme. 

Vi envidia en los ojos de Isabel y tristeza en los de Eliseo. Ella 
llevaba en sus brazos a su hija y me la mostró para que la 
conociese. 

Yo le mostré a mi hijo y ambas intercambiamos los cumplidos 
que hacen las madres sobre los niños. 

—Cuando Sancho y Roldán puedan mantenerse a caballo, los 
traerán a Lugo para educarlos —le dije yo a Eliseo—. Mi marido me 
ha dicho que vos los instruiréis en las artes de la guerra. Mi marido 
está cada día más anciano y, cuando los chicos crezcan, tal vez él no 
pueda montar. Me alegrará saber que vos les enseñaréis. 

—Será para mí un honor, señora —dijo él. 

—Hace tiempo que no os veo y no os he felicitado por vuestra 
boda. Sois muy afortunado —le dije yo, con fingido sentimiento—. 
Y además, ya habéis tenido descendencia. 

—Sí, señora, soy afortunado. Disculpadme, los demás esperan 
para felicitaros —y diciendo esto, se alejó con su familia. 

Los demás comensales se acercaron a felicitarme, mientras 
Eliseo desaparecía de mi vista. 


CaríTULO X 


Doña Marta me hizo reflexionar sobre el pecado y la castidad. 
Muchos eran los clérigos de alto rango a los que se les conocía una 
mujer o una concubina a su lado. En los campos, los párrocos 
hacían de esta práctica toda una forma de vida, honrando a sus 
mujeres con casa, vestido y reconociendo a sus hijos. 

La Iglesia era indulgente en muchos casos, sobre todo con los 
que no levantaban grandes escándalos. Pero en otros, la mano del 
papado ya se había levantado acusadoramente. 

La mayoría de los curas optaban por disfrazar a sus mujeres bajo 
la apariencia de amas de llaves o de servidoras a su cargo, por eso 
se rumoreaba en Lugo que la relación entre doña Marta y yo era 
más de amoríos que de servicios. Yo no quería saber nada de 
aquellas habladurías, que me llegaban de forma ocasional por los 
comentarios del deán Fernando. A él le importaban mucho más que 
a mí, porque al ser doña Marta su hermana, quedaba así mancillado 
su nombre y el de la familia. Pero bien sabía él que me hallaba lejos 
del pecado de que se me acusaba y que la actitud de su hermana era 
del todo honrosa. 

No lo creía así el pueblo, pendiente siempre de mis 
movimientos. Para la chusma, la idea de que el obispo tuviese una 
amante parecía más interesante que escandalosa. Por lo visto, desde 
el mismo momento que llegué a Lugo, buscaron y observaron mis 
movimientos para saber cuáles eran los pecados con los que se me 
podía tentar y así manejar. 

Recuerdo el día que apareció por mi casa la hija de un panadero 
que nos surtía de panes y pasteles. La muchacha llegó cuando yo 
estaba desayunando y, en vez de entrar en la casa por la puerta de 
la cocina, entró por la puerta del salón, donde yo estaba. Iba 
descaradamente escotada y al pasar por delante de mí sonrió 
pícaramente y se le cayeron los panes de la cesta. Los demás criados 
se acercaron a ayudarla, mientras ella se inclinaba a recoger lo 


desparramado y su escote dejaba ver sus pechos de un color blanco 
digno de una dama. Pero no era una dama ni pretendía serlo. Día 
tras día, repetía la misma entrada en la casa, por la puerta 
delantera, mientras yo desayunaba, aunque los panes no se le 
volvieron a caer, debido a la reprimenda que le eché el primer día 
por su torpeza. 

Cuando la escena, que a mí no me disgustaba del todo, ya 
llevaba repitiéndose una semana, llegó el padre de la muchacha y 
pidió hablar conmigo. 

—Señor obispo, os agradezco que me recibáis —dijo el panadero 
—. Sé por los criados que necesitáis una muchacha que cubra la 
ausencia de la cocinera de esta casa, que ha poco se ha casado. 
Vengo a ofreceros los servicios de mi hija, que ya habréis visto, 
puesto que os trae el pan por la mañana. 

—Sí, la muchacha es de mi agrado. ¿Cuántos años tiene? —le 
pregunté. 

—Quince años, señor obispo. Y os aseguro que no tiene 
intención de casarse, como hizo vuestra cocinera. Para ella sería 
todo un honor el servir en esta casa —dijo el hombre. 

—Decidle que venga mañana y que hable con doña Marta. Ella 
le dirá lo que tiene que hacer —diciendo esto, despedí al padre, que 
fue en busca de la muchacha, que estaba esperándolo a la puerta de 
la casa. 

Al día siguiente, la muchacha ya estaba trabajando en la cocina, 
a las órdenes de doña Marta. Pero aprovechaba cualquier ocasión 
para dejarse ver ante mis ojos. Doña Marta, que aunque era 
inexperta en amoríos, era lista y avispada, vio cómo se comportaba 
la moza. No me dijo nada, pero la vi reprender a la muchacha por 
no vestirse más decentemente en la casa de un obispo y por cantar 
en los pasillos para hacer notar su presencia. 

Además, la confinó a los fogones durante todas las horas 
posibles. Pero la muchacha escapaba a su control. Ella pretendía 
servir mi mesa y atizar el fuego que estuviese calentándome. Doña 
Marta más parecía una esposa celosa que un ama a mi servicio. Y a 
la muchacha poco le importaban las reprimendas. 

Pero doña Marta enfermó durante unos días y la muchacha se 
encargó de hacer sus funciones, así que me la encontraba más que 
casualmente por la casa. Por la noche, era ella la que portaba los 
candelabros que iluminaban los pasillos que conducían a mis 
aposentos y aprovechaba así para entrar en mi habitación. Tanta 
fue la tentación de verla en mi dormitorio que, al preguntarme la 
muchacha si se podía retirar, le dije que se quedase a pasar la noche 


en mi alcoba. No puso objeción y aceptó gustosa. 

Así, la tuve conmigo durante varias noches. No era doncella 
cuando la conocí y sus habilidades eran más de ramera que de hija 
de un panadero. 

Pero poco duró el concubinato. Cuando doña Marta sanó, eché a 
la muchacha de la casa. La poca discreción de la moza hizo que 
todo Lugo comentase que el obispo tenía una amante viviendo en su 
casa y eso me enojó. La muchacha podía estar alegre de su logro, ya 
que ninguna mujer de Lugo podía presumir de ello hasta el 
momento, pero a mí me enfurecía ser el trofeo de la plebeya, que 
tan bien había planeado ascender de categoría. 

Compartir la cama de un obispo siempre es mejor situación que 
la panadería de un padre o la cocina de una casa. 

Su padre, seguramente, la había empujado al pecado, debido a 
que era un hombre con numerosa prole, y mantener a todas sus 
hijas tenía que ser una preocupación. Lejos de enfadarme con él, me 
apiadé y dejé que siguiese suministrando mi casa, ya que tenía que 
ser bastante humillación para él que su hija fuese rechazada por un 
obispo. 

Doña Marta no hizo pregunta alguna por el despido de la 
muchacha. Fue discreta y prudente, tal y como a mí me gustaba que 
fuese. Siguió sirviéndome con la misma dedicación que había tenido 
hasta ese momento. 

Doña Marta me intrigaba. Su amabilidad, atención y educación 
me agradaban. Recordaba cuando me había sonreído, aquella noche 
que la deseé tanto y tuve que abandonar la habitación para no ser 
tentado por la lujuria. Aquella, su dulce y limpia sonrisa, sin malicia 
ni pecado, pero yo sabía lo que ésta quería decir, y aun así no pude 
librarme de ella como lo había hecho con la hija del panadero. Y en 
aquel momento ni siquiera pensé en la razón de todo ello; todavía 
era muy joven para hacerlo. 


Pero de toda España, Castilla es mejor, 
porque fue de todos el comienzo mayor, 
guardando y temiendo siempre a su señor. 


Esta noche, el canto de Fernán González ha venido a mi vigilia y 
me ha recordado la tierra de la que procedo. 
¿Y era así Castilla? A veces vienen noticias desde Galicia de la 


grandeza de esa tierra, pero otras, vienen noticias crueles y terribles 
de todo lo que allí acontece. 

El hombre es incapaz de valorar en justa medida su condición en 
la vida. Pero el exiliado todavía es más incapaz de hacer de sus 
recuerdos una visión objetiva. El hombre que vive el momento 
piensa que no vale gran cosa lo que posee, y el que recuerda desde 
otro país lo vivido en sus tierras tiende a engrandecer y ennoblecer 
sus recuerdos. 

Y en esta duda me hallo. Si cuando vivía en Lugo todo me 
parecía poco y ansiaba tener más rentas y poderes, ahora, que estoy 
desterrado, todo aquello me parecen días felices que no supe vivir 
en plenitud. ¿Y cuál es la verdad? 

Por eso, pienso mucho en ello y recuerdo para saber si todo fue 
cierto o producto de mi imaginación. 

En mi mente están las risas de mis sobrinos en la casa, el orden 
que imperaba en las tareas, la alegría de ver a los muchachos 
progresar en sus estudios y en las armas, todo aquello que no supe 
disfrutar. Y en vez de alegrarme, ¿qué era lo que yo hacía ante sus 
progresos?, les imploraba que se aplicasen más y más, que rezasen, 
que dejasen de emborracharse con los soldados, que dejasen en paz 
a las muchachas. Pero aquellos pillastres no escuchaban mis 
palabras, y aunque disciplinados y respetuosos con mi persona, en 
cuanto les daba la espalda, eran un torrente de vida y alegría, tanta, 
que ofendería sin duda al Señor. 

Terrible es saber que nunca más los volveré a ver, como no sea 
en el día del Juicio Final. Y aunque éste sea un día temible, tan sólo 
la dicha de estar allí esperando el juicio divino, junto a mis 
familiares y amigos, ya hace de ese un día de gozo. 

Esta mañana he rezado por el arzobispo Berenguel de Londola. 
Hace ya veinte años que ha muerto y espero que hable bien al Señor 
de mí. Deseo que haya encontrado la paz, porque sus últimos días 
en la Tierra fueron tormentosos. 

El arzobispo murió el invierno de 1330, poco después de la 
Navidad. Y su muerte no se la deseo a nadie, ni siquiera a los 
malvados y pecadores de este mundo. 

Fue en vida uno de mis mejores consejeros y amigos. Nos 
veíamos varias veces al año, y el resto del tiempo, manteníamos una 
fluida correspondencia. Fue él quien me enseñó a comportarme 
como un gran señor y a hacerme respetar por el pueblo. Era uno de 
los pocos que disfrutaba de su compañía, puesto que bajo su 
apariencia cruel y distante se escondía un hombre entregado a la 
causa del Señor; tanto era así que imponía los derechos de la Iglesia 


con fe y sangre. Y la hubo, aunque ello queda relegado en mi 
memoria como un medio para lograr imponer la voluntad del Señor. 

Ya han transcurrido veinte años; fue pasada la Navidad. Al ver 
por sus cartas que había empeorado de lo que fue en inicio un 
enfriamiento, envié anuncio de que le visitaría para darle ánimos y 
aliento. Santiago estaba ya de luto, aunque el arzobispo no había 
muerto. A ello se unía la terrible lluvia que soportaba la ciudad 
desde hacía semanas, como si el tiempo se pusiese furioso por la 
enfermedad del arzobispo. 

Llegué rodeado de mi guardia y cuando entraba en la ciudad, mi 
comendero, Pedro el de la Guerra, hizo también su aparición. 

Montaba el caballo más adornado que había visto hasta aquel 
momento, un caballo cubierto para la lucha con vistosas defensas y 
una tela de color azafrán. Le rodeaban varios de sus fieles 
caballeros, portando todas sus armas. A su paso, la multitud se 
apartaba aterrorizada. 

Don Pedro Fernández de Castro se acercó a mi comitiva y se 
ofreció a acompañarme. Ya era por aquel entonces respetado e 
importante en Santiago. El rey le había nombrado conde de Lemus, 
pertiguero mayor de Compostela y su adelantado en Galicia. 

El condado de Lemus, que había pertenecido al padre de don 
Pedro, había ido de una mano a otra durante los últimos años. El 
difunto infante Felipe, tío del rey Alfonso, se lo había arrebatado al 
padre de don Pedro al matarlo en una batalla. Después de muerto el 
infante, el condado pasó a manos del rey, que se lo entregó a su 
favorito, Álvar Núñez de Osorio. Pero la cosa no terminó ahí. El 
favorito fue acusado de traicionar al rey y conspirar contra el 
monarca. Caído en desgracia, por intrigas de cortesanos, el rey lo 
mandó matar de una forma terrible y cruel, por un amigo de don 
Álvar Núñez, que, entrando en su castillo, fingiendo amistad, le 
asestó una certera puñalada. Así, el condado de Lemus pasó de 
nuevo a manos del rey Alfonso, que, como pago a los servicios 
prestados por don Pedro, le entregó las tierras, a las que nunca 
había renunciado. 

El comendero había crecido en poder rápidamente, siendo muy 
temido y respetado en Galicia. 

Aproximándose a mi caballo, me dijo en tono jovial: 

—Señor obispo Juan, es un honor volver a veros. ¿Qué os trae 
por Santiago? —preguntó. 

—Vengo a visitar al arzobispo y a rezar a su cabecera por su 
recuperación. ¿Y vos, don Pedro?, ¿venís a rezar acaso? —ante mis 
palabras, el caballero se rió. 


—No vengo a rezar, señor obispo, para eso estáis en el mundo 
los clérigos. Ya sabéis que en el mundo hay tres clases de hombres: 
los oratores, los laboratores y los bellatores. Los oratores rezan, los 
laboratores trabajan y los bellatores luchan por todos. El arzobispo 
Berenguel fue el que me lo enseñó y sabias son esas palabras. 

—Sabias son. Es un hombre muy agudo. A propósito, debo 
felicitaros por vuestros nuevos cargos, señor don Pedro —dije, 
cambiando de conversación—. Vuestras tierras se han visto 
fortalecidas por orden del rey. 

—Más bien decid que he recuperado lo que me pertenecía —dijo 
el comendero, a la vez que franqueaba una de las puertas de la 
muralla de Santiago de Compostela. Los porteros le saludaron 
respetuosamente, a lo que él contestó con un movimiento de la 
cabeza. Luego, prosiguió—. El rey no hizo más que entregarme lo 
que había pertenecido a mi padre, que en vida fue conde de Lemus 
—se refería al más poderoso condado de Galicia, junto con el de 
Trastámara—. El infante Felipe, que en paz descanse, fue el que se 
lo arrebató a mi padre. Pero muerto el infante, las tierras vuelven a 
sus herederos. 

—Más bien debéis de decir que, muerto Álvar Núñez de Osorio, 
las tierras vuelven a vos. 

Don Pedro se aproximó a mi montura y, bajando la voz, dijo: 

—No me juzguéis mal, obispo Juan. Yo no tuve nada que ver 
con la muerte del favorito del rey, don Álvar Núñez de Osorio. 
Sabéis que el tal don Álvar no me era simpático, ya que fue él quien 
consiguió el condado de Lemus tras la muerte del infante Felipe, el 
condado que me pertenecía por derecho de herencia. Pero lo hizo 
con engaños e intrigas. El rey, sabiamente, se dio cuenta de que 
conspiraba contra él y así lo hizo matar. Pero yo no fui la mano que 
le clavó el puñal ni la voz que convenció al rey de la traición de don 
Álvar Núñez. 

—Yo no os acuso, don Pedro; lejos está mi intención. Tan sólo 
quiero manifestaros mi opinión de que es extraño que aquel que fue 
el favorito del rey pronto pasara a ser enemigo del reino, y más 
pronto pasó a ser mandado prender y matar. No soy político, mi 
apreciado amigo, tan sólo sirvo al Señor, y eso hace que no 
comprenda lo que pasa en el reino. 

—Comprendéis mejor que yo lo que pasa en el reino —me 
respondió seriamente don Pedro—, sólo que a veces no sé si os 
burláis de mí o si realmente no queréis mostraros enterado para que 
yo hable más de la cuenta. 

Sus palabras hicieron que sonriera. Por fortuna, llegamos ante la 


plaza del Obradoiro y pudimos desmontar de los caballos para 
entrar al palacio del arzobispo. 

En la plaza se congregaba todo tipo de hombres y mujeres, 
peregrinos que venían de lejanos reinos y que hablaban diferentes 
lenguas. Al vernos, nos dejaron pasar con tanta celeridad que me 
hicieron sentir el poder de la mitra. 

Siempre era igual, lloviese o hiciese frío: la plaza se llenaba en 
todas las épocas del año. Allí, sobre la piedra gris, los judíos hacían 
sus cambios de monedas sobre largos bancos. Los juglares 
intentaban ganarse al público y unas monedas para cenar. La plaza 
albergaba más gente de ordinario que la plaza de Lugo en los días 
de mercado. Los peregrinos entraban a raudales por las puertas de 
la catedral. Los había que iban de rodillas, agotados pero 
iluminados por su fe. Muchos eran los que dormirían esa noche en 
los triforios de la catedral. Yo correría mejor suerte: velaría el sueño 
del arzobispo. 

Entramos en el palacio, donde nos recibieron con todos los 
honores debidos a nuestro rango. 

—El arzobispo Berenguel duerme —anunció su ayudante de 
cámara—. Sabe que llegaríais hoy, señor obispo, y ha dejado dicho 
que os verá esta noche. En cuanto a vos, don Pedro, le anunciaré 
vuestra presencia en cuanto despierte. 

—Decidme, ¿cómo se encuentra? ¿Es verdad lo que se dice? 

—Vos lo veréis con vuestros propios ojos. 

El sirviente me condujo a mis aposentos, contiguos a los que 
ocupó don Pedro. 

Esa noche, a las ocho, visité al arzobispo en su lecho de muerte. 
Allí lo asistían tres médicos y varios altos rangos eclesiásticos. 

Su alcoba estaba caliente gracias a una chimenea donde 
crepitaba el fuego. 

Todos los allí congregados rezaban arrodillados en el suelo. No 
paraba de entrar y salir gente, dándole a la atmósfera una situación 
de impersonalidad. Pensé que era una extraña forma de convalecer, 
rodeado de tanto trajín, que sin duda aleja la paz del espíritu. 

Tras de mí entró don Pedro, saludando con jovialidad a los 
presentes, en contraste con mi saludo, que había sido ceremonioso y 
seco, más apropiado para la situación. 

Rodeado de una corte de médicos y altos dignatarios de la 
Iglesia, sobre más de cinco colchones, sábanas lujosamente 
bordadas y cojines rellenos de plumón se hallaba el arzobispo. 

Ya había recibido la absolución y la extremaunción. 


Berenguel estaba lúcido, pero muy pálido. Hablaba francés con 
los médicos, que, según me dijeron, había hecho traer de su tierra. 

Había mermado en su tamaño, lo mismo que hacen los viejos. 
Sus manos eran esqueléticas y el brillo de su mirada había huido, 
dándole una expresión más dulce de lo habitual. 

Al verme, echó a los presentes, manifestando su voluntad de 
hablarme a solas. 

Salieron apresuradamente y tras de sí cerraron las puertas. Pero 
de seguro que con la oreja en la madera escuchaban nuestras 
palabras. 

—Sé que muero, obispo Juan. Nadie puede hacerme mejorar. 
Tengo que confesaros que la idea me parece aterradora. No sé lo 
que me deparará la otra vida —tras las palabras, tosió con 
debilidad. 

—Os deparará gran paz y amor —le contesté yo, apiadado de 
sus temores. 

—No estoy seguro, obispo Juan, no estoy seguro. ¿Y cómo no 
puedo estarlo, si he dedicado toda mi vida al Señor? El diablo me 
tienta con la duda, me hace sufrir, me habla al oído y me dice: 
“Berenguel, no entraréis en el Reino de los Cielos. He venido para 
llevaros conmigo a las tinieblas”. Tengo pavor, temor de cerrar los 
ojos y morir en pecado —su cara expresaba lo que su boca me decía 
—. Me confieso cada hora; tengo miedo de haber olvidado confesar 
algún pecado. 

—Dios será indulgente, arzobispo. Vos merecéis más el Cielo que 
ninguno de los mortales que conozco. Todos rezamos por vos. Os 
aseguro que no hay hombre más recordado en los rezos que vos. Los 
peregrinos están ahora orando por vuestra salvación en todas las 
iglesias de Santiago. Las campanas suenan para llamar a la oración 
a los hombres. ¿No oís las campanas, señor Berenguel? 

Pero ¿qué consuelo se le puede dar a un hombre que tiembla 
ante la muerte? Los que no la temen, mueren tranquilos y 
apaciblemente, porque saben que irán a parar a un lugar mejor. 
Pero los que dudan y creen que están en pecado, mueren con 
terribles remordimientos de conciencia y su cara se paraliza en una 
fea mueca que nos presagia que allí adonde van sus almas es un 
lugar no grato. 

El arzobispo tosió y, tras el breve ataque, me habló: 

—Creí que vos daríais consuelo a mi alma, pero no habéis hecho 
más que repetir lo que todos los monjes dicen. Esperaba más de vos, 
obispo. Creí que traeríais palabras de aliento para hacerme la 
muerte más plácida. Cuando os llegue la hora, obispo Juan, 


recordaréis y comprenderéis lo que yo siento en este momento 
maldito. Nadie está libre de pecado; nadie puede jactarse de ser 
puro y merecer el Cielo. Dudo mucho ahora, al revisar mi vida, de 
que sea digno de la Gloria. 

—Sois más digno que todo hombre que conozco. No os 
preocupéis, mi buen amigo Berenguel —le dije yo para 
tranquilizarlo. 

—He hecho matar hombres, mi prelatura fue cruel y dura... 

—No habléis así, os lo ruego —le interrumpí yo—. Habéis sido 
un gran arzobispo. Habéis combatido a todo aquel que se opuso a la 
Iglesia. ¿Es malo acaso el servir al Señor? 

—Algo me dice que me he equivocado. Tengo un presentimiento 
terrible. Todos nos equivocamos. No servimos bien al Señor. Si hay 
sangre y sufrimiento, estamos cometiendo una terrible 
equivocación. Algo dentro de mi cabeza me lo repite. 

—Rezad. Con el rezo se callará esa voz. Es el demonio, sin duda, 
que os pone a prueba, que os martiriza, que os hace sufrir con esas 
palabras. No le escuchéis. Yo rezaré con vos. No quiero fallaros. 
Dejad que vele a vuestra cabecera esta noche. Si un obispo vela, 
ahuyenta al demonio. Dejarme quedar. 

—Sí, tenéis razón, el diablo no puede venir a tentarme si vos 
estáis junto a mí. Sois obispo porque así lo ha decidido el Papa; sois, 
por tanto, más digno de tal cargo que los obispos nombrados por 
mí. El Santo Padre os ha nombrado. Sí, quedaros ante mi lecho. Sí, 
no dejéis al demonio entrar en mi alcoba. Rezad, obispo; me traéis 
la paz que hace días no tenía. Rezad aquí, ante mi lecho. 

—Así será, señor arzobispo, no os dejaré en toda la noche. 
Ahora, dormid, parecéis cansado. 

Berenguel se quedó dormido. La habitación quedó en silencio. 
Tan sólo el crepitar del fuego rompía la calma. Mandé entrar a la 
corte de criados, médicos y cleros que esperaban en la antecámara. 

Los médicos, al ver al arzobispo durmiendo tranquilamente, 
preguntaron qué era lo que le había dicho para que alcanzase tal 
paz, puesto que llevaba días durmiendo entre pesadilla y pesadilla. 

Despertó después de la medianoche. Pidió agua y buscó mi 
mano a su lado. Quería decirme algo y su debilidad se lo impedía. 
Me acerqué a su boca y me susurró: 

—He soñado con los ángeles. Me llevaban hasta el Señor. Seguid 
rezando, obispo Juan, ¿me lo prometéis? No me falléis en estos 
difíciles momentos. 

—No dejaré de hacerlo hasta que os recuperéis. Ahora, dormid 


—le contesté. 

Los allí presentes quisieron saber cuáles habían sido las palabras 
del arzobispo. Les comuniqué que había soñado con los ángeles y 
todos se santiguaron y celebraron tan feliz acontecimiento. 

Don Pedro, que había quedado en un segundo lugar debido a la 
indiferencia que mostró hacia él el arzobispo, se acercó a mi lado 
para hacerme saber lo conmovido que estaba. El hombre estaba 
dispuesto a velar toda la noche si era preciso, pero sospecho que era 
más una situación de cumplido que una devoción repentina hacia la 
causa de Berenguel. 

El arzobispo volvió a despertarse varias veces en la noche y, 
cada vez que lo hacía, tomaba mi mano en busca de consuelo, y 
tirando débilmente de ella me preguntaba si todavía estaba allí y si 
rezaba. Yo le tranquilizaba y le decía que no le abandonaría en la 
muerte, que todos rezábamos por su alma. 

Los médicos ya no podían hacer nada por él. Mandaron por las 
reliquias que se guardaban en la sacristía de la catedral y las 
llevaron a la alcoba del moribundo. Pero cuando se lo comunicamos 
al arzobispo, él mostró indiferencia por aquellos santos relicarios y 
volvió la cabeza hacia mí. Quería decir algo y balbuceaba palabras 
incomprensibles. Su cara estaba tan desencajada que parecía que 
había tenido una pesadilla. Murió en ese trance, de repente, sin que 
los que allí estábamos esperásemos verlo morir con la cara 
atemorizada, apretando mi mano. 

Los médicos certificaron lo que todos ya sabíamos. 

El rostro del arzobispo se cubrió con la palidez de la muerte y su 
semblante se transformó poco a poco, adquiriendo al final una 
extraña expresión de paz. 

Su mano seguía agarrando la mía y con la muerte se había 
vuelto rígida. Tan pétrea estaba que me costó un pequeño forcejeo 
el librarme de ella. 

Todos los allí presentes, incluso don Pedro Fernández de Castro, 
que veló con nosotros aquella noche, oramos por su alma hasta el 
amanecer. 

Afuera, todas las campanas de Santiago de Compostela sonaban 
anunciando la muerte de Berenguel. 

La gente se había congregado para rezar por el arzobispo, lo que 
raramente había hecho mientras vivía el prelado. 

Se estableció un luto de dos semanas y partieron emisarios a la 
corte y a Aviñón para dar noticia de la muerte de Berenguel de 
Londola. 


A su entierro acudieron tanto los habitantes de Santiago como 
los peregrinos que entraban en la ciudad. Se rezaron por él más 
misas fúnebres de las que recuerdo que se rezasen nunca por ningún 
hombre en aquellas tierras. 

Es un recuerdo triste. Lo tenía hasta hoy relegado en el fondo de 
mi memoria. Pero todos los tristes sucesos parece que vuelven a 
visitarme. Tal vez mañana pueda tener mejores pensamientos. Debe 
de ser la lluvia. Sí, eso es lo que me ha hecho pensar en él. Llueve 
tanto esta mañana como llovió durante el entierro de Berenguel, 
hace ya veinte años. 


Hay muertes que penetran en nuestros corazones como si fuesen 
los primeros difuntos que vemos en nuestra vida, lo mismo que les 
impresiona a los hijos ver a sus padres muertos, o a una madre ver a 
su hijo recién nacido sin vida. 

Sin comprender el porqué, la muerte de Berenguel me trajo la 
melancolía y la tristeza, más que lo que me impresionó la de mis 
padres y más que lo que me aturdiría cualquier muerto durante mi 
vida. 

Tengo que confesar que fue aquella muerte la que llenó mi alma 
de dudas sobre el otro mundo. Hasta aquel instante, yo creía que 
todo aquel que ha dedicado su vida al Señor ha de gozar de una 
muerte tranquila y placentera, alegre al saber que abandona este 
valle de lágrimas y que entra en la gloria tan merecida. Pero algo 
me indicó que tal vez no fuese todo tan agradable en el otro mundo, 
y la raíz de mi duda partió de la terrible muerte de Berenguel. 

Yo me preguntaba por qué ese hombre de tan profundas 
convicciones, dedicado a la causa divina en la Iglesia terrenal, había 
merecido tal suerte y sus últimas horas de vida habían sido de 
terror y de una terquedad incomprensible por aferrarse a este 
mundo. Si Berenguel, todo un arzobispo nombrado por el santo 
papa Juan XXII, había muerto de aquella forma, era que algo no iba 
según lo que me habían enseñado desde muchacho. 

Yo había visto a muchos monjes morir cuando era tan sólo un 
joven en instrucción, incluso a curas y a miembros más señalados, 
como son los que pertenecen al cabildo. La muerte es diferente en 
su forma, pero todos aquellos hombres tenían algo en común: 
morían felices, sí, felices de saberse liberados de nuestra carga 
terrenal, de nuestros cuerpos sucios que nos arrastran al pecado y 
son constantemente tentados. Porque el cuerpo es despreciable y 


tan sólo tiene valor en un hombre ese ente espiritual, elevado y 
místico que es nuestro espíritu. Por eso, todo hombre creyente ha 
de morir alegre de saberse liberado de esa carga que nos arrastra 
sobre el barro del que fuimos creados; es decir, nos libera de 
nuestros huesos y carne. 

Pero ¿por qué Berenguel se había aferrado a la vida, temiéndole 
a la muerte? ¿Acaso en su lecho de moribundo tuvo una visión que 
a todos nos es vedada? Algo terrible debió de ser lo que vio para 
que tuviese aquella cara de terror cuando dio su último suspiro. 

Anduve muchos días envuelto en tales divagaciones, que más 
parecían de filósofo que de obispo. Vagaba buscando una respuesta, 
andaba por los campos, entraba en las iglesias y paseaba por la 
catedral. 

Los que me veían, atribuían mis deliberaciones a la profunda 
amistad que tenía con el arzobispo. Pero se equivocaban. Más que 
con la muerte del arzobispo, mi mente estaba obsesionada con la 
idea de la muerte en general, ya fuese la de un arzobispo o la de un 
campesino, la de un caballero o la de un criado. 

Hay veces en las que un hombre no extraña la compañía de otro 
hombre y se adentra en sus propios pensamientos. No hace 
confesiones y tan sólo es él quien plantea las preguntas y da las 
respuestas. Tal era mi estado de ánimo. Y tan sólo se puede 
comprender por otro hombre que haya pasado por tal situación. En 
esos momentos, el mejor bien que tiene un hombre es la soledad de 
una iglesia o la contemplación de la naturaleza. 

Tal vez las iglesias tengan en ello su último fin. Cuando vagamos 
dentro de su majestuosidad o dentro de su recogimiento, los 
hombres sentimos la presencia de algo grandioso que nos envuelve 
y nos hace postrarnos ante el altar en súplica y oración. 

Recé a Dios, pidiendo que me aclarase el porqué de la muerte 
atormentada de Berenguel. Y Dios callaba; tan sólo repetía las 
palabras del arzobispo en su lecho de muerte: “Algo me dice que me 
he equivocado. Tengo un presentimiento terrible. Todos nos 
equivocamos. No servimos bien al Señor. Si hay sangre y 
sufrimiento, estamos cometiendo una terrible equivocación. Algo 
dentro de mi cabeza me lo repite”. 

Esas palabras, que se grabaron en mi mente, no me dejaban 
pensar en otra cosa. ¿Era la voz de Dios la que me las repetía? Ni 
aún hoy lo sé, pero me han hecho dudar durante tanto tiempo de la 
Iglesia en la Tierra que a veces pienso que tal vez sea como 
Berenguel dijo, que todos nos equivocamos, que no podemos 
gobernar con el báculo y la espada, y que nuestra misión en la 


Tierra no es la de someter, sino la de convencer. 

Pero bien sé que convencer es más difícil que someter. 

Hemos elegido el camino más fácil, pero yo no soy quién para 
juzgar si la Iglesia yerra en ello. 


CaríTuLO XI 


Hubo una época en la que todos andábamos tristes. 

Yo con mis divagaciones sobre la moral que debía de seguir la 
Iglesia; doña Marta con la melancolía que la asaltaba algunos años 
en primavera; mi hermana con el tercer embarazo, que la hizo 
sumirse en la indiferencia por el mundo; y Eliseo, que ya era triste 
de por sí desde que se había casado, parecía suspirar por todos los 
recovecos de Lugo. 

El único que derrochaba vitalidad era mi cuñado Edelmiro, 
siendo su alegría tal que acababa contagiando a los demás. 

Para mí, visitarlo en su casa era motivo de fiesta. Lo veía 
disfrutar de sus hijos. Pero los malcriaba, porque tantos antojos les 
permitía que la casa siempre estaba manga por hombro. 

El pequeño Sancho ya andaba, aunque torpemente, y se 
empeñaba en coger todos los objetos que pudiesen romperse. No le 
valía un objeto cualquiera, tan sólo los más apreciados por la 
familia y los más difícilmente sustituibles. Atraído por el brillo del 
cristal, en mi presencia lo vi abalanzarse sobre una bella copa traída 
de la lejana ciudad de Brujas. La copa cayó al suelo y, al hacerse 
pedazos, Sancho se echó a llorar. El padre, en vez de regañarle por 
semejante acto, agarró al pequeño y lo estrechó entre sus brazos, 
consolándolo, como si Edelmiro tornase en una matrona. 

A mí me enojaba esa actitud. En mi casa, padre había sido muy 
severo con nosotros y nunca dejó de castigarnos por nuestros actos. 
Por eso no veía con buenos ojos esa educación tan extraña que 
Edelmiro tenía hacia sus hijos. 

Mientras, María observaba todo desde su silla, a la que estaba 
relegada desde que empezó la feliz tarea de ser madre. Edelmiro no 
la dejaba moverse mucho, porque, según le había dicho su padre, 
las mujeres embarazadas necesitan mucho reposo para que los hijos 
salgan fuertes y sin taras. Sin duda, tenía mucha razón, y la prueba 
de ello era que ya había sido padre de dos sanos varones y otro hijo 


estaba en camino. 

Esta vez, María había engordado sobremanera, como si 
albergase en su seno gemelos. Desde que se había casado, siempre 
la veía en tal estado, debido sin duda a la continua preñez. Ella 
suspiraba por tener una hija, ya que sabía que todos los varones le 
serían tempranamente arrebatados para ser educados en mi casa. 

—Una hija es compañía para una madre, sobre todo ahora que 
no tengo damas que me alegren, a no ser Elvira, mi ama de cría — 
repetía María, mirando de reojo a su marido. 

—Una niña, una niña —le contestaba su marido—. Espero que 
Dios no me castigue con una hembra, aunque si es tan hermosa 
como la madre, bienvenida sea, porque alegrará la casa. 

Pero la casa no necesitaba ser alegrada, ya había en ella una 
fiesta constante, a lo que se añadía que cada cuando yo los visitaba, 
llevaba dulces y regalos para todos. Y siempre que Edelmiro iba al 
mercado de Lugo, es decir, una vez al mes, compraba presentes para 
su familia. 

Los días señalados, la familia se desplazaba a Lugo, entonces 
Edelmiro mostraba orgullosamente a todos los ricoshombres y los 
clérigos a sus dos hijos. Tanto era así que incluso se los llegó a 
presentar a gente de poca categoría, como el carnicero. 

Todo lo cariñoso que se mostraba con su familia, cruel era con 
sus vasallos. Sus tierras producían alubias, guisantes y centeno, no 
eran diferentes a las demás, salvo en que sus vasallos trabajaban el 
doble que los demás campesinos. 

Sus vasallos estaban ligados a su propiedad desde que los 
abuelos de sus abuelos se habían hecho vasallos del primer Mouto 
que recibió la tierra del rey Alfonso el Sabio. Tan sólo pagando una 
considerable cantidad se librarían del vasallaje, pero pocos casos se 
conocían de un campesino que pudiese reunir más de dos monedas 
sin ir a gastárselas en la taberna más cercana. 

Edelmiro se levantaba cada mañana poco después del alba y 
cabalgaba, ya fuese verano o invierno, para ver a los campesinos 
trabajar los campos. Donde un año se plantaba centeno, ordenaba 
que al año siguiente se plantaran habas, guisantes o judías. Donde 
un año la maleza era muy alta, mandaba a los hombres quemar las 
malas hierbas y dejar que la lluvia hiciese pastos de las cenizas, 
donde la primavera siguiente pastarían las ovejas y las vacas. Los 
cerdos eran relegados a los corrales de lodo y fango, de donde 
salían para comer las bellotas de los bosques de robles. En otoño se 
recogían las castañas y en verano, las manzanas y las moras. 

Poco descanso les quedaba pues a los campesinos. Ni en el 


invierno, que paralizan las labores del campo, podían descansar, 
puesto que habían de reparar cercas y herramientas, y trabajar en la 
construcción del castillo de Edelmiro, que en poco tiempo se habría 
de completar. 

En sus cotos no dejaba cazar a ningún hombre que no fuesen los 
criados de su casa, en los que confiaba, y a veces incluso mandaba 
salir a buscar carne fresca en invierno. Pero sus cotos sufrían de los 
furtivos que sufren todos los cotos de Castilla, incluso los del rey. 
Siempre había carne en su mesa. Le gustaba la fuerte carne de jabalí 
y la de venado. 

Tenía un halcón que cuidaba más que a su mujer. Cuando el 
animal murió de viejo, se compró en Santiago otro todavía más 
hábil para la cetrería. El halcón era un capricho poco útil en sus 
tierras, porque poco más que pichones eran las aves que por allí 
volaban, pero la moda de aquellos tiempos llevaba a todo caballero 
que se preciase a practicar la caza con halcón. 

Esa primavera de suspiros y tristezas, llegó a la comarca un 
hombre llamado Manuel, que hablaba con palabras de fuego y 
blasfemia. Era uno de tantos locos que recorrían los caminos con 
discursos sin sentido. Era frecuente verlo los días de mercado 
proclamando la palabra de Dios o hablando al pueblo de teorías de 
libertad y amor. En Lugo, ya teníamos otro de esos locos, pero tan 
inofensivo que poco caso le hacían los hombres y tan sólo asustaba 
con sus palabras a los niños. Su nombre era Beltrán. 

Beltrán, que en tiempos pasados había sido recaudador, había 
cambiado su vida por la de charlatán, debido a que fue acusado 
falsamente de brujería por el pueblo. No pudo probarse tal pecado y 
fue amnistiado sin que se hallase un solo rastro de culpabilidad. 
Pero el juicio hizo que enloqueciese y dedicase su vida a los 
sermones y discursos. 

El hombre deambulaba de un pueblo a otro proclamando los 
castigos del Infierno e instando a la gente al arrepentimiento. 

Yo no objetaba nada de sus palabras, todo lo contrario, creía que 
no contradecían ni se separaban de la doctrina de la Iglesia. 

Pero el profeta recién llegado no hablaba en los mismos 
términos que Beltrán. Manuel hablaba de igualdad y de libertad, de 
injusticias y de derechos. 

Al principio, la gente no comprendía lo que Manuel decía. Tan 
acostumbrados estaban a que les hablasen de pecado, 
arrepentimiento y de las condenas del Infierno, que un nuevo 
sermón los confundió. 

Manuel iba de un lado a otro, hablándoles de que tenían 


derecho a una vida mejor, que nadie debía de ser dueño y señor, y 
que no debía de haber siervos ni vasallos, puesto que Dios había 
creado al hombre libre y todo hombre había de ser hermano del 
prójimo. Hasta ahí, a todos les pareció un bonito sueño y les 
agradaba oír esas palabras. 

Pero el pueblo le preguntaba: 

—Decidme, Manuel —porque con él no utilizaban fórmula 
respetuosa alguna—, si yo no tengo señor, ¿quién cuidará de mí 
cuando alguien más poderoso intente arrebatarme el sustento? 
¿Quién administrará justicia y quién la mandará guardar? 

Y él les respondía que Dios les guiaría, guardaría y juzgaría. 

Pero el pueblo le volvía a preguntar: 

— ¿Es que pensáis que es mejor ser un proscrito, sin amo ni ley, 
a ser un hombre que sirve a su señor? 

—Pienso que es mejor que todos los señores desaparezcan de 
este mundo —les respondía—. Que no debe de haber ni pobre, ni 
rico, sino que todos debemos compartir nuestros bienes tal y como 
nos enseñó nuestro Señor. 

Pero el pueblo no comprendía aquella nueva vida. Tan sólo los 
más pobres, los desheredados de la tierra, quienes nada tenían que 
compartir pensaban en seguir esa teoría. Cualquier hombre que 
tuviese un pan para comer esa noche y un techo donde cobijarse 
prefería no compartirlo con nadie. 

Los pobres, sin embargo, querían que las visiones de Manuel se 
cumpliesen y estaban prestos a pedir a todo señor que hiciese la 
merced de compartir sus riquezas. 

La ciudad tan sólo hablaba de Manuel y de sus ideas, que 
desataban grandes debates entre la gente, como si todo Lugo se 
hubiese vuelto docto en filosofía. 

El hombre fue acogido en el monasterio de los franciscanos, que 
por no sé qué extraña razón escuchaba atentamente las ideas de 
Manuel. 

No me quedó más remedio que expulsar al hombre, porque 
alteraba la paz de la ciudad y me parecían peligrosas sus 
descabelladas ideas. 

El agitador abandonó Lugo escoltado por los hombres de Eliseo. 
Tan sólo lo siguieron un ciego, un mendigo y el otro loco, Beltrán, 
que había encontrado en Manuel un maestro para sus predicaciones. 

No me entristeció que Beltrán le siguiese, porque ya me estaba 
cansando de sus discursos, que, por cierto, copiaba de mis sermones 
dominicales en la catedral. A nadie le gusta que un loco repita sus 


palabras y a mí mucho menos. 

Beltrán, Manuel, el mendigo y el ciego dirigieron sus pasos hacia 
las tierras de Edelmiro. Y allí se instalaron, entre la gente que 
habitaba sus campos. 

Durante meses, Edelmiro no se percató de la presencia de 
aquellos extraños en sus cotos, pero la casualidad de encontrar un 
gamo apresado en una trampa le puso de sobre aviso de que había 
fugitivos en sus tierras. 

El gamo se movía intentando librarse de un cepo que le tenía 
desgarrada una de las patas traseras. Edelmiro, al verlo, se quedó 
sorprendido por dos razones: la primera, porque la trampa no la 
había puesto él, y la segunda, porque el rey había prohibido las 
trampas de tal tamaño, debido a las quejas por los muchos hombres 
que habían muerto en ellas. 

Años atrás, en los bosques de los reinos de Castilla, aquellos 
cepos eran tan habituales que se debía tener gran cuidado de no 
caer en ellos. De ahí que los procuradores llevasen a las cortes la 
queja de las muertes producidas por tales artilugios y que el rey les 
complaciese, prohibiendo los cepos grandes. La pena por ello era 
que se encadenase al hombre que los pusiese durante medio año si 
era la primera vez que cometía esa falta. La segunda vez, el hombre 
había de recibir, además, sesenta azotes, y la tercera, le habrían de 
cortar la mano. 

Edelmiro, al ver el gamo herido y preso en aquella trampa, se 
enfureció mucho y mandó buscar a los culpables. 

Aparecieron enseguida en cuanto se amenazó a los vasallos con 
quemar sus casas si no confesaban quiénes habían sido. Intimidados 
por tal acción, los campesinos hablaron y acusaron a los falsos 
profetas Manuel y Beltrán, al ciego y al mendigo. Los campesinos 
dijeron que habían puesto las trampas instigados por aquellos 
hombres, que les hablaban de que todo lo que tenía el caballero 
Edelmiro les pertenecía, porque, según ellos, todo lo que está bajo 
el sol era para el disfrute de los hombres y no había de haber nunca 
más ni pobres, ni ricos, ni señor, ni vasallo. 

—Ridículo, nadie puede pensar así si no es un loco o un 
proscrito. Traedme a esos hombres —les dijo Edelmiro—. Y os 
prometo no castigar a nadie. Pero si se escapan, habéis de saber que 
no tendré piedad con vosotros y acabaréis durmiendo al cielo raso, 
porque os quemaré las cabañas. 

Los campesinos vieron lo justo que era su señor y, arrepentidos 
por haber seguido las palabras de aquellos locos, le prometieron 
entregarlos antes del alba. 


Pero Manuel, que ya estaba advertido, se llevó a su pequeño 
grupo hasta el río Miño y, subiéndose en una barca, desaparecieron 
de la vista de los campesinos. 

Edelmiro quemó una de cada dos cabañas, que, como estaban 
hechas de madera, ardieron como la paja seca en verano. Los 
hombres que habían instalado las trampas instigados por Manuel y 
Beltrán fueron llevados a Lugo y encadenados tal y como mandaba 
la ley. 

Pasó mucho tiempo hasta que volvimos a saber de Manuel, 
Beltrán, el ciego y el mendigo. Tres años después, aparecieron 
inesperadamente por los Castros de Mercelle, en plena época de 
carestía. 


efe 


Con el dinero obtenido en las cortes de Madrid, ya que eran las 
cortes las que aprobaban las rentas que había de tener el rey, 
Alfonso de Castilla pudo iniciar de nuevo las campañas de 
conquista. 

Al otro lado de la frontera gobernaba Muhammad IV, rey nazarí 
que empezó su reinado el mismo año en que el rey Alfonso alcanzó 
la mayoría de edad. Diríase que ambos monarcas eran por tanto 
igual de expertos, pero el rey Alfonso le aventajaba por dos razones: 
la primera, por ser cristiano, y con ello tener la ayuda de Dios de su 
parte, y la segunda, por ser con mucho más astuto. 

Así que Alfonso de Castilla conquistó Teba, Cañete, Cuevas y 
Priego, y el rey musulmán no tuvo más remedio que reconocer su 
superioridad y declararse vasallo del rey castellano. 

Tanta fue la pobreza y la desolación entre los moros que hubo 
carestía en Granada, debido a la guerra, y pasaron hambre como ni 
sus abuelos lograban recordar. 

El rey Alfonso les impuso el pago de parias a cambio de su 
generosidad, puesto que permitió que los granadinos importasen 
ganado de Castilla, pagando por todo ello una vigésima parte de los 
derechos de aduana. 

Tras ello volvió la paz en los dos reinos y los ejércitos se 
retiraron a pasar el invierno. 

Ese mismo año nació el primero de los hijos del rey Alfonso y 
Leonor de Guzmán. El varón recibió el nombre de don Pedro. Y fue 
para el rey una alegría y para la reina, una vergiienza. 

La reina María ansiaba tener un varón antes que la concubina, 
porque así se vería reforzada su ya marginada situación. Al rey poco 


parecía importarle dejar hijos legítimos en el mundo que 
continuasen la dinastía; más le importaban la diversión y la guerra. 

Pero el rey también gobernaba, y en vez de dejar el reino en 
manos de validos, se rodeó de sabios consejeros. A todos oía y tenía 
en gran estima, pero a ninguno le confiaba demasiado poder. Dos 
clérigos gozaban de su amistad: el arzobispo de Toledo, don Gil de 
Albornoz, y don Juan del Campo. 

El tal don Juan del Campo era el arcediano de Lugo, hombre que 
hasta ese momento poco se había dejado ver por la ciudad, como no 
fuese para cobrar su sueldo y hacer alguna que otra visita 
inesperada. 

Era un hombre afable y locuaz que más parecía un cortesano 
que un clérigo, pero el inevitable ropaje de cura le eclipsaba todo 
rasgo mundano. 

Inevitablemente yo sentía desprecio por aquel advenedizo, que 
tan hábilmente se había hecho un hueco en la corte. 

Al principio, creí que lo que sentía era producto de la envidia, 
porque don Juan del Campo se movía entre reyes y gozaba de sus 
favores. Pero no se podía describir aquello como envidia, porque yo 
llevaba una vida más loable que aquel charlatán. Era más bien 
irritación por ver la vanidad reflejada en su rostro y eso hacía que 
me enfureciese. 

Yo gozaba cada vez que el arcediano llegaba a Lugo, porque 
procuraba recordarle que allí yo era su señor. Me mostraba 
indiferente ante sus chismes de cortesano y eso sorprendía a don 
Juan, acostumbrado a ser el centro de atención en los pueblos que 
visitaba. 

Don Juan del Campo trataba a todos, salvo al deán Fernando y a 
mí, como si fuesen patanes, dejándoles ver su elevado rango en la 
corte. 

Aun así, me carteaba con él cada mes para ponerle al día de lo 
acontecido en las reuniones del coro y para que él me diese 
información de todo lo acontecido en el reino, porque saber, el 
arcediano sabía todo lo que pasaba en todos los rincones de Castilla 
y bueno era el estar informado. 

Su caso no era el único en el reino, porque había muchos otros 
clérigos que cobraban por sus cargos, pero que realmente no los 
ejercían. Yo mismo era todavía el deán de Córdoba, aunque tendía a 
olvidarlo, salvo cuando recibía mis rentas por tal cargo. Pero no 
había vuelto a pisar la catedral de Córdoba desde que salí de allí 
para Aviñón, y nunca más en mi vida volví a verla, y eso que 
conservaba muchas de las amistades que tenía en aquella ciudad. 


Recuerdo la primera vez que vi a don Juan del Campo. 
Estábamos mi mayordomo y yo en lo alto de la muralla, echando un 
vistazo a las nuevas reparaciones que teníamos que hacer, cuando 
una comitiva llegó ante las murallas. Era el arcediano y sus 
hombres, tal y como se había avisado que venían de camino. 

El arcediano venía envuelto en terciopelos, con una gran cruz 
que brillaba en su pecho. No llevaba calzas como el resto de los 
caballeros, lo cual hubiese sido inapropiado para un arcediano, sino 
que cubría su cuerpo con un largo manto negro que llevaba un 
capuchón sobre la espalda para cubrirse de las inclemencias del 
tiempo. De cualquier forma, tanto por su postura como por el 
refinamiento de su ropa, parecía más un caballero que un laico. 

Mandé a los criados que atendiesen a don Juan del Campo como 
si de mí mismo se tratase. A su encuentro salió el deán Fernando y 
los dos hombres se saludaron respetuosamente. 

Esa misma tarde se reuniría el cabildo en la catedral, para 
hablar de rentas y otros asuntos de la Iglesia. El arcediano estaría 
por primera vez presente. 

Ordené que hubiese no dos, sino cuatro braseros para 
calentarnos, porque el tiempo ya estaba frío. Y además se me 
ocurrió que no sería malo el tratar a don Juan del Campo como si 
fuese un invitado de honor y no uno más de entre la congregación. 

El coro se reunía regularmente en la catedral para hablar de las 
múltiples tareas de la organización de las diócesis. Los miembros se 
repartían las tareas. Había los que tenían funciones banales, como 
era la de mantener la catedral siempre limpia o el que dirigía los 
cantos de los niños del coro. Pero algunos de ellos, como el maestro 
fabriquero, que cuidaba de la buena conservación de la catedral, o 
de las obras que hubiesen de acometer, necesitaban una 
preparación más especial y eran elegidos en función de los 
conocimientos demostrados. Otros cargos, como el del apuntador, 
que era el hombre encargado de apuntar los que asistían o no a las 
reuniones, eran de mayor responsabilidad, ya que al cobrar cada 
uno de los allí presentes un sueldo por la asistencia a las reuniones 
del cabildo, el puesto de apuntador requería una persona poco dada 
a las distracciones y a hacer la vista gorda a las ausencias. 

El coro de la catedral era el lugar de reunión del cabildo. El 
pueblo, siempre metiéndose en asuntos donde nadie le manda, 
pretendía enterarse de lo allí acordado, por eso, intentaba por todos 
los medios acercarse a la sillería para pegar la oreja y enterarse de 
cuánto iban a ingresar los curas aquel año o si se cultivarían las 
tierras que la Iglesia tenía junto al río o las que tenía junto a los 


álamos. 

Era realmente molesto el tener una reunión con el pueblo 
observando lo que allí decíamos. El coro estaba formado, como en 
la mayoría de las catedrales del reino, por dos filas de sillas 
colocadas que hacían un cuadrado, con uno de los lados abiertos 
hacia el altar. Yo tenía la mejor silla, situada en frente del altar, y la 
del deán Fernando la precedía en orden de importancia, situada a la 
derecha de todas las demás. El coro se comunicaba con el altar por 
el camino sacro, que dividía en dos partes la catedral, reservándose 
la derecha para los hombres y la izquierda para las mujeres, cuando 
se asistía a los cultos. 

El coro estaba aislado del resto de la catedral por una valla que 
impedía que el pueblo entrase en él, accediéndose al recinto por 
una puerta lateral que era tan pequeña que había que agacharse 
para entrar. Pero ello no era obstáculo para que siempre hubiese 
algún curioso dispuesto a espiarnos. 

El frío que reinaba en el ambiente hacía que los curas asistiesen 
con prendas de abrigo y que hubiese siempre, salvo en verano, uno 
o dos braseros para calentarse. De su atención se ocupaba otro de 
los miembros del cabildo. 

Don Juan del Campo fue saludado con cortesía por todos los allí 
presentes. Parecía ser que el único que no le conocía era yo, porque 
a todos llamó por sus nombres, salvo a uno de ellos, el más joven, 
que hacía poco se había incorporado al grupo. 

Tras la reunión, llevé al arcediano a mi casa, porque el hombre 
no tenía casa propia en la ciudad. 

Una vez instalado, le invité a acompañarme a un recorrido por 
la muralla, para enseñarle la ciudad desde aquella altura. 

Quedó impresionado por las reformas hechas en la muralla, así 
como por las reparaciones efectuadas en el acueducto que surtía a 
la ciudad de agua fresca. Parecía ser que la última vez que había 
visto la ciudad, ésta se hallaba en un estado calamitoso. 

A la cena de aquella noche acudió el cabildo en pleno. Ello hizo 
que tuviesen que traer de otras casas bancos y caballetes para 
sostener las mesas. 

Doña Marta, con su acostumbrada diligencia, se ocupó de que 
nada faltase durante la velada. 

Don Juan del Campo monopolizó enseguida la conversación, 
contándonos las nuevas de la corte y del país. Así nos enteramos de 
los amoríos de los nobles de Castilla y de las batallas libradas contra 
los moros. 

Mis criados escuchaban todo lo que allí se decía y de seguro que 


esa misma noche ya sabría el pueblo de Lugo lo allí conversado. 
Doña Marta incluso parecía interesada por el hijo de doña Leonor y 
por los trajes y vestidos que ahora llevaba la concubina. 

El arcediano era un derroche de cotilleos y anécdotas. Ello 
divertía sobremanera a todos los allí presentes y he de decir que tan 
sólo a Eliseo y a mí la noche se nos hizo demasiado larga. 

Cuando al fin acabaron con la última gota de vino que me 
permití ofrecerles, se despidieron y partieron juntos hacia el barrio 
donde vivían, porque todos vivían en la misma zona de casas que el 
pueblo llamaba “el barrio de los clérigos”. 

El arcediano y yo nos dispusimos a charlar un poco antes de 
retirarnos. Pero todo lo hablador que don Juan había estado 
durante la cena se tornó somnoliento y, disculpándose, se retiró a 
sus aposentos. 

“Una oportunidad perdida de confraternizar con este hombre”, 
pensé yo. Aunque nada me era tan poco deseado esa noche como 
hacer amistad con semejante charlatán. 

Pensé que al día siguiente hallaría la ocasión de ganarme su 
confianza, porque nada más sensato que hacerse amigo de los 
amigos del rey. 

Le invité a que se quedase para celebrar el magosto. 

Todos los otoños se celebraba esa fiesta en el reino de Galicia. 
Era la fiesta de la recolección de la castaña, muy importante si se 
tiene en cuenta que ese fruto, junto con la nuez y la avellana, era de 
los que se podían conservar mejor para comerlos durante el 
invierno. También de la castaña se sacaba una harina una vez 
molida y, por último, los cerdos se encargaban de comer los frutos 
que se habían extraviado en la recolección. La Iglesia estaba 
presente, como también lo estaba en las fiestas de la vendimia o en 
la matanza. 

Había misas y festejos en la ciudad, pero sobre todo, en el 
campo. 

Don Juan accedió a mi invitación y comprobó con sus propios 
ojos la gran devoción y fe del pueblo, que inundó en masa la 
catedral para asistir a los oficios. 

Quedó satisfecho de que no se produjesen altercados en las 
calles durante la feria que siguió a la misa, gracias a que había dado 
órdenes al respecto a mi mayordomo. 

Conversamos mucho y creo que me gané su amistad, porque 
quedó en escribirme, tal y como lo hizo, para que intercambiásemos 
información de nuestras tareas y vidas. 


Se llevó una buena impresión de lo que allí encontró y estoy 
seguro de que habló bien al rey de mí, porque, más tarde, el rey 
Alfonso me encomendó una importante misión. 


CarítuLO XII 


Cuando se deja de querer a un hombre, la vida se hace 
insoportable para una mujer, sobre todo si el centro de las horas de 
una dama son las atenciones y amores que el hombre le profesa. 

Sufrí mucho por ello y recé para seguirle amando, pero de nada 
valió. 

No sé cómo se acabó el amor; es más, ni siquiera llegué a 
sospechar que se estaba acabando. De repente, un día me dio por 
pensar en ello y vi con claridad que no era amor lo que sentía por 
mi marido. No se lo comuniqué a nadie, me lo guardé en el corazón 
y trasladé todo mi amor a mis dos hijos y al que llevaba en mi seno. 

Mi señor Edelmiro nada sospechó de mi cambio y atribuyó mi 
repentina tristeza a mi tercer embarazo. 

Él seguía colmándome de atenciones y aseguraba que era el 
hombre más afortunado del reino al tenerme como esposa. 

Ansiaba tener un tercer varón, porque adoraba a los niños, y 
parecía uno más entre ellos. Al mayor de ellos, Sancho, lo montaba 
a lomos de su caballo y lo paseaba por las tierras que un día serían 
suyas. Su hermano pequeño, Roldán, celoso al verlos partir, se 
agarraba a las botas de su padre y lloriqueaba como una niña para 
que también se lo llevase, pero yo lo impedía, porque el niño 
todavía no se sostenía en pie. 

Mi nodriza, Elvira, me ayudaba por las noches a reparar los 
efectos de dichos paseos, porque el pequeño Sancho siempre llegaba 
a casa con una nueva herida o con la ropa destrozada y sucia. 
Cuando creció un poco más, se empeñaba en montar todos los 
perros de la casa como si fuesen caballos y los criados lo tenían que 
perseguir por los alrededores de la casa para que no se hiciese daño 
en sus caídas. Mientras, su padre se reía y decía que su hijo sería un 
gran caballero, porque llevaba la sangre de los Mouto, y eso era lo 
que le hacía correr y jugar todo el día. 

Para sorpresa de todos, di a luz una niña, y la cara de mi marido 


reflejó indiferencia por tal alumbramiento, hasta que un día, 
llevado por la curiosidad, se acercó hasta la cuna del bebé y 
comprobó que la niña le estaba sonriendo. Pareció conmovido por 
tal suceso y, a partir de ese momento, le dedicaba alguna atención, 
pero tan sólo cuando la niña estaba limpia y olía a flor de lavanda. 

La llamamos Constanza, porque así se había llamado la madre 
de Edelmiro. Nadie habló en su bautizo de educarla en casa de mi 
hermano como a los otros dos varones. Así que la niña iba a ser 
para mí una bendición, ya que me haría compañía en la torre. Y yo 
necesitaba mucha compañía por aquel entonces. 

Pero la tristeza que ya tenía durante el embarazo aumentó una 
vez que alumbré a Constanza. Mi hermano se preocupó al verme 
tan melancólica e insistió en que, una vez recuperada, partiese para 
Santiago en peregrinación. 

Pero no podía irme con la niña, porque era muy pequeña para 
aguantar el viaje, y tampoco la podía dejar sola, porque tenía que 
amamantar. Elvira insistía también en que cambiase de aires y viese 
mundo; y con respecto a la niña, decía que ella encontraría una 
buena nodriza que amamantase a mi pequeña. 

El viaje sería corto; en una semana volveríamos a estar en casa. 
En realidad, podríamos estar de vuelta en cuatro días, pero nos 
quedaríamos tres días más en Santiago, participando en los cultos y 
visitando las iglesias y el mercado. 

La única persona que tuvo algo que objetar sobre el viaje fue 
Edelmiro, que aunque me acompañaría, desconfiaba de los caminos 
todavía no muy seguros para una dama. Sin duda, olvidaba que esa 
dama ya había atravesado Castilla y Aragón hasta llegar a Aviñón, y 
eso ya era un largo viaje, y mucho más inseguro de lo que sería la 
peregrinación a Santiago. Haciendo acopio de valor, se lo recordé a 
mi marido, y llegué a convencerle, teniendo de mi parte, además, la 
aprobación de mi hermano. 

El trayecto, aunque corto, se me antojaba como una aventura, lo 
mismo que de niña significaba para mí el ir a la ciudad o jugar en el 
bosque que había cerca de mi casa de Guadalajara. 

Elvira encontró, con su ojo experto de nodriza, un ama de cría 
apropiada para mi Constanza. No sé cómo la dejé en manos 
extrañas en aquella ocasión, yo que la quise siempre tanto, pero la 
tristeza no me hacía pensar y, envuelta en una nube, veía y dejaba 
que los demás resolviesen mi vida. 

Tan sólo Elvira tenía una pequeña idea de la raíz de mi mal. 
Antes de que partiese, ella me llevó a solas y me dijo que aquella 
tristeza mía le parecía conocida, porque ella la había tenido muchos 


años atrás, cuando me crió. 

Entonces, Elvira me contó brevemente lo que había sido su vida 
antes de que fuese mi nodriza. Ella era campesina, como los demás 
hombres que habitaban las tierras de Guadalajara. Había conocido a 
un hombre y se había prendado de él. También era campesino, sólo 
que el hombre no pudo casarse con ella porque ya tenía familia e 
hijos. Elvira sufrió mucho por ello, hasta llegar a enfermar, pero su 
enfermedad, según me contó, era fruto del pecado que la había 
hecho caer en la tentación, y cayó, además de enferma, 
embarazada. Aunque todos le aconsejaron que perdiese el niño, ella 
decidió tenerlo, porque era el fruto de su amor. El padre no llegó a 
verlo, porque el niño nació muerto, o eso le dijeron los padres de 
Elvira, aunque ella juraba que había visto al niño con sus propios 
ojos una vez que dio a luz, y el niño gritaba con toda la fuerza que 
trae la nueva vida al mundo. De sus pechos brotó la leche que fue a 
amamantarme a mí y Elvira pasó de ser una campesina con un 
difícil futuro a ser mi ama de cría. 

Pero su nueva situación la hizo entristecer, al verse separada del 
hombre que había amado. Ni una sola vez él la visitó en la casa del 
señor y tan sólo se veían cuando Elvira asistía a la iglesia, los 
domingos. El hombre la había abandonado a su suerte y ella, 
entonces, empezó a olvidarle. Pero al olvidarlo, cayó todavía más 
profundamente en la melancolía, porque ansiaba tener alguien a 
quien querer. 

—Y eso es terrible, mi señora —prosiguió Elvira—. Es peor el 
dejar de querer que el sufrimiento de que no te quieran. Señora, no 
olvidéis que os habéis casado con un buen hombre; sois más 
afortunada que la mayoría de las mujeres del reino. Si vuestro 
afligimiento viene de que ya no le queréis, pensad que tenéis ahora 
una hija que os dará muchas alegrías. 

—Elvira —le contesté yo—, tal vez sea cierto que haya dejado 
de querer a mi marido por no sé qué extraña razón, pero no he 
perdido la esperanza de volver a amarle algún día. Por eso imploro 
al Señor para que renazca en mí el sentimiento que tuve por él 
cuando me casé. 

—Os conozco desde niña y sois como una hija para mí. Seguid 
un consejo de vuestra vieja ama de cría: no os conviene que vuestro 
marido sospeche que vuestro mal se debe a que ya no le amáis. 
Dejad que piense que es una pena pasajera y buscad consuelo en 
vuestros hijos. 

—Así lo haré, Elvira —le respondí yo, antes de montar en mi 
mula. 


Con tan sabio consejo, partí junto a mi marido. Nos 
acompañaban en la peregrinación varios campesinos que se habían 
sumado a nuestro viaje y varios hombres armados por Edelmiro 
para protegernos. Los niños quedaron al cuidado de Elvira, y las 
tierras, al cuidado del mayordomo de mi marido. Si había algún 
problema mientras el señor estuviese fuera, Eliseo, el mayordomo 
de mi hermano Juan, se encargaría de arreglarlo, puesto que 
visitaría la casa un día sí y otro no. 

Partimos tranquilos, dejando a nuestros hijos a buen cuidado, 
aunque yo hubiese preferido que se quedasen en Lugo, en la casa de 
mi hermano. 

Una vez en camino, comprobé lo feliz que era al aire libre. Los 
últimos cuatro años los había pasado encerrada entre cuatro 
paredes debido a mi constante preñez y al celo de mi marido. Tras 
tanto tiempo, la visión de los ríos, de los árboles y de los campos 
fue para mí una bendición. La sonrisa volvió a mi rostro y mi 
marido lo celebró. 

Mi cabello tomó de nuevo fuerza, al igual que mis huesos y mi 
pálida piel, que se llenó enseguida de pecas que afearon mi rostro, o 
así lo creí yo. Pero aun así, Edelmiro no paraba de alabar mi belleza 
y decía que ésta había aumentado con los años. Como el caballero 
que era, se afanaba en buscar los mejores arroyos para que yo 
descansase y solicitaba la compañía de los juglares que hacían el 
camino para que me cantasen y contasen romances. Sus historias 
permanecen en mi memoria y se las fui contando a mis hijos en las 
largas noches de invierno. Tal vez eso fue decisivo para que el 
mayor, Sancho, soñase con hacerse caballero de la orden de 
Santiago. 

Mi historia favorita era la del caballero Norberto, que iba de 
peregrinación a Santiago de Compostela desde la lejana 
Luxemburgo. Iba junto a un grupo de romeros, conducidos por el 
señor Gregorio, que hizo que todos los caballeros que le 
acompañasen en tan santo viaje le guardasen fidelidad y jurasen 
ejercer como defensores de los peregrinos que encontrasen en el 
viaje. Aunque Norberto se negó a rendirle pleitesía, juró fidelidad a 
la causa de Santiago. Norberto, hombre de buen corazón, vio a un 
pobre peregrino que agonizaba en un camino y se detuvo a 
socorrerle, mientras sus compañeros, con Gregorio a la cabeza, 
siguieron su camino sin preocuparse por el enfermo. 

Norberto veló y veló por el pobre peregrino, pero éste murió en 
sus brazos. Y el gran milagro fue que Santiago, que lo vio todo 
desde el Cielo, acudió a la Tierra para llevar en su caballo blanco a 


Norberto y al difunto peregrino a Santiago. Y así, cuando Gregorio y 
sus caballeros llegaron a Santiago, Norberto ya les aguardaba allí, 
descansado del viaje. 

Todos nos conmovimos a oír esta y muchas otras historias, como 
la que hablaba de la muerte del caballero Gaifeiros de Mormaltán, 
el que era duque de Aquitania, ante el mismo altar de la catedral de 
Santiago, o la de cómo Santiago rescató a los peregrinos que venían 
por mar y fueron atacados por los moros. 

Eran todas ellas historias que pasaban de boca en boca, pero las 
había que tan sólo las contaban los juglares, porque eran en verso y 
requerían música para acompañarlas, como aquella que decía: 


Ya se parte don Rodrigo 
que de Vivar se apellida 
para visitar Santiago 
donde va en romería... 


Disfruté no tanto con el paisaje como con las gentes que por el 
camino vi. Había hombres y mujeres que llevaban un año de 
peregrinación desde las lejanas tierras del Rin, y los había que 
hablaban lenguas tan dispares que el camino parecía una torre de 
Babel. Todos compartían el pan y el techo de los graneros y posadas 
del camino, y rezaban juntos al amanecer y al anochecer. 

Mi marido y yo nos contagiamos de tal demostración de fe, y 
nos juntábamos a ellos, bien para compartir nuestros alimentos o 
para protegerles de los proscritos que asaltaban a los romeros. 

Cuando divisamos las torres de la catedral desde el monte del 
Gozo, muchos fueron los que lloraron y todos se abrazaban, dando 
gracias al apóstol por haberles conducidos hasta allí sanos y salvos. 

Fueron los días más felices de mi juventud y creo que también 
los de mi señor Edelmiro. 


Pero la vuelta al hogar después de tan grato viaje no fue todo lo 
feliz que cabía esperar. 

Mi tristeza volvió de nuevo y con ella, las rutinarias tareas. 

Mientras Constanza era amamantada por la nodriza, poco era lo 
que me interesaba la niña. La mayor parte del día lo pasaba 
durmiendo y tomando el pecho, llorando y ensuciando los pañales 


que le ponía Elvira. La nodriza que eligió Elvira resultó ser una 
estupenda mujer, que trataba a la niña con todo respeto y 
delicadeza. Su nombre era Teresa, y aparte de a mi hija, daba de 
mamar a un niño que le llevaba a Constanza unos meses. 

Teresa tenía los pechos repletos de leche y con ellos lograba 
dejar satisfechos a los dos infantes en sus tomas. Ella se alimentaba 
como si fuese dos personas y no una. Decía que tenía que comer 
tanto para que la leche manase sin interrupción. 

Roldán, que ya era un niño de un año, había sido destetado a 
edad temprana y miraba con fascinación a su hermanita, agarrada 
al pezón de Teresa. En una ocasión, lo vi acercarse gateando a 
Teresa con ingenua actitud y quedarse allí, como esperando a que le 
ofreciesen aquel manjar. Nos lo teníamos que llevar de la sala 
donde estaba la nodriza cada vez que ella alimentaba a Constanza o 
a su hijo. 

No me extrañó la reacción del niño, ya que muchos eran los 
niños de los campesinos que con dos años todavía seguían 
agarrados a los pechos de las madres, porque les era difícil 
encontrar alimento mejor que sustituyese a aquél. 

Elvira y el mayordomo de mi hermano habían cuidado la torre y 
las tierras como si fuesen los propios amos. 

En cuanto llegamos del viaje, mi ama de cría me contó con pelos 
y señales lo acontecido en los días que estuve fuera. 

Eliseo había ido cada dos días a la casa y vigiló que todo 
estuviese bien. 

Jugaba con Sancho, que se había enfadado con su padre por no 
llevarlo a Santiago. Lo montaba en el caballo y lo paseaba por las 
tierras. Se interesó por mi familia y hasta se llegó a acercar a la 
cuna de la pequeña Constanza. Y según me dijo Elvira, la niña le 
agarró el pulgar con su manita, como acostumbraba hacer con todo 
lo que cogía. 

Me enfadó tal confianza con mis hijos y le comenté a mi esposo 
la osadía del mayordomo de mi hermano. Edelmiro, con su habitual 
bondad, no encontró pecado alguno en la actitud de Eliseo y le 
pareció muy considerado de su parte el que hubiese llevado a 
Sancho en su caballo, como si viese ya que el niño estaba destinado 
a ser un gran caballero. 

Me enfadé mucho y le grité por vez primera. No comprendo 
cómo pude perder la razón de tal manera. 

—No tenéis en cuenta que nuestro hijo pudo caerse del caballo 
mientras nosotros estábamos en Santiago —le grité—. Sois un 
desconsiderado, un mal padre, un... 


No pude continuar. Edelmiro me propinó una sonora bofetada. 

—Estáis histérica —me dijo—. No volváis a hablarme de esa 
forma u os devolveré a casa de vuestro hermano. 

Yo permanecía apoyada contra la pared, puesto que me 
temblaban las piernas y la fuerza del golpe me había empujado 
contra ésta. Los criados aparecieron detrás de la puerta, asustados 
por tanto grito. 

Mi marido los echó inmediatamente y cerró la puerta que 
conducía a las cocinas. Nos quedamos solos. 

Temí que volviera a pegarme, pero Edelmiro se acercó a mí y me 
acarició la mejilla que me había golpeado. 

—Lo siento, esposa mía —me susurró—, no era mi intención 
trataros de esa forma. 

—Yo soy la que ha de pediros perdón —le dije, mientras él 
seguía acariciándome—. No soy una buena esposa. No sé por qué os 
he hablado de esta forma, a vos, que habéis sido tan bueno conmigo 
y con nuestros hijos. No quería decir lo que dije. Perdonadme. 

—Callad, no volváis a hablar de lo acontecido. 

Me cogió del brazo y se dirigió al dormitorio. Era todavía de día 
y no solía yacer conmigo hasta el anochecer. 

Los criados rieron detrás de la puerta y ello me hizo sonrojar. 
Quisimos echar a Sancho, que dormía la siesta sobre nuestra cama, 
pero el niño se negó a irse. Tenía un sueño profundo. 

No quedó más remedio que quedarnos sentados al lado del niño, 
mirándonos el uno al otro, acariciándonos las manos en silencio, 
respetando el sueño de nuestro hijo. 

No volví a gritar de aquella forma a mi marido. No quería 
dañarle ni ofenderle, ni desearle ningún mal. Pero no pude quererle 
como le había querido antaño. 

Los remordimientos por no amarle hacían que tuviese un 
constante nudo en la garganta. Por las noches, cuando Edelmiro 
dormía abrazado a mí, me asaltaba un terrible sentimiento de culpa 
por no darle todo lo que su amor merecía. 

Seguí el consejo de mi ama de cría y procuré que mi marido no 
supiese de mi desamor. Creé así toda una serie de atenciones hacia 
él que hacían que mi conciencia se sintiese más tranquila y 
Edelmiro, más enamorado. 

Le preparaba el baño y yo misma le frotaba la espalda con los 
cepillos y el jabón. A veces, cuando llegaba tarde a casa, le esperaba 
en la puerta como si fuese una fiel amante y aguantaba el frío de la 
noche sólo para que él se sintiese esperado. 


Recuerdo un día en el que accedí a recorrer con él las tierras a 
caballo. Edelmiro cabalgaba a mi lado, complacido de poder 
enseñar su mujer a los campesinos de sus tierras. 

Incluso me interesé por su halcón e intenté hacer que éste 
comiese de mi mano. Fue inútil, porque aquella fiera daba picotazos 
a todo aquel que no fuese mi marido o uno de los criados 
encargados de cuidarla, y yo para el halcón no era más que una 
extraña. 

Esas pequeñas atenciones me hicieron sentir mejor, e incluso 
algunas me llegaron a agradar más a mí que a mi señor Edelmiro. 

Pero la tristeza estaba escondida en un rincón de mi alma y 
cuando llegó el otoño, la melancolía me invadió de nuevo y temí 
que fuese para siempre. 

Me costaba hasta respirar, perdí el apetito y deseaba pasar toda 
la jornada durmiendo bajo un montón de mantas. Dormir y 
suspirar. 

Y Edelmiro sufría por mí al verme en ese estado. 


CaríruLo XIII 


Mis relaciones con Aviñón eran conflictivas y mansas a la vez. 

Conflictivas, debido a las obligaciones que comportaba el 
obispado. Aviñón, con su fasto y corte, era un enjambre de 
burócratas ávidos de rentas que recaudaban más florines por toda la 
cristiandad de lo que el rey de Castilla podría recaudar aun 
duplicando sus tributos. 

Las ganancias del Papa eran incalculables. Si un hombre había 
obtenido un beneficio menor de la Iglesia, entonces éste habría de 
aportar los ingresos de un año, después de haber deducido de ello 
los gastos y los tributos que hubiese tenido que pagar. Si el 
beneficio era mayor, es decir, una abadía o un obispado, como era 
mi caso, el beneficiado debía de pagar los denominados “servicios 
comunes”, es decir, el tercio de sus rentas anuales. Y de ahí mis 
conflictos con el papado. 

Como buen servidor del papa Juan, me esforzaba en obtener las 
rentas que destinaría a pagar a la colectoría lo debido. 

Pero el pueblo escondía sus cosechas y trataba de engañarme 
por todos los medios posibles. El temor a los tributos llegaba a tal 
extremo que llegamos a descubrir a un hombre que ocultaba bajo el 
suelo de su cabaña, en un agujero excavado para tal fin, un granero 
lleno de centeno y frutas secas. Lo ocultaba por no pagar a la Iglesia 
ni a los recaudadores del rey. 

Aquel hombre había acumulado durante años aquellos bienes y 
la mayoría de ellos estaban echados a perder, o se los habían 
comido los ratones. 

Como no podía permitir que los demás campesinos emulasen a 
ese hombre, le di un escarmiento ejemplar, sometiéndolo al yugo en 
la plaza de Lugo. 

Con los pies y las manos prendidos en el cepo de madera, el 
hombre estuvo expuesto a las inclemencias del tiempo durante seis 
meses, de los cuales los dos últimos fueron en invierno. Era 


alimentado por la caridad de los hombres que al pasar a su lado le 
entregaban un poco de pan o le daban de beber agua fresca de un 
vaso. Como estaba imposibilitado de pies y manos, el hombre no 
podía ni tan siquiera hacer sus más elementales funciones sin la 
ayuda de alguien. Mis hombres se negaron a ayudarle a orinar o a 
defecar, y el campesino pronto se rodeó de excrementos y orines, 
que, eso sí, los soldados apartaban con un cubo de agua todas las 
mañanas. Cuando consideraban que el olor del preso era demasiado 
fétido, le daban un baño de agua fría, pero todo ello sin quitarle el 
cepo. 

Sobra decir que un hombre en tal estado es la mejor advertencia 
para los demás vasallos del castigo que les espera si osan 
desobedecer las órdenes del obispo. 

Cuando lo soltaron, el hombre había enloquecido. Su cuerpo 
estaba lleno de llagas y no podía sostenerse en pie. Los muchachos 
de la ciudad que se habían burlado sin piedad del campesino se 
mostraron piadosos y lo llevaron en un carro de albañil hasta el 
hospital que había en la ciudad, donde recibió amparo y cura para 
sus heridas. Pero fue muy tarde, porque la gangrena le había 
comido parte de una pierna y un brazo, y el hombre murió, presa de 
grandes sufrimientos. 

Supuse que después de aquella terrible muerte ninguno de mis 
vasallos se atrevería a engañarme, ni en la ciudad, ni en el campo, 
sobre todo ahora que tenía el consentimiento de los tres alcaldes 
para cobrar los impuestos en la ciudad. 

Pero el pueblo no escarmentaba. Los burgueses eran todavía más 
astutos que los campesinos y ocultaban sus ganancias de las más 
diversas formas, haciendo mérito a su fama de pillos. 

Ante mí fingían pobreza, mientras en los muros de sus casas 
escondían sus más preciados tesoros. Llegaban a mi casa, en las 
ocasiones que les concedía audiencia, vestidos con las capas y 
ropajes más raídos, haciendo que sus hijos se presentasen ante mí 
descalzos. Pero bien sabía yo que en sus casas nunca faltaba un 
buen vino, que algunos de ellos bebían en delicados vasos de cristal, 
y que sus mujeres llevaban joyas más hermosas que las que podía 
lucir mi hermana María. 

Si mi pueblo me engañaba en cuanto a sus pagos, ¿acaso no 
podía yo engañar a los colectores del Papa, aunque fuese tan sólo 
en una parte insignificante? El Papa era inmensamente rico y yo 
pensaba por aquel entonces que moneda más, moneda menos, poco 
se iba a notar. 

Mientras vivió el arzobispo Berenguel, éste hacía la vista gorda a 


los asuntos monetarios. Realmente, no creo que el arzobispo supiese 
con exactitud lo que los obispados y abadías de Galicia contribuían 
a la Iglesia en Aviñón. Los colectores del Papa eran poco claros al 
hablar de cuentas y tendían a confundirlo todo. 

Pero el nuevo arzobispo de Santiago era diferente, muy distinto 
tanto en personalidad como en la forma de gobernar de lo que 
había sido Berenguel. 

Su nombre era Juan Fernández de Limia, y distaba mucho de ser 
un hombre tan dotado para gobernar como lo fue Berenguel. 

Desde un primer contacto, ya me puso de manifiesto que el 
papado, del que él era el máximo representante en Galicia, no 
estaba dispuesto a perder los importantes beneficios que las tierras 
de Galicia le habían reportado en otros tiempos. Yo le dije que la 
situación no era tan floreciente como antaño y que el pueblo no 
respetaba lo suficiente a la Iglesia. En lo último estuvo de acuerdo, 
pero en lo de que anteriormente los campos producían más, 
discrepó conmigo. 

—De hecho, obispo Juan —me dijo en su sala de audiencias en 
el palacio de Gelmírez, sede del gobierno arzobispal de Santiago de 
Compostela—, sé que vuestras tierras han producido una excelente 
cosecha. 

—Calumnias, sin duda —le contesté yo—. Decidme qué bocas 
han dicho esas palabras y haré que se retracten. 

—Espero de mis asesores tanta discreción como ellos esperan la 
mía. Que no os importen sus nombres, tan sólo os bastará saber que 
son buenos cristianos. 

Sí, sin duda los tiempos iban a cambiar con el arzobispo Juan 
Fernández. 

—Un poco de paciencia es lo único que os pido —le dije—. 
Tendré que encontrar alguna forma para hacer que el pueblo me 
pague más. 

—Sé que los hijos de los alcaldes de la ciudad son monjes en el 
monasterio de Samos, una buena posición para unos muchachos que 
estarían destinados a seguir las duras tareas de sus padres o a 
buscarse el sustento por otros medios —me dijo entonces Juan 
Fernández de Limia. 

—Sabréis sin duda la razón por la cual están los muchachos en 
el monasterio más importante de Galicia —le dije yo. 

—Sí, claro, ya me han informado —dijo el arzobispo don Juan 
Fernández—. Creo que podré hacer llegar un persuasivo mensaje a 
esos monjes, una pequeña insinuación de que su posición en el 
monasterio depende de que sus padres, los alcaldes, convenzan al 


pueblo para que pague lo esperado. ¿Qué opináis, obispo Juan? 

—Una excelente idea, propia de una mente brillante —le 
conteste yo, sin creer en mis palabras. 

—Bien, entonces ordenaré que hoy mismo salga un mensajero 
para Samos. Tal vez queráis llevaros para Lugo una copia de esa 
carta. 

—Me agradaría tener esa copia. 

El arzobispo asintió y, cambiando de tono de voz, dijo a modo 
de reprimenda: 

—Tengo otro asunto no menos importante que tratar con vos. Se 
me ha comunicado que tenéis una mujer en casa que no es de 
vuestra familia. 

—En efecto, mi ama de llaves, doña Marta, hermana del deán 
Fernando —le contesté yo, intentando contener mi sorpresa. 

—No es prudente que una mujer ocupe tal cargo en la casa de 
un obispo, sobre todo si no son parientes. Resulta indecoroso y es 
fuente de rumores. Ya sabéis lo que rumorea la gente de Lugo. 

—No, no sé lo que el pueblo habla —le dije, esta vez no 
conteniendo mi sorpresa, sino mi ira. 

El arzobispo me miró con una mirada profunda, que era uno de 
sus gestos más característicos y que tanto me desagradaba. Parecía 
leer en mi mente, escarbar en mi alma y hacerme sentir 
desamparado y a su merced. Tal vez fue el único hombre que pudo 
manejarme a su antojo durante el tiempo que fue arzobispo. 

—El pueblo de Lugo dice que ella es vuestra concubina —dijo el 
arzobispo—. Parece ser que le tenéis mucho aprecio y que en 
ocasiones se sienta en vuestra mesa. 

Yo pensé que si bien era cierto que en algunas ocasiones, cuando 
no había invitados en la casa, había llamado a doña Marta a 
compartir mi mesa, nada malo había en ello. Me preguntaba cuál de 
mis criados, celoso del trato de favor que recibía mi ama de llaves, 
había difundido tal hecho por Lugo. 

Me puse rojo de ira y empecé a hacer mentalmente una lista de 
posibles espías en mi ciudad. 

—No es así, ¿verdad? —le oí decir al arzobispo—. Os estáis 
acalorando, tomad un poco de este vino; me han dicho que es 
vuestro favorito. 

Diciendo eso, sirvió personalmente una copa de aquel maldito 
vino que por no sé qué conductos sabía que era el que ponía en mi 
mesa en las ocasiones importantes. Bebí pausadamente, pensando 
las palabras que debía de contestarle, palabras que no le ofendiesen 


ni me hiciesen decir nada de lo que después podría arrepentirme. 

—No, señor arzobispo, ni sombra de pecado anida en mi alma, 
ni en la de la viuda, que es piadosa y recta. 

— ¿A quién he de creer, obispo Juan? Mis informantes me dicen 
una cosa y vos, otra muy diferente. 

Estuve a punto de decirle que frente a la palabra de un obispo 
nada vale la de otro hombre que no sea arzobispo, cardenal o Papa. 
Pero vi en sus ojos la mirada de hielo que parecía acusarme sin 
molestarse siquiera en abrir su boca. 

Volví a tomarme un instante para pensar la respuesta 
conveniente a aquella acusación tan injusta. 

—Para que no dudéis sobre mi conducta, juraré sobre el cofre en 
el que descansa el apóstol Santiago que no ha habido entre mi ama 
de llaves y yo más que castidad y respeto. 

Esperaba que no tuviésemos que ir a la catedral para realizar el 
juramento y que mis solas palabras bastasen para convencer al 
arzobispo de que no había caído en la lujuria. 

—Os creo, obispo Juan, por eso creo que lo mejor es que os 
libréis de esa mujer y que así se acaben los rumores. 

—No se acabarán, arzobispo —le respondí—, sino que el pueblo 
hablará de ello y verá en ese gesto la confirmación de los rumores. 

—No soy de vuestra opinión. Debéis libraros de ella —me 
respondió el arzobispo. 

—No me es posible encontrar una persona de confianza que 
pueda atender mi casa. 

—Excusas, excusas y más excusas. Desobedecéis mi voluntad — 
el arzobispo se levantó de su asiento y paseó por la sala con los 
brazos en la espalda. Buscó en una esquina un rosario y empezó a 
jugar con él—. Quiero oíros jurar ante el cofre del apóstol que entre 
esa mujer y vos no hay pecado. Ahora. 

El arzobispo parecía enfadado. Salimos de su palacio y nos 
dirigimos a la catedral. Don Juan Fernández de Limia no era 
acompañado por la guardia que precedía al arzobispo Berenguel en 
sus paseos por Santiago. Entramos los dos solos en la catedral y 
enseguida aparecieron varios monjes y clérigos que atendían las 
funciones del templo. Se unieron a nosotros y nos abrieron paso 
entre los peregrinos que abarrotaban la nave. Llegando al lugar 
señalado, un grupo de curiosos se añadió a nosotros. 

Se me hacía embarazoso el tener que jurar en público mi 
inocencia, como si fuese un caballero que tiene que probar la 
castidad de su dama en un desafío público. Pero di gracias a Dios 


por ser obispo y no caballero, porque si no lo fuese, estaría sobre un 
caballo, enfrentándome en una ridícula justa con algún poderoso 
rival. 

—Podréis evitar el escándalo si os comprometéis a despedirla — 
me dijo el arzobispo al oído cuando casi estábamos frente al cofre 
del apóstol—. Mañana, Lugo se despertará con la noticia de que 
habéis tenido que defender de esta forma el honor de vuestra viuda. 

Ignorando sus palabras, me acerqué a la urna y, poniendo mi 
mano sobre ella, juré lo acordado: 

—Juro ante Dios y el apóstol Santiago que no ha habido entre 
mi ama de llaves doña Marta y yo pecado de palabra, ni de obra, ni 
de pensamiento. Pongo al apóstol como testigo de mis actos y a 
todos los presentes, como testigos de mi juramento. 

—Que así sea —le oí decir al arzobispo. 

Los que allí se hallaban empezaron a rumorear y a preguntarse 
sobre lo que acababa de acontecer. Sus caras eran más de extrañeza 
que de asombro, porque, sin duda, no sabían lo que el pueblo de 
Lugo hablaba de mí. 

Realmente fue muy grande mi enfado y me fue imposible 
contener mi ira. Me sentí humillado y ofendido por tener que 
rebajarme de aquel modo, como si mi palabra no fuese suficiente. 

Mis pensamientos se centraron en encontrar pronto al espía del 
arzobispo y hacer que pagase toda la vergiienza que acababa de 
pasar ante él, los clérigos de la catedral y la chusma que nos 
observaba. 

El arzobispo, sonriendo falsamente, se acercó a mi lado y dijo: 

—No será necesario, pues, que despidáis a la viuda. Creo que ya 
habéis dado pruebas de que no habéis pecado. 

—Vos sois el que deberíais despedir a vuestros informantes. Han 
puesto en jaque a un obispo que no lo merecía. 

Y así me despedí, sin darle ocasión de enmendar su error. 

Partí para Lugo lleno de ira y vergúenza por haber sido tratado 
de aquel modo. 

Me preguntaba cómo Juan Fernández se enteraba de tantas 
cosas que sucedían en Galicia, sobre todo teniendo en cuenta que 
llevaba en ese momento menos de un año en el arzobispado. 

Ahora, con los años, recuerdo mi juramento ante los restos del 
apóstol y rememoro mis palabras: “... de palabra, ni de obra, ni de 
pensamiento...”. 

Cuando juré, yo ya la había deseado, aunque no la había tocado 
ni ofendido con una invitación a compartir mi lecho. Entonces, no 


debí de jurar que estaba limpio de malos pensamientos hacia doña 
Marta. Pensándolo bien, resulta que juré en falso ante el apóstol, 
ante el arzobispo, ante los que estaban presentes. 

Nunca había reparado en ello, pero hoy, al recordar aquellos 
hechos, veo claro mi falso juramento. 

He de hablar con el abad cuanto antes. He de confesar este 
nuevo pecado. He de limpiar mi alma de esta terrible carga. El abad 
me aconsejará qué penitencia he de cumplir. Mi corazón late con 
fuerza. He de apresurarme a hablar con el abad esta misma 
mañana. Seguro que me recibirá. Siempre me recibe cuando me 
hallo en este estado. Es un hombre piadoso. 

¡Oh, Dios, cuánto sufro por haber hecho aquel falso juramento! 


Empecé a sospechar de todos los que me rodeaban desde el 
mismo momento en que me enteré de que tenía un espía del 
arzobispo Juan Fernández de Limia en la ciudad. 

Como no sabía a qué oídos podía llegar, no le comenté a nadie 
lo acontecido en la catedral de Santiago de Compostela el día que 
tuve que jurar que estaba libre de pecado con doña Marta. 

Pero como bien me había recordado el arzobispo, al día 
siguiente del juramento, todo Lugo sabía lo que había acontecido. Y 
hablaban tanto de ello que hasta los criados de mi casa no hacían 
más que murmurar y preguntarle a doña Marta sobre lo acontecido. 

Esa primera noche, tras mi vuelta de Santiago, acudió a cenar 
como siempre mi mayordomo Eliseo de la Peña. Estábamos solos y 
doña Marta nos atendía como tenía costumbre. 

No fue muy hablador mi mayordomo aquella noche. Esperó a 
acabar la cena y a que empezásemos la partida de ajedrez. 

Cada vez que me enfadaba o me preocupaba algo, Eliseo me 
hacía un jaque en menos de lo que canta un gallo. Todo el respeto 
que me tenía el mayordomo en el cumplimiento de sus funciones lo 
perdía en cuanto nos sentábamos frente al tablero. Jugaba con 
astucia y con agresividad, y nunca se dejó ganar para complacerme, 
como era el caso de mucha gente que había jugado conmigo. 

Como era previsible, Eliseo ganó el primer juego y me invitó a la 
revancha. 

—Algo os preocupa, señor obispo —dijo, colocando las piezas 
para el nuevo juego. 

—Tenéis razón, tal vez haya llegado a vuestros oídos lo sucedido 
en Santiago de Compostela anteayer por la tarde. 


—Si os referís a vuestro juramento en la catedral, algo he oído. 
Ayer llegó un comerciante de pieles contando lo que allí aconteció. 
Debéis de saber que ayer, a estas horas, en la taberna de Ruy 
Jiménez, todos los hombres hablaban de ello. Pero no debe 
preocuparos. La opinión general es que habéis cumplido con vuestro 
deber y que la dama en cuestión está a salvo de toda sospecha. 

—No me preocupa tanto lo que el pueblo diga como lo que os 
voy a contar ahora. El arzobispo Juan Fernández de Limia ha 
tendido toda una red de informantes por el reino de Galicia. 
Alguien en Lugo le informa tan detalladamente de mis actos que 
incluso sabe cuál es el vino que se sirve en mi mesa. Comprenderéis 
que el incidente del juramento en la catedral se debe a ese mal 
informante que hay en esta ciudad. 

Eliseo me miró sorprendido. 

—Ya veis cual es la causa de mi preocupación —continué—. El 
problema no es sólo el que hay un hombre que sabe más que lo que 
debería saber de mí. El problema va más allá. El espía le ha dicho al 
arzobispo que la cosecha de este año ha sido buena y que debería, 
por lo tanto, pagar más impuestos a los colectores papales, dineros 
que, por supuesto, gestiona el arzobispo Juan. 

—Comprendo vuestra preocupación —dijo Eliseo—. No es bueno 
que a uno le espíen ni que le metan en asuntos de dinero. 

—Confío en vuestra discreción. He de hallar al informante del 
arzobispo y librarme de él. 

—Tal vez yo pueda hacer algunas averiguaciones, pero sospecho 
que el hombre esté entre los miembros del cabildo. Ellos saben más 
de vos de lo que sospecháis. De cualquier forma, no soy partidario 
de que os deshagáis del espía si lo encontráis; seguro que hallaréis 
la forma de hacer que informe favorablemente al arzobispo de vos. 

—No es una mala idea; lo tendré en cuenta. Siempre hay un 
precio para todo hombre y siempre es mejor que un hombre hable 
bien de mí a que no hable en absoluto de mi persona. 

Más tranquilo al ver mis inquietudes confiadas a mi mayordomo, 
logré ganar la siguiente partida. 

—Dios siempre está de parte de un obispo; nada puedo hacer 
contra ello —dijo Eliseo, riéndose ante la derrota. 

—Dios no siempre vigila, por eso a veces ganáis las partidas, 
Eliseo. 

Y nada más cierto, porque tantas eran las partidas que ganaba 
Eliseo como las que ganaba yo. 

Partió de la casa dejándome un pequeño alivio, ya que es bueno 


compartir con otro hombre los problemas que nos afligen. Curiosa 
forma de repartir las cargas que se ciñen a nuestras espaldas, como 
si compartiendo un problema hiciésemos que éste pasase al amigo y 
lo llevase con nosotros, aunque el problema lo seguía teniendo yo y 
no él. La razón a veces no se puede aplicar a todo lo que nos rodea. 

Poco tiene que ver la razón con algunas cosas, por ejemplo, con 
las mujeres. Y al pensar en mujeres no puedo dejar de pensar en 
doña Marta. Mi mente siempre busca el camino hacia su persona, su 
aroma, su encanto... 

Doña Marta no comentó nada de lo que había llegado hasta sus 
oídos. Con discreción, solamente le dijo a su hermano, el deán 
Fernando, que estaba orgullosa de servir en una casa donde se la 
trataba con respeto. El deán poco tardó en hacer llegar a mis oídos 
la opinión de doña Marta y ello me llenó el pecho de alegría. 

Al contrario de lo que yo había pensado, el pueblo de Lugo 
creyó que había obrado bien y que el juramento en la catedral era 
más una prueba de respeto y valentía que una vergiúenza en contra 
de mi honra. 

La castidad de doña Marta quedó fuera de toda duda. Su 
hermano el deán también suspiró aliviado al ver la honorabilidad 
de su familia a salvo, aunque él ya sabía que no había pecado entre 
doña Marta y yo. 

Un muchacho de la ciudad, que aspiraba a ser comediante, 
compuso una cancioncilla hablando de nosotros: 


Y el obispo Juan juró 

ante el sepulcro del apóstol 
que a la dama no tocó, 

ni albergó otro propósito. 


Y Santiago, que todo lo vio, 

bajó del Cielo a decirle, 

que en el Cielo lo esperaba 

para hacerle caballero de la dama. 


Nunca me han gustado los trovadores y después de aquella 
ocasión, cada vez que topaba con alguno de ellos, imploraba a Dios 
que le apartara de mi camino, porque podía ordenar azotarle 
aunque no hubiese razón para ello. 


Las aguas volvieron a su cauce a las pocas semanas. Pronto, la 
ciudad encontró otro punto donde centrar sus miradas, dejándome 
respirar tranquilo. 

Pero el espía no aparecía y pocas eran las pistas que tenía sobre 
él. Dejé que el tiempo pasase; mientras tanto, esperé a que el 
hombre hiciese algo que le delatase. 

Tal y como había planeado el arzobispo, él mismo mandó una 
carta a los hijos de los alcaldes de Lugo, que tenían una cómoda 
existencia en el monasterio de Samos, disfrutando de las ventajas de 
pertenecer a una influyente y poderosa comunidad de monjes. 

Los muchachos, ya monjes, llegaron a la ciudad un domingo, a 
la hora de la misa. 

Estaba oficiando el deán Fernando, pero el sermón desde el 
púlpito lo planeaba hacer yo. 

Desde lo alto del púlpito, donde se podía hablar en castellano y 
no en latín, la comunidad me miraba con ojos temerosos mientras 
narraba las terribles penas del Infierno para aquellos que olvidasen 
la caridad humana. 

Al ver a los tres recién llegados, cambié inmediatamente de 
tema y saqué uno de mis favoritos: los deberes con la Iglesia. Y 
entre esos deberes estaba el de pagar los diezmos que se le debían. 

Los muchachos me miraban atemorizados. Sin duda, temían ser 
señalados por mi dedo acusador, pero nada hice que delatase que ya 
había reparado en su presencia. 

Al finalizar, se presentaron ante mí para darme los saludos de su 
abad y recibir mi bendición. 

No hablé del tema de la carta que había escrito el arzobispo 
Juan Fernández de Limia, pero ellos hablaron de su contenido como 
si yo ya supiese de qué se trataba. Fingí ignorancia y los convidé a 
comer a mi casa, lo cual no fue muy oportuno, porque su familia los 
aguardaba. 

Los monjes tenían un aspecto muy diferente del que habían 
tenido cuando partieron de la ciudad. 

El mayor de ellos parecía haber encontrado en Samos la 
vocación de su vida. Su cara reflejaba paz y bondad, como la de 
muchos novicios que entran al servicio de Dios. 

El segundo en edad, el hijo del posadero Ruy Jiménez, había 
engordado terriblemente. Y el pequeño, que partió siendo un niño, 
ya tenía la sombra de una barba afeitada. 

La comida fue cortés y amable. Los muchachos me pusieron al 
corriente de su vida en el monasterio. Las tareas más duras las 


hacían los siervos que trabajaban en Samos junto con los monjes de 
poca categoría, debido a la pequeña donación que habían aportado 
sus padres o a la poca consideración de su familia. Pero los hijos de 
los alcaldes habían entrado recomendados por un obispo y tal 
credencial, a pesar de que mo donaron muchos dineros, fue 
suficiente como para que se les respetase y tratase con gran 
deferencia. 

Sin embargo, el hijo de Ruy Jiménez no parecía muy 
entusiasmado con la vida en el monasterio. A mis preguntas 
inquisidoras respondía con monosílabos o con breves explicaciones. 
Deduje de ello que poco iba a durar como monje y ello era todo un 
inconveniente para mis planes y mi gobierno en la ciudad de Lugo. 

Después de la comida, dejé que los muchachos se reuniesen con 
sus familiares. 

Aquella misma noche me enteré de que el hijo de Ruy Jiménez 
le había planteado a su padre su deseo de dejar el monacato y 
volver a la ciudad. Fue el deán Fernando el que no sé por qué 
conductos se enteró de lo acontecido y me lo contó a la hora de la 
cena. 

Al parecer, el padre se enfadó con el muchacho por atreverse a 
contradecir su voluntad. Tan grande fue el enfado que acabó en una 
fuerte discusión que oyeron los vecinos desde el otro lado de los 
muros de la casa. 

El hijo de Ruy Jiménez partió al día siguiente sin que nadie 
supiese adónde dirigía sus pasos. Desde luego, no iba a Samos, 
donde estaban esperando su vuelta. 

El alcalde Ruy Jiménez solicitó audiencia para tratar tan 
preocupante asunto. 

Le recibí con celeridad, porque a mí también me preocupaba lo 
que estaba aconteciendo. 

—Pasad, pasad, señor Ruy Jiménez —le dije sentado en mi silla 
—. Tenéis mala cara, ¿es que no habéis dormido bien? 

—Gracias por recibirme, señor obispo —me dijo el hombre, 
haciendo una reverencia—. Vengo a exponeros un asunto que os 
concierne tanto como a mí. 

El hombre tenía profundos surcos bajo los ojos, la cara estaba 
compungida y poco quedaba del hombre que se había enfrentado 
conmigo para discutir sobre los derechos del concejo. 

—Mi hijo Santiago ha desaparecido esta mañana. Durmió 
anoche en su cama, pero debió de partir antes del alba. 

—Siento que sufráis por tenerle lejos. Continuad. 


—Anoche, tuvimos una discusión debido a una carta que tenía 
en su poder y que le había enviado el arzobispo de Santiago de 
Compostela, don Juan Fernández de Limia. En ella le insinuaba que 
tenía que convencerme para que hiciese que el pueblo pagase más 
impuestos. 

—NOo hagáis deducciones. ¿Lo decía o no lo decía? 

—No la llegué a ver —me contestó Ruy Jiménez—, tan sólo me 
la leyó. 

—Pues como no he visto la carta ni vos tampoco, no sé cómo 
podéis decir que el arzobispo le escribió con tales propósitos —le 
contesté, tratando de fingir que nada sabía de la carta. 

—Mi hijo así lo cree y cree también que todo esto no es más que 
un manejo vuestro. 

— ¡Cómo os atrevéis! —dije, enfurecido—. Me acusáis de haber 
escrito una carta a vuestro hijo, en el nombre del arzobispo Juan, ¿y 
le creéis a vuestro hijo? 

—Mi hijo ha partido debido a esa carta. Se niega a ser manejado 
por vuestra voluntad o por la del arzobispo —me contestó el alcalde 
con gran valor. 

—No creo vuestras palabras. Tal vez vuestro hijo haya querido 
apartarse del monacato. No me digáis que no es así. Ayer mismo, 
cuando estuvo aquí almorzando, no pareció muy contento con su 
vida en el monasterio de Samos. Teníais que haber oído a los demás 
muchachos hablar de su vida monacal con gran entusiasmo. Pero 
vuestro hijo poco habló; más parecía que aborrecía el monasterio. 

—No os lo negaré —me contestó el alcalde—, mi hijo no está 
hecho para los rezos y la disciplina. 

—Ya se deduce por las onzas de grasa que rodean su cuerpo. 
Parece que su vida se reduce a comer más que a rezar. 

—Pero esa no es la razón de su partida. La razón es que mi hijo 
se siente una marioneta en vuestros brazos —me contestó el alcalde. 

— ¿Es que creía que la vida que le ofrece Samos iban a dársela 
sin nada a cambio? 

El alcalde palideció, si cabía, más todavía. Iba a decir algo, pero 
las palabras quedaron presas en su boca. Recobró la compostura y 
midió lo que iba a decir. Con voz pausada y serena, dijo: 

—Tal vez sea cierto lo que decís. Nada en esta vida se da a 
cambio de nada. Pero mi trato con vos se ha roto. Ahora que mi 
hijo ha partido, no tenéis poder sobre mí. Ya no podréis manejarme 
con la excusa de que os debo un favor. Mi hijo habrá dejado mi 
casa, lo cual me aflige, pero me alegro, porque ya no es vuestra 


marioneta. En el fondo, mi hijo me ha hecho un favor, nos ha hecho 
un favor a todos —Ruy Jiménez hizo una pausa, inspiró 
profundamente y, mirándome con dureza, añadió—. No permitiré 
que cobréis más impuestos en Lugo de lo que ya venís haciendo. 

—No tenéis poder para ello —le respondí, tratando de contener 
mi disgusto—. Los demás alcaldes todavía tienen a sus hijos en el 
monasterio y no van a permitir que vos echéis a perder la vocación 
de los muchachos. 

—Veremos quién tiene la última palabra, señor obispo. 
Recordad que acabáis de arrebatarme un hijo. 

—Vuestro hijo se ha ido por su propia voluntad. Nada tengo que 
ver con eso —le respondí, pero el alcalde ya había dado media 
vuelta y, sin despedirse de mí, había salido de la sala de audiencias. 

No me gustó el desplante. Y todavía menos, lo que allí se había 
hablado. Pensé en la carta causante de todo aquello y pensé, claro 
está, en que la culpa de mis males la tenían el arzobispo Juan 
Fernández de Limia y sus equivocadas formas de hacer política. Y 
poco podía hacer para enmendarlo. 


CaríTtuLO XIV 


Fue en el año 1431 cuando el rey mandó emisarios a las 
ciudades de Galicia. Ello provocó gran revuelo en el reino, porque 
la razón de su visita era que deseaba ser nombrado caballero en la 
catedral de Santiago de Compostela. 

Aquel era un honor del que el rey Alfonso carecía, pero hay que 
decir que, aunque era muy joven, puesto que no tenía más de veinte 
años, era ya hora de que fuese nombrado caballero. 

Siempre pensé que, de no ser obispo, me hubiese gustado ser 
caballero, porque su forma de vida, sus ideales y su honor los 
acerca más a la perfección que cualquier otra forma de vida que 
pueda escoger un hombre que no dedique su causa a la Iglesia. 

El rey era todavía joven, como ya he dicho, y soñaba con los 
cuentos y romances que le habían narrado en su niñez. Pero ser 
caballero en estos tiempos no era lo mismo que haberlo sido 
cincuenta años atrás, cuando todavía existían los templarios, que en 
su día lucharon por reconquistar Jerusalén. Ahora no existían tan 
altos ideales y si bien todavía se podía combatir con el moro en 
Granada, al rey más oportuno le parecía pactar con él que meterse 
en trifulcas. 

Además, Castilla estaba en paz desde que el rey Alfonso había 
tomado las riendas del gobierno y los caballeros poca batalla 
encontraban dentro de las fronteras. Muchos habían emigrado a 
Francia, donde había grandes batallas contra los ingleses. Eran los 
mercenarios, que emponzoñaban los ideales caballerescos, buscando 
antes el dinero que una buena causa. 

También la guerra había cambiado en los últimos años. Los 
caballeros no eran tan necesarios, sobre todo cuando se rehuía el 
combate cuerpo a cuerpo. Además, si la batalla tenía lugar en un 
territorio montañoso, el caballero y su caballo se veían en 
dificultades para vencer a su contrincante. Hasta un campesino 
sabía que no hay forma más fácil de descabalgar a un caballero que 


rodearlo entre varios hombres. Zarandeándolo un poco, de seguro 
que el caballero caía rodando sobre su armadura, y esos golpes 
podían romper el cuello del más fuerte. Y también habían aparecido 
los arqueros. Entre los más apreciados estaban los ingleses. Estos 
eran muy temidos por la caballería, y aunque esta última defendía 
sus caballos con corazas de hierro, los arqueros eran capaces de 
acabar con un caballero antes de que éste se acercase demasiado. 

Así que la caballería había sido relegada a un segundo lugar, 
pero no por ello había dejado de ser requerida en todas las batallas. 

Tanto era aún su prestigio que incluso el rey Alfonso 
consideraba que el honor de ser llamado caballero era, entre todos 
sus títulos, el más preciado. 

El mensajero convidaba a los caballeros de Lugo a acompañar al 
rey en su investidura. Asimismo, invitaba a los obispos y altos 
mandatarios de la Iglesia a estar presentes en Santiago de 
Compostela, en la capilla mayor de la catedral, donde se realizaría 
el acto. 

Edelmiro, el marido de mi hermana, era caballero, y expresó su 
deseo de asistir a la investidura. Yo, por supuesto, estaría presente, 
y deseaba que me escoltase hasta allí mi mayordomo, que aunque 
no era caballero, bien lo podía haber sido, a juzgar por su conducta. 

María expresó indiferencia por el acontecimiento. Nunca había 
visto al rey, pero, a diferencia de otras mujeres, poco le importaba. 
Pero Edelmiro no estaba dispuesto a acudir sin su bella mujer y 
preparó el viaje y la estancia en Santiago con toda ilusión. 

Así que partimos para Santiago dos días antes de que el rey 
tuviese previsto llegar. 

La ciudad había congregado a toda suerte de curiosos, atraídos 
por la noticia de que el rey sería nombrado allí caballero. Los 
sirvientes del rey se adelantaron para que todo estuviese preparado 
para su llegada y con ellos llegaron las meretrices y los pillos que 
rodeaban a la corte. 

Allí también estaba don Pedro Fernández de Castro, el 
comendero de Lugo, que, como tenía por costumbre, andaba 
intrigando entre las habitaciones del palacio arzobispal, como si 
fuese un obispo más, pero con espada. 

El rey llegó montado a caballo, con toda una escolta de 
caballeros y notables del reino. No seguía sus pasos la reina, de la 
cual se decía que al fin había caído en estado de buena esperanza y 
que requería cuidados y reposo. 

Cuando el rey divisó el monte del Gozo, desde el cual se veían 
las torres de la catedral, bajó del caballo y, como un peregrino más, 


echó a andar para entrar a pie en la ciudad. 

Los campesinos, al ver tan gran cortejo, dejaban sus aperos de 
labranza y acompañaban a la corte en su camino. Muchos 
caballeros de todo el reino, pertenecientes a las órdenes de 
Calatrava, Santiago, San Juan y Alcántara, acompañaban al rey en 
la romería. 

En cuanto Edelmiro tuvo noticia de que el rey había llegado al 
monte del Gozo, salió a su encuentro y se unió a la comitiva. María 
quedó a mi cuidado y al de mi mayordomo, lo cual produjo una 
situación violenta por no sé qué antiguo enfado que tenía mi 
hermana con Eliseo de la Peña. Así que mi hermana no paraba de 
decirle a mi mayordomo que no volviese a tocar a sus hijos. 

Cuando el rey entró en la ciudad, el arzobispo de Santiago, 
rodeado de sus obispos, salió a la puerta de su palacio, donde estaba 
previsto que diese la bienvenida al rey. 

El arzobispo Juan Fernández de Limia, al verme a su diestra, 
procuró ser más amable conmigo de lo que había sido la última vez 
que nos vimos. Pero yo todavía recordaba la humillación a la que 
me había sometido. María permanecía a mi lado, muda como una 
piedra, sin que sus ojos mostrasen emoción por el acontecimiento 
que iba a ocurrir. 

Tras el recibimiento solemne del rey, realizado ante las puertas 
de la ciudad por los notables de ésta, prosiguió otro todavía mayor 
en la plaza del Obradoiro, junto al palacio arzobispal, con toda la 
pompa que la Iglesia se reserva para estas ocasiones. 

Allí me percaté de que junto al rey iba su notable consejero, don 
Juan del Campo, el arcediano de Lugo, que me saludó con gran 
afabilidad una vez que presentó sus respetos al arzobispo Juan 
Fernández. 

Por ningún lado se veía a la manceba del rey, doña Leonor de 
Guzmán, que, según me enteré más tarde, se hallaba en su 
residencia de Alcalá de Guadaira, que se había convertido en una 
verdadera corte. 

El rey asistió a misa y, al término de la misma, hizo que le 
vistiesen con una espléndida armadura negra. De esta guisa, al 
atardecer volvió a entrar en la catedral y puso sus armas sobre el 
altar mayor. 

El momento se tornó inolvidable para los que allí estábamos. Las 
lámparas lucían todo su esplendor, que reflejaba sobre los tesoros 
acumulados en la catedral durante siglos. Por la puerta principal, el 
sol caía, dejando paso a una ligera niebla. Los que estábamos dentro 
aguantamos nuestras respiraciones mientras el rey oraba arrodillado 


y con los brazos en cruz ante el altar. Allí estaba, solo, sin caballero 
que le asistiese, y una vez que acabó de orar, se quedó arrodillado 
mirando el altar. 

En la girola se distribuyeron los principales caballeros, rodeando 
así el ábside de la catedral. Todos llevaban la armadura completa y 
habían sido elegidos para la ocasión en función de sus hazañas y 
aprecio por el rey. 

El coro de monjes cantó una vieja canción que hablaba de 
gloria, honor y de la Virgen María. La música celestial para una 
ocasión singular. Los curiosos abandonaron la catedral instigados 
por la guardia del rey y allí quedaron tan sólo los compañeros de 
armas del rey y los caballeros que optaron por acompañarle en 
aquella larga noche. 

Mi hermana y yo abandonamos el templo, y lo que después 
aconteció lo sé por boca de Edelmiro, que allí permaneció con el 
monarca toda la noche. 

Se cerraron las puertas de la catedral y así reinó aun más el 
silencio. El rey velaba sus armas antes de que, a la mañana 
siguiente, fuese investido caballero. 

Los demás caballeros fueron sucumbiendo al sueño, sobre todo 
los más viejos, que escondían su fatiga en los rincones de la 
catedral. Pero el rey ni siquiera bostezó, por más que veía que 
algunos de sus compañeros le fallaban. Los hombres se turnaban 
para velar junto al rey y así hacer que éste permaneciese despierto. 
Uno de ellos leía pasajes de la santa Biblia y durante mucho rato 
rezaron todos en alta voz para vencer el sueño. 

Así llegó el amanecer y se anunció a través del altar, que por su 
orientación al este hizo que el primer rayo de sol fuese a parar a los 
pies del rey. 

Entonces, los caballeros arreglaron sus armaduras, que habían 
ido aflojando durante la noche, se levantaron y se espabilaron los 
que dormitaban. El rey se volvió a los presentes y les agradeció que 
hubiesen estado junto a él durante la vigilia, y les dijo que serían 
recompensados en su justa medida. 

Se abrieron las puertas de la catedral y, sin que los caballeros 
recibiesen aseo o almuerzo alguno, entraron el arzobispo y los 
obispos que le acompañaban. María, acompañada de Eliseo, entró 
más tarde y encontró acomodo al lado de su marido, que había 
permanecido en vela toda la noche. 

Los burgueses se mezclaron con los cortesanos y los peregrinos 
sin ningún protocolo ni orden. Así, pronto se llenó el templo y se 
procedió a la investidura. 


El coro que cantó la noche anterior volvió a resonar en la nave, 
mientras los servidores de la catedral apagaban las velas de las 
lámparas que se habían casi consumido. 

Rodearon al rey sus más cercanos caballeros y comenzó la misa. 
El arzobispo bendijo las armas que estaban descansando sobre el 
altar y los demás obispos hicimos lo propio. 

Entonces, el rey se ciñó la espada al cinto y se acercó a la 
imagen del apóstol, que estaba colocada sobre el altar. Una vez allí, 
el silencio fue total, callando el coro sus cánticos. 

El rey se colocó de tal manera que hizo que la imagen de 
Santiago le diese un golpe con la mano derecha en la nuca. 

De esta forma, Alfonso XI fue nombrado caballero por el mismo 
apóstol Santiago, algo inédito hasta aquel momento. 

Allí, en el altar, se volvió hacia sus caballeros y dijo: 

—Yo, el rey Alfonso, decreto que todo aquel que quiera ser 
nombrado caballero, a partir de este día, lo hará de la forma que yo 
he establecido. 

Y así fue. Para ello se hizo en Burgos una copia del altar de 
Santiago, que tenía la característica de ser desmontable y podía 
trasladarse donde fuese requerido. Se instaló en el monasterio de las 
Huelgas, y la imagen del apóstol tenía un brazo articulado que 
podía portar espada. De esta forma, los neófitos podían ser 
nombrados caballeros siendo tocados en la nuca o en el cuello por 
el brazo de Santiago. El ritual variaba según la orden caballeresca a 
la que se pertenecía, pero todos los ritos coincidían en que había de 
recibirse un golpe o palmada sobre la nuca o sobre el cuello, golpe 
que hasta aquel momento tan sólo podía ser conferido por otro 
caballero, pero que tal como estableció el rey, lo impartiría la 
imagen del apóstol. 

Una vez acabada la investidura, salimos de la catedral; los 
caballeros, a dormir lo que no habían dormido por la noche; los 
criados, a preparar el banquete y el torneo que se celebraría a 
continuación; y los demás, a nuestras ocupaciones. 

Mis ocupaciones no eran más que amistosas, porque al término 
de la investidura me entrevistaría con el arcediano Juan del Campo 
en el claustro del monasterio de San Martín Pinario. 

Mientras, María permanecía en la casa que les había alojado y 
que pertenecía a un amigo de su marido. 

En las afueras de la ciudad, los servidores del rey instalaron una 
carpa y varias tribunas para festejar los juegos y el torneo que se iba 
a celebrar. Corría el rumor de que el propio rey participaría en una 
justa; y había gran expectación e incluso se hacían apuestas. 


¡Y pensar que tan sólo hacía veinte años las justas estaban 
prohibidas por la Iglesia! Y así seguiría de no ser por los consejeros 
del papa Juan XXI que le convencieron de eliminar las 
restricciones eclesiásticas que pesaban sobre los torneos. 

Hay que decir que, a partir de aquel momento, los curas 
aparecieron en todos estos divertimentos, tanto bendiciendo las 
armas de los combatientes como haciendo cuantiosas apuestas que a 
más de uno pusieron en compromiso. 

Los servidores del rey llamaban a todo aquel que quisiese 
participar en las justas. La condición era que el hombre tenía que 
ser caballero y llevar armas corteses, es decir, la espada romana y 
una lanza cuya punta hubiese sido sustituida por botones en forma 
de corona, copa al revés o esfera. 

Los que fueron despertando cuando el sol ya había pasado el 
mediodía, al enterarse de la justa, llamaron apresuradamente a sus 
escuderos y prepararon sus armas. 

Santiago se convirtió en una fiesta, mientras el arcediano y yo 
paseábamos, ajenos al mundanal ruido, por los claustros del 
monasterio. 

Allí le confié mis miedos de que hubiese un espía entre mis 
próximos que le hablaba al arzobispo de mí. Y le conté lo 
acontecido por culpa de un informante que me llenó de humillación 
y que casi mancilla mi honor y el de doña Marta. Me aconsejó abrir 
bien los ojos y confiarme en él en cuanto tuviese la más mínima 
sospecha de haber encontrado al espía. Asimismo, don Juan del 
Campo se ofreció para averiguar lo que pudiese entre los muros del 
palacio arzobispal mientras durase la estancia del rey en Santiago 
de Compostela. 

A nadie conté nada de aquella entrevista, ni siquiera a mi 
mayordomo, porque la consideré de importancia. Grave error, como 
más tarde pude comprobar. 

Mientras, el rey ya había despertado de su sueño y solicitó 
almorzar. Se alojaba en el palacio arzobispal, donde le dieron la 
mejor cama, después de haber acomodado a todos los obispos. No 
protestó, porque ya conocía la jerarquía de un rey, que siempre ha 
de estar por debajo del Papa, del arzobispo y del obispo, aunque 
muchas veces tendía a olvidarlo. 

El rey se levantó de buen humor y llamó a todos a la mesa. Le 
rodearon sus favoritos y los caballeros que le habían acompañado a 
velar sus armas la noche anterior. La sala capitular del palacio 
arzobispal sirvió como escenario del almuerzo. 

En las afueras de Santiago estaba ya todo listo para que diesen 


comienzo los festejos. 

En cuanto el rey Alfonso acabó de almorzar, se dirigió con su 
corte al campo donde se iba a celebrar la justa. 

Todo aquel que era caballero lucía con orgullo su armadura, 
limpiada y arreglada para la ocasión. Muchas de las que allí se 
vieron nunca habían estado en un campo de batalla, porque se 
utilizaban tan sólo para el lucimiento en los torneos. Los caballos 
habían sido adornados con esmero con preciosas telas que cubrían 
sus lomos. 

Edelmiro no combatiría, porque mi hermana consideró que a su 
edad no estaba como para enfrentarse a los jóvenes caballeros que 
se paseaban por el campo de la contienda. Y a eso Edelmiro no 
añadió nada, porque entre sus virtudes tenía la de ser prudente. 

Muchos caballeros llevaban del brazo a damas que reían con 
atrevimiento. La corte estaba relajada y ello se manifestaba en la 
alegría de la fiesta. 

Se organizaron los juegos de habilidad, como el de hacer diana 
con la lanza en un gran círculo pintado sobre un árbol o recoger el 
pañuelo de una dama que pendía de un hilo, a galope y con sólo la 
punta de la lanza. 

Ello dio ocasión a que se formaran muchos romances entre los 
caballeros solteros y las damas que siempre acompañaban a la 
corte. 

Pero lo que más expectación causó fue que el rey participó en la 
primera justa. Venció, como sin duda estaba previsto, pero sudó 
mucho para lograr la victoria. Después combatieron los 
profesionales, caballeros que se ganaban la vida combatiendo de 
torneo en torneo por toda la cristiandad y cuyos combates eran toda 
bravura y gallardía. 

Hubo muchas risas y mucha alegría. 

Las armas eran bendecidas por los altos clérigos allí presentes, 
antes de que comenzasen los enfrentamientos, y yo mismo bendije 
las de un caballero que tuvo poca fortuna, porque se desnucó. 
Ningún otro caballero me ofreció sus armas para que las bendijera 
después de tan inoportuno accidente, lo cual me ahorró molestias y 
pude seguir charlando con los demás obispos. 

Edelmiro se paseó por el campo saludando a viejos compañeros 
de armas y presentando a su mujer a los presentes. María parecía 
más animada y conversaba con las damas que le iban presentando. 

Mientras tanto, yo me encontraba acompañando al arzobispo 
Juan Fernández de Limia, al igual que los demás obispos allí 
presentes. Parecía que había dos cortes, y en efecto lo eran: la del 


rey Alfonso y la del arzobispo, cada uno con sus favoritos y sus 
aliados. 

El comendero de Lugo, Pedro el de la Guerra, estuvo largo rato 
hablando con el rey. La noche anterior había sido uno de los que 
había velado armas junto a él y el rey debía tenerlo en gran aprecio, 
porque se decía que era uno de los caballeros que no había 
sucumbido al sueño. 

Los festejos duraron hasta ya entrada la noche. Se encendieron 
hogueras y se preparó la cena, que se sirvió en unas mesas traídas 
para la ocasión. 

Nos retiramos poco después de la medianoche, una vez que el 
rey abandonó la mesa. Y por cierto, se decía que estaba triste 
porque doña Leonor de Guzmán no había estado allí para verle 
combatir en el torneo. De la reina casi nadie se acordó y se procuró 
no hablar de su preñez, porque estaba mal visto hablar de ello en 
público. 

Al día siguiente, el rey partió para Padrón, porque era el lugar 
donde había arribado por mar a tierras gallegas el apóstol Santiago. 
Y de allí partió hacia Burgos, porque tenía la intención de ser 
coronado en una fastuosa ceremonia que nada iba a envidiar a la 
celebrada en Santiago de Compostela. 


Un día de otoño sucedió lo que tanto esperaba. Me levanté de la 
cama y mi vida pareció tornarse alegre y esperanzadora. No es que 
todo ocurriese de repente, sino que el proceso fue tomando cariz 
durante toda la estación para madurar como un fruto de otoño. 

La tristeza fue abandonando lentamente mi alma y me liberó de 
tan terrible mal que no desearía tener nunca más durante lo que me 
quede de vida. Y es hoy que todavía no ha vuelto a mí. 

Decía mi ama de cría, Elvira, que la tristeza es un mal que se 
ceba en los desocupados y en los ricos. No veo yo por qué ha de ser 
así, a no ser que Dios haya querido que el rico tenga algún mal para 
compensar los sufrimientos que tiene que pasar la plebe. 

Elvira me dijo, cuando volví a nacer, porque para mí aquello fue 
como volver a la vida, que ahora que ya había visto lo que era el 
infierno de la melancolía, nunca volviese a apelarla, y que si esta 
extraña compañera llamaba de nuevo a mi puerta, que hiciese oídos 
sordos y procurase encontrar algún entretenimiento, porque en eso 
residía la curación para la melancolía, en encontrar una ocupación 
y una preocupación, ya que todo aquel que permanece ocioso puede 


ser castigado con tan terrible mal. 

Así que mis hijos fueron mi cura. El mayor, Sancho, ya era un 
niño precioso y lleno de vida. Su cabello no era rubio como el mío, 
aunque cuando nació sus cabellos eran blancos como la nieve. 
Había heredado la alegría y la vitalidad del padre, por eso, desde 
que pudo andar, ya se conocía a todos los que habitaban nuestra 
casa, los rincones de la torre y el bosquecillo que nos rodeaba. Todo 
lo regordete que había sido de pequeño lo era ahora de delgado, y 
eso que yo me esforcé en alimentarlo bien, pero el niño se movía 
tanto que consumía todo lo que comía. Ya hablaba por aquel 
entonces y aprendía tan rápido que nos sorprendía a todos. 

Roldán, sin embargo, estaba todo el día pegado a mis faldas. Era 
muy hermoso; la envidia de todas las madres. Tenía los ojos azules 
y unas manitas diminutas. Ya andaba, pero le costaba articular 
palabra, aunque yo sé que las sabía, pero el niño prefería señalar 
todo lo que deseaba con sus manitas. 

La pequeña Constanza seguía siendo amamantada por Isabel, su 
ama de cría. Recuerdo que estuvo mamando su leche durante casi 
dos años, sin que en ningún momento se nos ocurriese pensar que 
tal vez era hora de que la niña comenzase a tomar alimento sólido. 
Reconozco que el tiempo pasó tan rápido que un buen día nos 
percatamos en la casa de que Constanza era ya muy grande para 
seguir tomando pecho, y así pasó a tomar caldos de gallina y papilla 
de harina y leche, cuando los demás niños, a su edad, ya comían 
pan y masticaban carne. 

No es que yo fuese una mala madre con los muchachos, sólo que 
era tremendamente despistada. Olvidaba muchas veces dónde 
estaba jugando Roldán o dónde había dejado la cuna de Constanza. 
Ello pudo haber ocasionado más de un disgusto, sobre todo el día 
que Roldán se adentró solo en los pesebres, con el riesgo de que le 
coceara una mula. Pero, para mi fortuna, Elvira e Isabel se 
ocupaban de ayudarme, atendiendo a los niños y dejándome tiempo 
para mis quehaceres, que no eran muchos, pero que me llevaban mi 
tiempo. 

Pasaba las horas bordando pañuelos o remendando la ropa. Pero 
pronto me aburrió la costura y le delegué esa labor a una de las 
campesinas que habitaba en la casa. Me dediqué entonces a la 
lectura y pedía a mi marido que, en sus viajes a Lugo, me trajese los 
libros que me prestaba mi hermano Juan. 

Juan tenía una magnífica biblioteca que agonizaba en su cámara 
privada, mientras él se ocupaba del gobierno de la ciudad. De todos 
sus libros, que eran más de cincuenta, lo cual debía de ser una de 


las mejores bibliotecas de la ciudad de Lugo, yo me había leído casi 
todos los manuscritos. Pero como tan sólo versaban sobre historias 
de santos y reyes, pronto me aburrí de leer sus libros e insistí para 
que Edelmiro me llevase a Santiago de Compostela, donde había 
más de cuatro tiendas que se dedicaban a venderlos. 

Un libro es caro, más caro que un traje de novia, si cabe, pero 
Edelmiro me complacía en todo lo que yo le pedía y, dos veces al 
año, por Navidad y por Santiago, me regalaba un libro. 

A él le acabó gustando aquella afición mía, sobre todo en las 
noches de invierno, cuando nos juntábamos alrededor del fuego de 
la chimenea y leía a mi familia las historias de mis libros, 
dejándolos a todos con las ganas de saber algo más hasta la noche 
siguiente. Mis libros hacían que los inviernos pasasen más rápido. 

En las demás estaciones, no teníamos esa costumbre, y en ello 
me empeñé yo, ya que reservaba mis lecturas sólo para el invierno, 
para compensar las desventajas que tenía aquella estación. 

Pero tenía más entretenimientos, porque el campo es más 
divertido que la ciudad si uno aprecia la vida al aire libre. Mi 
marido había mandado construir un estanque en el lado sur de la 
torre y lo llenó de ranas y truchas, haciendo que nunca le faltase 
agua corriente, que provenía del arroyo que abastecía la casa. La 
idea la tomó de un monasterio que había conocido en su juventud, 
cuando luchaba con el rey, en el que decía que comían pescados 
variados durante todo el año, gracias a la cría de los peces. Yo me 
esmeré mucho en que aquella empresa prosperase, pero un verano, 
el agua del arroyo fue insuficiente y los peces acabaron por flotar 
panza arriba en el estanque. Además, tenía un inconveniente 
bastante molesto: los mosquitos, que llegaban en el mes de junio y 
no se iban hasta llegadas las primeras lluvias del otoño. No los 
podía soportar, y eso que conmigo no se cebaban tanto como con 
Constanza, que parecía un monstruo por lo hinchada que se ponía 
con las picaduras. 

En invierno tenía una ventaja: el agua se congelaba y el 
estanque servía como lugar de recreo, ya que jugábamos a 
mantenernos en equilibrio sobre el hielo y a patinar los más hábiles. 
Los peces, que no sé cómo sobrevivían a aquello, vivían entonces en 
las partes más profundas, donde el agua no estaba helada. 

En el estanque aprendieron a nadar los niños en verano, junto 
con los hijos de los criados de la casa. Y a mí me entraba una 
envidia terrible al verlos refrescarse de la calima, mientras yo me 
metía en mis habitaciones durante el día, donde la piedra de los 
muros me daba frescor. 


Fue una pena que las truchas se muriesen, pero no hay mal que 
por bien no venga. Se limpió el fondo del estanque y el agua quedó 
cristalina, donde flotaba una barca para nuevas diversiones. 

Cuando los peces murieron, busqué otra ocupación más propia 
para una dama. En los muchos árboles que rodeaban la torre, había 
uno que fue presa de mi atención. Allí mandé que se instalase un 
columpio hecho de cuerdas y de madera. Los niños pasaban mucho 
tiempo allí conmigo, aunque mi marido no me dejaba columpiarme 
muy alto, porque decía que las faldas se me levantaban 
indecentemente. 

El bosque de robles fue menguando con el tiempo, porque 
aunque la torre estaba acabada, se estaban construyendo otras 
edificaciones y las defensas de la fortaleza. Así que la madera era 
tan necesaria que el bosque acabó siendo un campo de pasto. Por 
fortuna, los constructores respetaron el árbol con el columpio. 

En invierno, Edelmiro reclutaba a sus vasallos más fuertes para 
que trabajasen en las obras. Venían todas las mañanas y traían las 
piedras que los canteros les indicaban. Era un trabajo duro, más 
duro que las labores del campo, porque la cantera estaba lejos de la 
casa. En ella, los canteros seguían las instrucciones del maestro de 
obras, cortando las piedras, a las que ponían tres marcas: una, la del 
cantero que las había cortado; otra para indicar la cantera de la que 
procedían; y la tercera para indicar el lugar que ocuparían en la 
construcción. Ello era muy útil, ya que al cantero se le pagaba en 
función de las piedras que llevaban su marca y al dueño de la 
cantera, según las piedras que procedían de ésta. Como la tercera 
marca era la del lugar de colocación de la piedra, los vasallos, que 
seguían las instrucciones del maestro de obras, no tenían problemas 
para saber dónde colocarlas. 

El problema estaba en lograr la fuerza necesaria para acarrear 
las piedras y elevarlas hasta su lugar. Los animales de tiro hacían la 
mayor parte del trabajo, así como las poleas y cabestrantes que 
había mandado construir el maestro de las obras. Pero los vasallos 
debían de complementar el trabajo con su fuerza física, y los menos 
espabilados sufrieron accidentes que se llegaron a cobrar miembros 
y hombres. 

Mi marido vigilaba atentamente. Tenía en mente que la 
fortificación fuese lo suficientemente sólida como para resistir un 
asedio. Para complacerle, el maestro de obras diseñó sobre un trozo 
de gamuza unas defensas que parecieron satisfacerle y Edelmiro 
puso con sus manos la primera piedra del castillo. 

El maestro de obras se llamaba Martín Salvatierra, porque el 


hombre era oriundo de esa ciudad. Era de mediana edad y 
aseguraba ser un gran constructor, que incluso llegó a trabajar en 
las obras de reparación de la catedral de Toledo. Nos lo creímos, 
porque pareció que entendía de obras, y además mi hermano Juan 
se carteó con el arzobispo de Toledo pidiendo referencias, y éste le 
contestó que, en efecto, el hombre había trabajado bien, 
advirtiéndole, de paso, que no le dejásemos beber mucho mientras 
trabajaba. 

Una vez cerrado el pacto para que construyese nuestro castillo, 
Martín llegó a nuestra casa un verano para calcular los materiales 
que serían necesarios, así como los hombres que se necesitarían y 
los costes de la obra. Llegó acompañado de su familia, que eran su 
esposa y dos niños, a los que ya estaba instruyendo en el oficio. 

Martín hablaba con un seseo en su voz, tan típico de las zonas 
de Galicia cercanas a la frontera con Portugal. 

Tan sólo trabajaba en nuestra fortaleza durante unos pocos 
meses, después de que se recolectasen las cosechas y se hiciese la 
matanza, es decir, los trabajos empezaban por San Martín, y se iba 
poco antes de que los campesinos iniciaran la siembra. La razón de 
aquella estancia era debido a que, durante el resto del año, los 
campesinos tenían que trabajar la tierra y no había brazos 
disponibles para trabajar en el castillo. Tan sólo en invierno había 
suficientes hombres como para hacer el duro trabajo, pero no 
siempre se podía trabajar, debido a las lluvias o los fríos, por eso, en 
el mes de enero, cuando llegaban las nieves, se interrumpían de 
nuevo las obras. También se trabajaba en verano, aunque no 
estuviese el maestro de obras en nuestra casa. Un día a la semana, 
como se había pactado desde años inmemoriales, los campesinos 
dedicaban su jornada o media jornada a trabajos menores tales 
como limpiar los caminos de maleza o reparar lo que se había 
dañado en la casa durante el invierno, en su mayor parte los techos, 
en previsión de las lluvias, o los pesebres para que el ganado se 
guareciese en invierno. 

Mientras Martín no se ocupaba de nuestras construcciones 
estaba en Lugo, donde siempre había trabajo para un buen maestro 
de obras. Las casas se reparaban en verano y mi hermano Juan 
tenía pactado con Martín que trabajase en las reparaciones de la 
fachada oeste de la catedral. 

Así que teníamos que prescindir de Martín durante el verano, 
que era la época en la que se trasladaba a la ciudad con su familia, 
y de allí, hasta que volvía a nuestra casa, se iba a su hogar, 
Salvatierra, a ver al resto de sus familiares. 


Mientras Martín estaba en nuestra casa, mi marido solía 
invitarlo a menudo a cenar a nuestra mesa, junto con su esposa. Eso 
no era una gran distracción, porque la mujer de Martín era parca en 
palabras y el hombre tampoco tenía buena conversación. Pero la 
compañía era de agradecer, aunque no fuese de nuestra categoría. 

Edelmiro no hacía mucho caso a la distancia que se debe de 
tener con el pueblo. Era capaz de invitar a cenar a cualquier don 
nadie que buscase alojamiento en nuestra casa. Sin embargo, yo 
tenía mis reparos y no lo ocultaba, ya que al ser educada en la casa 
de mi hermano Juan, éste sólo me había dado oportunidad de tratar 
con clérigos o notables. En Córdoba, donde había trascurrido gran 
parte de mi infancia, mi hermano me había juntado con muchachas 
de mi edad provenientes de las mejores familias de la ciudad. Así 
que verme de repente rodeada de plebeyos era nuevo para mí. 

Mi marido se reía de mis remilgos, pero a la hora de la verdad, 
él elegía con mucho cuidado las casas de los propietarios vecinos a 
los que iba a visitar. No se le ocurría entrar en la casa de uno de sus 
vasallos, ni siquiera en la pequeña casa que alojaba a Martín y su 
familia durante los meses de estancia en nuestra propiedad. Pero, 
claro está, visitaba a los caballeros que vivían en las propiedades 
colindantes a la nuestra o la de algún hombre con títulos de nobleza 
y cuya categoría estaba en función de los manjares que servía en su 
mesa. 

Yo le recordaba que un caballero es un caballero y que el pueblo 
es el pueblo, y que una cosa es darle de comer y otra muy diferente, 
el comer con ellos. Me empeñé en que mi marido escogiese con más 
tino a quién alojaba en nuestra casa, y por fortuna, a partir de aquel 
momento, Edelmiro pareció pensárselo dos veces antes de invitar a 
cualquier extraño. 

Las visitas me distraían de las monotonías de la vida. Apartaban 
mi cabeza de oscuros pensamientos y me incitaban a arreglar mi 
aspecto como si todavía fuese una muchacha casadera. Una vez que 
hube tenido a mis tres hijos y la melancolía abandonó mi alma, 
renació en mí la coquetería y me vestía y arreglaba como si todas 
las noches recibiéramos la visita de un conde o de un obispo. 

Mi hermano Juan también venía mucho por la casa, casi tanto 
como Edelmiro visitaba la ciudad. Cada vez que se quedaba a cenar, 
divagaba con mi marido sobre los planes que tenía para sus 
sobrinos. Incluso Constanza entró dentro de sus conversaciones. 

Fue una época llena de planes y esperanzas. La fortaleza en 
construcción, la educación de Sancho y Roldán, y. el 
emparentamiento de nuestra pequeña Constanza, todos eran planes 


para nuestras cabezas, pero la mala fortuna pronto se encargó de 
poner nuestras esperanza patas arriba. 


CaríruLO XV 


Poco después de la coronación del rey en Burgos llegaron los 
años de malas cosechas. 

Fue en el verano, en julio de 1333, cuando nos despertamos con 
un terrible estruendo. El ruido era causado por un trueno, que sonó 
como si el Infierno quisiese tragarse la tierra. A continuación, 
comenzó lo nunca visto hasta entonces. Cayó del cielo un granizo 
que nos hizo temer por todo aquel que no estuviese bajo cubierto. 
Al cabo de poco, toda la ciudad se cubrió de una capa blanca de 
hielo y la temperatura bajó tanto que tuve que cubrir mi camisón 
con una manta de pieles. 

En la ciudad, todo ruido fue silenciado por la fuerza del granizo. 
Ni siquiera se oía a los inquietos y asustados animales que tenía en 
las caballerizas y establos. La casa se despertó por el estruendo del 
trueno y permaneció atónita, viendo el espectáculo del granizo por 
las ventanas. 

Yo me pregunté qué terrible ofensa podíamos haber cometido 
para que Lugo fuese castigado de aquella forma. No era el único 
año que se destrozaba la cosecha, pero desde luego era el que 
peores consecuencias iba a traernos. 

Pensé, mientras oía el granizo desde mi habitación, que éste era 
el peor mal que podía acontecerle a un hombre. Los criados 
sollozaban y preveían un invierno de hambre y escasez. Muchos 
tenían familia viviendo en los campos, y el que más o el que menos, 
iba a sufrir las consecuencias. Ni siquiera el vivir en la casa del 
obispo de Lugo les iba a salvar de no comer lentejas rancias y tocino 
medio podrido durante aquel invierno. 

Mentalmente, fui repasando las existencias de la casa. Era un 
poco precipitado, puesto que todavía no había pasado el granizo y 
no se sabía a ciencia cierta si se habían perdido todas las cosechas. 

Pensé en el granero, que estaba ya por la mitad y que 
seguramente no duraría hasta la cosecha del año siguiente. Pensé en 


los establos que nos abastecían de carne. Pero las vacas, sin pastos 
ni forraje para pasar el invierno, perecerían, y tendríamos que 
recurrir a comprar nuevos animales. Pensé en las tierras de 
Edelmiro y de María, que sufrirían el doble, ya que dependían de 
las labranzas. 

Me di cuenta de que la situación era algo más que delicada. 
Aunque no recaudase impuestos aquel otoño, el pueblo iba a sufrir 
mucho por culpa de aquel granizo. Predije sin moverme de la cama, 
oyendo cómo la tormenta amainaba, que habría grandes males y 
revueltas. 

Afuera parecía que ya estaba escampando. Los vecinos salieron a 
la calle y, aunque era noche, la ciudad se llenó de gente que iba 
comentando la desgracia que había sucedido. 

Llamé a los criados y les hablé en el salón: 

—Oídme todos. El granizo traerá el hambre este invierno, no 
sólo al campesino y a los que viven de la caridad, sino a todos los 
presentes, porque incluso en esta casa habrá carestía. Sólo podemos 
hacer una cosa esta noche: rezar para que mañana amanezca 
soleado y el granizo no haya dañado mucho los campos. 

Los criados se arrodillaron sobre el piso de piedra y todos 
comenzamos a rezar. En una esquina, envuelta en una manta y con 
ojos apenados, estaba doña Marta. La miré, ansiando tenerla a mi 
lado, pero sin dejar que mis sentimientos me delatasen, renuncié a 
mirarla más allá de lo razonable. 

Llamaron a la puerta y un criado fue a abrir. Era mi mayordomo 
Eliseo, que al ver luz en la casa creyó que tal vez fuera prudente 
visitarme para ver lo que sucedía. También le había despertado el 
granizo, como a todos los demás. Su capa todavía tenía restos de 
hielo y parecía muy preocupado. 

Me lo llevé al salón de audiencias, en el piso de arriba, dejando 
a doña Marta encargada de dirigir las oraciones. 

— ¿Sabéis lo que significa el granizo? —me dijo Eliseo 
respetuosamente—. Es el tercer año de malas cosechas y, sin duda, 
la de este año será la peor. 

Hablaba como siempre, con gran respeto hacia mi persona, pero 
la preocupación hacía que se precipitasen sus palabras. Su capa 
empezó a chorrear agua en cuanto se empezó a derretir el granizo 
que llevaba sobre ella. 

—Como bien decís, habrá hambre y revueltas, problemas y más 
problemas —le respondí yo. 

—Afuera, el pueblo dice que es una maldición, que han 
trabajado como nunca para que todo se destruya así, en una noche. 


Señor obispo —dijo, alargando su brazo, buscando con ese gesto 
llamar mi atención—, todavía es pronto para saber las dimensiones 
del mal, pero os sugiero que no recaudéis impuestos este otoño, 
porque, de ser así, el pueblo se os echará encima. Ha vuelto el hijo 
del alcalde, Santiago, y anda por las calles diciendo que la culpa del 
mal es toda vuestra, que sois un mal pastor, que habéis conseguido 
el obispado practicando la simonía y que por eso Dios castiga al 
pueblo de Lugo. 

—Callad —le interrumpí—. Coged a ese charlatán antes de que 
el pueblo le escuche. Ese muchacho es un oportunista que no ha de 
salirse con la suya. Espero que, cuando amanezca, ese tal Santiago 
esté encerrado en las mazmorras de la fortaleza. 

—Así se hará —me respondió Eliseo, un poco asustado por mi 
enfado. 

Le hice un gesto para que se retirase y Eliseo marchó a buscar al 
antiguo monje. 

Nos volvimos a ver al amanecer, cuando yo salía acompañado de 
una escolta a comprobar los males de la tormenta. Ambos habíamos 
dormido poco esa noche, pero él parecía estar más fresco que yo. 
Desde la entrevista celebrada en mis habitaciones, Eliseo había 
patrullado las calles en busca de Santiago, pero no lo había 
encontrado. 

— ¿Y en casa del alcalde Ruy Jiménez? —le pregunté. 

—Fue donde miré primero, pero su padre asegura que no lo ha 
vuelto a ver desde que partió, un año atrás. 

—Miente, sin duda. Si no aparece el hijo, traedme al alcalde a 
mi casa esta noche; le haré delatar a Santiago. 

Partí de la ciudad esperando encontrarme los campos 
destrozados. Pero lo que encontré fue peor de lo que esperaba. 

El cielo estaba todavía gris y en cuanto el sol ascendió un poco 
más, vimos que su color era debido a las oscuras nubes que lo 
cubrían. Amenazaba lluvia y el viento traía un frío aire que nos 
llegó hasta los huesos. 

Me escoltaban unos cuantos hombres, los mismos que 
acostumbraban acompañarme en los recorridos por mis tierras. Su 
semblante tampoco era nada halagiieño y parecían preocupados por 
lo que vimos. Poco a poco, empezamos a descubrir la desolación en 
la tierra. 

Los campesinos lloraban ante los campos, mientras sus mujeres 
se tiraban del pelo como si fuesen plañideras velando un muerto. 
Los niños guardaban silencio, sabiendo ya lo que significaba el 
destrozo. Los ancianos del lugar no paraban de repetir que no 


recordaban racha tan mala en aquellas tierras, acercándose a mi 
caballo en busca del consuelo a sus males. Conmovido e impotente, 
mi único gesto era el de bendecir a aquellos hombres, aunque bien 
poco consuelo era aquello. 

El centeno estaba tumbado, cuando debía de estar erguido, la 
mayor parte había perecido bajo el granizo. Las verduras estaban 
agujereadas como si se hubiesen estrellado contra el suelo. Las 
plantas de legumbres no sobrevivirían al verano, porque yacían 
agonizantes, aplastadas contra el suelo. Tan sólo los nabos se 
salvaron, pero todavía estaban verdes, y la planta sin hojas acabaría 
por morir. La zanahoria corría la misma suerte, al igual que la 
remolacha. Pero si las pequeñas plantas habían sufrido, los árboles, 
todavía más. 

Los cerezos que todavía producían las últimas cerezas del año 
mostraban parte de sus ramas desnudas; sus frutos estaban 
desparramados por el suelo. Los manzanos, sobre todo los que se 
utilizaban para hacer compota, y cuyas manzanas todavía estaban 
verdes, mostraban grandes destrozos. Los ciruelos tenían las frutas 
mazadas, como si las hubiesen estado pegando con un palo. De 
aquella desolación, tan sólo se salvaron los castaños, los nogales y 
los abedules, cuyos frutos, todavía verdes y protegidos por sus 
caparazones, parecían estar ajenos a aquel espectáculo, pero 
también sufrieron, porque aunque sus frutos no salieron 
malparados, las hojas de los árboles estaban dañadas. 

Las colmenas, que tan buena y rica miel producían, mostraban 
un lamentable aspecto. A su alrededor, las abejas revoloteaban 
buscando una solución a sus panales. Algunas estaban volcadas y 
los campesinos, cubiertos de ropas y con recipientes donde se 
quemaban hojas verdes, las espantaban con su humo para así poder 
enderezar las colmenas. Pero las abejas estaban furiosas y más de 
un campesino resultó herido por culpa de sus aguijones. 

Gracias a Dios, los animales habían sufrido pocos males, porque 
los campesinos tenían la costumbre de alojarlos bajo sus propios 
techos, llegando incluso a morar en invierno en sus habitaciones 
para darles calor. En cuanto oyeron que empezaba la tormenta y 
vieron la intensidad de ésta, aquellos hombres alojaron en sus 
chozas y cabañas el ganado y los animales de labor, dejando a los 
cerdos y gallinas en sus corrales. Los cerdos, que se alimentaban de 
todo, serían la única esperanza de aquel invierno. Pensé en cómo se 
las arreglarían los judíos y los moros, cuya religión no les permitía 
comer ese animal, y sentí lástima por ellos. 

En cuanto el sol llegó a lo alto del horizonte, ya había visto lo 


suficiente como para hacerme una idea de la situación. El día no 
acababa de abrir y parecía que iba a llover de un momento a otro. 
Decidí volver a Lugo antes de que descargase la tormenta en el 
campo y tuviese que guarecerme en alguna de las iglesias de la 
zona. 

A mi llegada, la ciudad estaba llena de barro y suciedad. El 
granizo de la noche se había derretido y todavía no se había secado 
del todo, produciendo que las carretas y los hombres circulasen con 
lentitud. Era día de mercado, pero eran pocos los vendedores y 
muchos menos los compradores, porque no habían acudido los 
campesinos a intercambiar sus bienes en la plaza de la ciudad. 

Antes de llegar a mi casa, el deán Fernando salió a mi 
encuentro, haciendo señas para que detuviese mi caballo. Tenía tan 
mal aspecto como todos los hombres que había visto aquel día, le 
costaba hablar y llevaba una pesada carga de barro pegada a sus 
vestiduras. 

En cuanto bajé del caballo, el deán me condujo a la catedral, 
donde a aquella hora eran extraños los fieles que la frecuentaban. 
Me expresó su preocupación por los víveres, ya que contaba 
contrarrestar la carencia de grano con la cosecha de ese año, pero 
después de la tormenta de granizo la cosecha iba a ser escasa. La 
catedral almacenaba el grano y las provisiones en un gran silo de 
donde salían y entraban grandes cantidades, registradas por la 
mano sabia de los contadores. Hacía un mes que había visto las 
cuentas y sabía lo precario de nuestra situación, por eso el deán, 
que sabía que yo estaba al corriente de la desgracia, se ahorró los 
detalles de la carestía. Su preocupación era otra, pero no muy 
distinta: comprar grano y provisiones en el mercado, de tal forma 
que no fuese muy notoria la cantidad adquirida, para así no hacer 
aumentar el precio de los alimentos. Los víveres no sólo eran para 
los clérigos dependientes de la catedral, sino para atender las 
necesidades del hospital de Lugo, donde los enfermos pobres eran 
asistidos; además, la Iglesia se encargaba de repartir alimento 
durante todo el invierno a aquellos indigentes que había en la 
ciudad, a los leprosos y a los desasistidos, no dejando de hacerlo ni 
cuando las circunstancias eran más penosas, como había ocurrido 
durante los dos últimos años. Las provisiones eran la esperanza de 
todos, ya fuesen clérigos o seglares, y si Dios veía que dejábamos 
desasistido a su pueblo en los momentos difíciles, caería sobre 
nosotros la cólera divina. 

Si se adquiría la cantidad acostumbrada, el pueblo no 
sospecharía que el almacén del obispado estaba casi vacío. Pero, 


por otra parte, era necesario que antes del otoño nuestras despensas 
estuviesen bien surtidas para pasar el terrible invierno que nos 
esperaba. 

Si la Iglesia se abastecía, se aseguraba que el grano y las 
legumbres no recaerían en manos de especuladores, que harían su 
antojo con los precios. Y bien conocidos eran en Lugo, donde en los 
últimos tiempos, aprovechando las malas cosechas, habían hecho 
fortuna en menos de dos ferias. 

La prisa del deán era por comprar ese mismo día, ya que la 
siguiente feria no sería hasta el mes de agosto, demasiado cercana a 
la cosecha, y en la cual ya sería demasiado tarde para obtener los 
víveres a un precio razonable, porque de seguro que ya sería 
evidente la mala cosecha y los mercaderes habrían aumentado los 
precios. 

Pero el problema estaba en hacerlo todo sin que cundiese el 
pánico, porque en el mercado estaban los mercaderes y 
ricoshombres de la ciudad, y si veían a mi mayordomo o a los 
clérigos de la catedral aproximarse a los abastecedores y adquirir 
una alta suma, entonces medio Lugo haría otro tanto, gastándose 
hasta el último dinero de vellón en pagar los víveres, lo cual haría 
que el precio de estos aumentase vertiginosamente en pocas horas. 

El mercado cerraría sus puestos a media tarde, como tenía por 
costumbre. Y después, los mercaderes se dispersarían por la ciudad. 
A partir de esa hora era fácil localizarles en las posadas e incluso se 
podía hacer un trato con ellos invitándoles a cenar a mi casa. Pero 
esperar hasta la noche podía ser demasiado tarde; tal vez hubiesen 
vendido todas sus existencias a los burgueses y ello significaría que 
hasta el mes de agosto, en el que sería la próxima feria, no se 
podrían a la venta los alimentos de la cosecha. 

El deán opinaba que lo mejor era cerrar los negocios un 
momento antes de que los mercaderes levantasen sus puestos, 
porque ya no habría curiosos merodeando por la plaza del mercado. 
Convinimos entonces que a esa hora llegaríamos al mercado y 
compraríamos todos los comestibles que hubiesen sobrado. La 
cuestión era si a esa hora quedaría a la venta una cantidad 
suficiente para almacenar. 

No había mucha concurrencia en la plaza del mercado. Los 
campesinos no habían acudido porque estaban reparando los 
destrozos de la cosecha y otros habituales parroquianos no habían 
sido vistos en la ciudad; seguramente, la tormenta les había hecho 
permanecer en sus tierras. La ocasión era perfecta, los mercaderes 
seguramente no habían vendido ni la mitad de lo que ofrecían y, 


siendo optimista, pensé que ni siquiera una tercera parte de lo allí 
expuesto. 

No me equivocaba. Al llegar a mi casa, pregunté a doña Marta si 
había visto mucho movimiento en el mercado y ella, que acudía a 
abastecerse de los suministros de nuestra casa, me informó que, 
aparte de los vecinos de la ciudad, no se habían visto las habituales 
caras de todos los meses. Los mercaderes se quejaban de que la 
tormenta había retenido en sus tierras a los grandes propietarios 
que solían ir al mercado mensual. 

El deán Fernando, al oír aquello, mandó llamar al tesorero de la 
catedral y le preguntó cuánto dinero quedaba en las arcas. Era 
poco, porque no se habían recaudado los diezmos de ese año, pero 
el suficiente como para conseguir todo lo comestible que hubiese en 
el mercado. También mandó llamar a varios miembros del cabildo 
para ponerles al corriente de la situación. Pasamos a la sala de 
audiencias, más ajenos a los oídos de los sirvientes. Parecía una 
reunión del cabildo, pero al hacerse en mi casa tenía cierto carácter 
informal. Los clérigos parecieron bien dispuestos a acatar mis 
órdenes, conscientes de la difícil situación. 

Se distribuirían entre los principales puestos de provisiones y 
comprarían todas las existencias, pero ello habría de hacerse con 
sigilo, rapidez y sin despertar sospechas. Para eso, les insté a 
abandonar sus ropajes y, bajo mi permiso, llevar ropas de 
campesinos. De esta forma, no atraerían miradas curiosas hasta que 
ya hubiesen comprado todo lo comestible. 

Partieron a sus alojamientos y a la hora convenida y con los 
bolsillos llenos, llegarían a la plaza donde se celebraba el mercado. 

En una calle lateral esperarían los carros para cargar con lo 
comprado y conducirlo al almacén del obispado. 

Vestidos con ropa común, incluso a mí mismo me hubiese 
costado reconocerles, sobre todo si llevaban un sombrero 
tapándoles la cabeza. 

Llegaron al mercado cuando los mercaderes estaban recogiendo 
sus tiendas y se acercaron a comprar. Pero el pueblo, siempre al 
acecho de lo que acontece, se percató de que algo pasaba. Un niño 
gritó en la plaza, señalando con su manita: 

— ¡Madre, madre, los curas se visten de campesinos! 

La madre mandó callar al niño dándole un cachete, pero la 
advertencia del muchacho hizo que la madre volviese su cara para 
ver al hombre. Mientras otro grupo de clérigos se apresuraba a 
comprar grano en el puesto de un mercader, éste reconoció a uno 
de los curas y se lo comentó a su mujer. 


Al rato, la plaza congregó a un buen grupo de burgueses que 
querían ver lo que acontecía, mientras los demás clérigos 
regateaban para conseguir un precio más ventajoso en los demás 
puestos del mercado. 

Poco tiempo les bastó a los burgueses para darse cuenta de que 
era el mismo clero el que estaba comprando los víveres a toda 
velocidad. Muchos fueron los que ataron cabos y se dieron cuenta 
de que, al igual que la Iglesia, tenían que abastecerse de 
provisiones. Los posaderos corrieron a por dinero a sus casas para 
comprar también lo que quedaba en el mercado. Las mujeres 
llevaron la noticia a sus casas, donde sus maridos les ordenaron 
gastar todo el dinero en comprar harina, sal, frutos y todo lo que se 
pudiese almacenar. 

La ciudad se volvió loca y yo temí que la compra se malograse. 
Envié a mi mayordomo junto con sus hombres a recoger al mercado 
la compra que se estaba haciendo. 

Al verlos, los miembros del cabildo dejaron los regateos e 
intentaron cerrar los tratos, justo en el momento en el que llegaban 
los burgueses para comprar lo que yo tanto ambicionaba. Pero fue 
demasiado tarde para el pueblo, que vio cómo los soldados de mi 
mayordomo cargaban los sacos con provisiones en carretas y 
desaparecían entre las callejuelas, camino del almacén de la 
catedral. 

Atrás quedaba una plaza llena de gente con todos sus ahorros en 
las manos, intentando comprar algún saco con comida, pero los 
mercaderes respondían a sus demandas explicándoles que habían 
vendido hasta el último grano de sus existencias. 

En cuanto los carros llegaron al almacén se cerraron las puertas 
y el cabildo y sus contadores procedieron a clasificar y a registrar lo 
comprado. 

Esa misma noche, a la hora de la cena, llegó el deán para 
informarme sobre las cuentas. No fue una gran compra; apenas 
bastó para llenar la mitad del almacén, pero mejor era eso que 
nada. Ahorramos mucho dinero a la Iglesia, y de no haber actuado 
con tanta celeridad, de seguro que nos hubiese costado el doble o el 
triple. 

Afuera, en la oscuridad, alguien tiró una piedra contra mi 
ventana. El pueblo estaba furioso por haber sido engañado de 
aquella forma. 

Los acontecimientos del día habían borrado de mi mente que 
Eliseo tenía que apresar a Santiago, el hijo del alcalde Ruy Jiménez, 
que había estado instigando al pueblo para revelarse en mi contra, 


pero la pedrada contra mi casa me hizo de repente recordarlo, y 
como si Eliseo también estuviese pensando lo mismo que yo, llamó 
a mi puerta con la noticia de que no había podido encontrar al 
muchacho, pero tal y como le había ordenado, traía a Ruy Jiménez 
para que respondiese por su hijo. 

El alcalde parecía más furioso que nunca. Mandé que esperase 
en la puerta de la casa, lo cual le enfureció todavía más, 
protestando enérgicamente por el trato recibido. 

El hombre se negó a decir dónde se escondía su hijo, alegando 
que no había vuelto a verle desde que dejó el monasterio. Parecía 
sincero y le dejé marchar, no sin antes oír una protesta de su boca. 

—Nos condenáis al hambre, señor obispo. Esta tarde, en el 
mercado, os habéis apropiado de todos los bienes usando trucos de 
proscrito. El pueblo no os perdonará el haber actuado así. 

—El pueblo podía haber comprado cuando tenía las mercancías 
ante sí. A nadie se le ocurrió entonces que el valor de esos bienes 
era el triple del que se vendían —le respondí yo con ironía en mi 
voz—. Además, recordad que el pobre vive de la caridad de la 
Iglesia y le conviene que sea ésta la que tenga sus silos llenos, y no 
que los tenga el posadero de la ciudad. Vos venderíais el grano al 
triple de su valor y el vino, al quíntuple; yo se lo ofrezco gratis. 

El hombre enmudeció y debió de recordar que él estaba entre los 
especuladores de la ciudad, porque en el último invierno en su 
taberna se servían alimentos que superaban el valor en el mercado. 

—Sois un zorro, no un obispo. 

—Más bien un viejo zorro, no lo olvidéis. Además, Dios está de 
mi parte. Adiós, don Ruy Jiménez, y no olvidéis que si tenéis 
noticias de vuestro hijo, le digáis que el obispo quiere verle. 

El hombre partió cabizbajo, como ya venía siendo costumbre 
cada vez que lo recibía en mi casa. 


Durante aquellos años malditos, el hambre hizo estragos en la 
población. Si en la ciudad se veían cada vez más pobres y mendigos, 
en los campos sucedió lo mismo y puede decirse que incluso lo 
pasaron peor. 

Los primeros en morir fueron los enfermos y los ancianos, y 
después, los niños. Pero los que sobrevivieron a la hambruna 
quedaron marcados de por vida, sobre todo los que tenían entre dos 
y nueve años, que se podían reconocer por la flacura de sus piernas 
y por lo abultado de sus estómagos. 


Las madres veían las barrigas de sus hijos y se asustaban al 
pensar en lo que podrían contener, y ello no era más que aire que 
hinchaba su estómago. Los niños tardaron en recuperarse y aún hoy 
se reconocen fácilmente los niños del hambre, que es como se los 
llama, ya que, aunque ya sean hombres y mujeres, estos llevan en 
su rostro la marca de la carestía. Aquellos muchachos no acabaron 
de crecer totalmente, y con los años, sus hermanos menores, que 
vivieron mejores tiempos, les aventajaban en altura y en porte, 
mientras que los niños del hambre permanecían raquíticos y con 
trabas, como si fuesen los enanos que se exhiben en las ferias. 

Muchos de los niños del hambre sufrieron encantamientos y 
posesiones, delirios y terribles dolores. Yo creo que la hambruna les 
afectó al entendimiento y nunca se vio en el mundo una generación 
tan atontada e idiota. 

Si en el mundo se puede distinguir a un rico de un pobre por la 
salud y la gordura que caracteriza a los primeros, en aquella época 
la disparidad fue todavía más notable. Mis sobrinos, que nunca en 
su vida pasaron hambre alguna, se diferenciaban de los muchachos 
de su edad porque tenían color en las mejillas y alegría en el 
cuerpo. A su lado, los niños del hambre parecían fantasmas y 
enfermos, y el contraste hacía que mis sobrinos pronto reconociesen 
a los de su rango con tan sólo mirar su aspecto. 

El cabello de las niñas perdió brillo, por mucho vinagre que sus 
madres pusiesen en él, y los ojos se hundieron hasta lo imposible, 
dejándolas tan feas que serían difícilmente casadas. 

Fue una desgracia para todos y yo, por primera vez, sentí una 
gran pena por todos aquellos males. 

No es que yo hasta aquel entonces hubiese permanecido ajeno a 
las necesidades de mi pueblo; sin duda, ya había hecho por ellos 
grandes favores, pero fue aquel año cuando sentí realmente que mi 
misión en este mundo era conducir a buen puerto a los habitantes 
de Lugo. 

Pero uno no combate sólo contra un mal, sino que cuando las 
desgracias vienen, nunca vienen solas. Y así fue: al hambre tuvimos 
que sumar las revueltas y los motines, el pillaje y los ladrones. 

Los campos se llenaron de proscritos que atacaban por las 
noches a desvalidos campesinos. La ciudad se llenó de todos los 
desposeídos del mundo, ya que era un gran atractivo para todo 
aquel que lo había perdido todo. 

A lo largo de aquellos tres años, llegaron familias de campesinos 
huyendo del hambre de los campos. Llegaban con lo puesto y 
apenas dinero para buscar un alojamiento. Sus pocos recursos eran 


arrebatados por los caseros sin escrúpulos, que los hacinaban en 
pequeñas casitas que diríase se sostenían de milagro. 

Pero llegaron tantos que toda casa habitable ya estaba repleta al 
llegar el año del granizo. Y entonces tuve que tomar medidas, 
porque la situación llegó a ser insostenible. Llamé a los alcaldes 
para decidir qué hacer con los campesinos. 

Ellos, que ya lo habían hablado, eran partidarios de no dejar 
entrar a nadie más en la ciudad, relegándoles a los arrabales y la 
orilla del cauce, donde había agua y podían vivir del río Miño. No 
era una mala idea, ya que una ciudad saturada de gente la hace 
peligrosa y propensa a los incendios y derrumbamientos. 

Las casas de madera donde se alojaban aquellos hombres ardían 
con facilidad en verano y tendían a pudrirse en invierno si la 
madera no había sido bien tratada, como era en la mayoría de los 
casos. El permitir que entrasen más familias en la ciudad suponía 
que se construyesen más viviendas, unas sobre otras, sin sentido ni 
orden, y esto acabaría por hacer de la ciudad una continua fuente 
de conflictos. 

Así que se estableció que todo aquel que quisiese instalarse en 
Lugo debería de vivir en extramuros hasta que consiguiese un 
oficio. Entonces, podría entrar en la ciudad. En menos de una 
estación, las murallas se vieron rodeadas de chozas malolientes y 
hacinadas para protegerse de los posibles merodeadores que 
buscaban presas en los arrabales. Una vez al día, después de la 
segunda misa de la mañana, se tocaban las campanas y se llamaba a 
los pobres para darles de comer; era la caridad de la Iglesia, que 
repartía una sopa o potaje entre todos los que no tenían qué llevarse 
a la boca. El monasterio franciscano que había en la ciudad hacía lo 
mismo, a la misma hora, para que no hubiese posibilidad de que un 
pobre comiese de la caridad dos veces. 

Era la hora en la que se dejaba entrar en la ciudad a los 
indigentes, que después de asistir a los santos oficios hacían colas 
con sus escudillas en la mano, esperando que la sopa llegase para 
todos. 

No siempre llegaba, y había que añadir agua al caldo para no 
dejar ningún estómago sin alimento, si es que aquello podía 
llamarse alimento, porque más bien parecía agua sucia, pero al 
estar caliente, engañaba sus estómagos. 

Poco más podía hacer por los pobres. Aunque ahora veo que fue 
poco lo que hice, cuando tenía en mis manos sus vidas. 

Con los víveres que fuimos adquiriendo aquel verano, los 
almacenes de la catedral se llenaron en sus dos terceras partes. En 


otra situación, hubiese sido suficiente, pero con tantas bocas que 
alimentar, a mitad de invierno nos quedamos sin alimento. 

Llegaron, además, las nieves y las heladas, y por las mañanas 
siempre aparecía algún hombre que había muerto de frío durante su 
sueño. 

Entonces fue cuando murió tanta gente. El hambre, el frío y la 
desesperanza cayó sobre ellos y muchas familias dejaron el mundo 
sin que hubiese nadie que les llorase. 

A mediados de enero aparecieron los lobos. Bajaban de las 
montañas, hambrientos y sedientos de sangre. Nunca se habían 
acercado tanto al hombre, porque son animales huidizos y viven en 
los páramos y en los bosques. Al principio se acercaban a robar 
alguna gallina en los arrabales. Eran tan silenciosos como los zorros, 
pero más rápidos y mejores cazadores. Luego, bajaron en manada y 
no había noche en la que no asustasen a alguien. 

Se formaron patrullas para matarlos y después se los buscaba 
para comérselos, aunque su carne recuerda a la del perro y la gente 
era reacia a su sabor. Pero el hambre cambió los gustos, y si bien 
años atrás nadie hubiese comido la carne de un zorro o la de una 
ardilla, ahora todo lo que el hombre veía era plato en su mesa; 
incluso las ratas de la ciudad acabaron por comerse, junto con los 
perros y los lagartos. Y no se comieron las serpientes porque eran, 
según la Biblia, malditas entre todos los animales, pero seguro que 
más de uno comió víboras y nunca lo sabremos. 

Los leprosos fueron los que más sufrieron. El pobre siempre odia 
al que es más pobre, y el enfermo, al que está más enfermo que él. 
Y así ocurrió. Los pobres llegaron a apedrear a los leprosos para no 
verlos en la ciudad. Y mis hombres tuvieron que acudir en socorro 
de aquellas pobres almas, que se refugiaron en las zonas más 
apartadas de la urbe. 

Mientras, en el campo, mi hermana María tenía más problemas 
que los que podíamos tener en la ciudad. Como temía, el falso 
profeta Manuel y el recaudador Beltrán volvieron a aparecer en la 
comarca. 


Mi hermano le había advertido a mi marido Edelmiro: 

—Cuidaos de los revoltosos más que de los ladrones; de los 
charlatanes, más que de los asaltadores de caminos; de los falsos 
profetas, más que de las fieras. 

Y yo, que en aquel momento no comprendí por qué era tan 


peligroso un charlatán, cuando lo comprendí, ya lo había perdido 
todo. Fue una terrible lección que quedó grabada en mi mente al 
rojo vivo y todavía es hoy el día en el que, al oír un predicador en 
la plaza del mercado, vuelvo mi cabeza y contengo la rabia. 

Beltrán, el que había sido recaudador y enloqueció, volvió a ser 
visto en las tierras de mi marido después de la tormenta de granizo. 
Con él venía Manuel, el instigador de las masas, charlatán donde los 
hubiese y hombre de palabras de fuego. El ciego que siempre iba 
con ellos había muerto y los peregrinos que seguían a los dos 
hombres ya no estaban. 

Mi nodriza Elvira vino a contármelo un día, poco después de que 
me despertase. Mi marido había partido a ver sus tierras, arrasadas 
por el granizo, lo cual lo tenía en constante preocupación; tanto era 
así que su semblante, otrora risueño, estaba ahora pálido y sombrío. 

Elvira se acercó a darme la noticia: Beltrán y Manuel estaban de 
nuevo en los montes de los Castros de Mercelle. Se decía que 
moraban en una cueva como si fuesen anacoretas, viviendo de la 
caridad, rezando y bendiciendo a todos los que les visitaban. 
Beltrán había adquirido en los dos últimos años el poder de hacer 
milagros, o así se decía, aunque todavía no debía de funcionar muy 
bien su don, porque no conocía a nadie que hubiese sido curado por 
aquel iluminado. Manuel aprovechaba las gentes que iban en busca 
de los milagros de Beltrán para darles sermones sobre justicia y 
moral. Las gentes poco caso podían hacerle, porque iban a la cueva 
atraídas por los milagros más que por la palabrería de aquel loco. 
Pero no sé cómo, sus palabras penetraron en sus rudos oídos y llegó 
a ser respetado por la gente. 

En cuanto mi marido volvió, esa noche, le informé de lo que me 
había contado Elvira. Se enfureció tanto que estaba dispuesto a dar 
muerte en aquel momento a aquellos hombres, sobre los que ya 
pesaba la pena de encadenarles durante medio año, porque habían 
cazado con cepos grandes un venado en las tierras de mi marido. 

Le dije que fuese prudente, que aquella noche nada podía 
hacerse, y que en cuanto aquellos hombres viesen las antorchas 
encendidas buscándolos por las cuevas, huirían como alma que 
lleva el diablo y sería entonces imposible dar con ellos. 

Más sosegado por mis palabras, dejó la empresa para la mañana 
siguiente, pero antes mandó llamar a Elvira para que le informase 
con todo detalle de dónde estaban los proscritos. 

Elvira le dio una vaga descripción del lugar, porque ella nunca 
había estado allí y todo lo que sabía era por boca de las demás 
criadas. Llamó entonces a las criadas, que enmudecieron y se 


negaron a decir más sobre el lugar en el que moraban Manuel y 
Beltrán, agregando que todo cuanto sabían lo habían oído en el río 
cuando iban a lavar. “Demasiados rumores”, pensé yo, “tal vez sea 
un cuento de los muchos que corren por los campos”. 

Edelmiro, sin embargo, opinaba que cuando el río suena, agua 
lleva, y que, de todas formas, quería ver con sus propios ojos si era 
verdad que los proscritos habían vuelto. 

A la mañana siguiente, partió a los montes en los que estaban las 
cuevas, junto con los hombres armados que había en la casa. Estuvo 
medio día buscando hasta que, a la vuelta de una roca, encontró un 
agujero que bien podía albergar a dos hombres. Y en el fondo del 
agujero estaban los restos de un fuego que había ardido esa misma 
noche. 

Aquello le bastó para creer que Beltrán y Manuel habían vuelto. 
Y buscó durante lo que quedaba del día a los hombres, preguntando 
por ellos en chozas y cabañas. 

No aparecieron, ni tampoco logró saber dónde se escondían. 

Elvira volvió a mi habitación esa mañana para contarme lo que 
había sucedido la noche anterior. Junto a la cueva se habían 
reunido todos aquellos que podían trepar hasta aquel lugar y allí 
Manuel les había hablado con palabras extrañas. 

Los vasallos tardaron menos de dos días en hacer lo que Manuel 
les decía. Pretendían que mi marido Edelmiro les entregase los 
víveres que almacenaba en la torre y compartiese su mesa y su 
techo con aquella sarta de salvajes. 

Aquellos hombres hambrientos, en cuanto oyeron la descripción 
de los maravillosos manjares que se escondían en la torre, siguieron 
al loco de Manuel y a Beltrán. 

Los vimos llegar por la noche, portando antorchas de paja y 
grasa, cantando y gritando las consignas que habían aprendido a 
decir de la boca de Manuel. 

Al principio, los que los vieron pensaron que se trataba de la 
Santa Compaña, procesión de los muertos que se aparecen por la 
noche, gimiendo y asustando a los vecinos de los campos. Estaba 
segura de que algún día llamaría a nuestra puerta, siendo portadora 
de desgracias. Los demás moradores de nuestra casa también creían 
en ella; incluso mi marido Edelmiro se estremecía al oír los sucesos 
que contaban los más viejos del lugar. 

Pero no se trataba de la procesión de muertos, sino que los 
hombres que venían a nuestro encuentro eran nuestros propios 
vasallos, en busca de nuestras pertenencias y, si cabía, de nuestras 
vidas. 


El resplandor de las antorchas se veía a lo lejos, desde el alto 
donde se estaba construyendo la fortaleza. Los criados de la casa 
que vivían en chozas adosadas a las construcciones despertaron y 
pidieron entrar en la torre. Martín Salvatierra, el maestro de obras, 
y su familia hicieron otro tanto, y tan sólo faltó que entrasen los 
animales del corral. 

Edelmiro tomó apresuradamente lo que pudo de su antigua 
armadura y, asistido por los criados, fue poniéndose la coraza y el 
yelmo. Tomó su espada y la ballesta, y subió a las murallas junto a 
los hombres que tenían armas. Tuvo que convencerlos uno a uno de 
que no eran muertos los que nos iban a atacar, sino sus propios 
vasallos. Los guerreros de aquellas tierras temblaban más ante los 
fantasmas que ante los ejércitos, así que una vez que se percataron 
de que lo que se les venía encima eran campesinos, asieron 
firmemente las espadas y acataron las órdenes de Edelmiro. 

Pero las murallas no estaban acabadas y no eran un lugar desde 
el que se pudiese defender el resto de las construcciones. A lo lejos, 
los vasallos se iban acercando y el resplandor de sus antorchas 
brillaba en la oscuridad, haciendo que los que estábamos dentro de 
la torre, es decir, las mujeres y los niños, temblásemos con sólo 
verlo. 

Edelmiro hizo que todos los hombres de la casa saliesen a 
defenderla, pero al darse cuenta de que poco podrían hacer contra 
todos los que venían, llamó a uno de los muchachos del maestro de 
obras, lo montó a lomos de su caballo, que era el más veloz de las 
cuadras, y lo envió a Lugo con un mensaje para mi hermano, 
pidiéndole ayuda. 

El muchacho se despidió de su padre y partió al galope, y con él, 
nuestras esperanzas. 

Todos entraron en la torre, donde nos hacinábamos más de 
treinta personas, distribuidas por las tres alturas de la casa. Yo entré 
en mi habitación, en el último piso, junto a los niños, Elvira e 
Isabel, la nodriza de Constanza, y el hijo de ésta. Mi marido y sus 
hombres recogieron todas las piedras que pudieron encontrar y las 
metieron en la casa. Luego, atrancaron la puerta con todos los 
muebles pesados que había en el salón y subieron a las almenas 
para defender la torre desde lo alto. En las cocinas se puso todo el 
aceite al fuego y al poco rato la casa se llenó con su olor a 
quemado. 

Cuando Edelmiro y sus hombres llegaron a lo alto de la torre, los 
campesinos ya habían llegado a las caballerizas y a los establos. 

Abrieron los pesebres y sacaron los cerdos y las vacas; iban a 


comérselos, según decían. Pero un grito les hizo detenerse: era 
Manuel, que les ordenaba aguardar antes a tomar la torre. 

En los sótanos de la torre se almacenaba el grano y los víveres 
de la casa, y los campesinos lo sabían, porque muchas eran las veces 
que habían transportado hasta allí las cosechas. La voz de Manuel 
volvió a oírse, rompiendo la oscuridad: 

—Oídme, Edelmiro, oídme. Sé que estáis escondido como una 
gallina en vuestra torre. Salid, si sois hombre. Dadnos lo que por 
derecho nos pertenece. Nunca más volveréis a esclavizarnos; nunca 
más pasaremos hambre para llenar vuestra barriga y la de los 
vuestros. Salid ahora y entregadnos vuestra torre y vuestro almacén. 
Salid y Dios os perdonará por todos los males que nos habéis 
infringido. 

“Es un loco”, pensé yo, “un loco charlatán de los que embaucan 
a las masas, de los que llevan a sus espaldas la muerte y la 
destrucción”. 

Arriba, en las almenas, Edelmiro escuchaba en silencio. Nunca 
fue hombre de pactar con el enemigo, o así lo decía. Tan sólo 
miraba a Manuel, callado, mudo, sabiendo que era malgastar las 
palabras el entrar en una discusión con aquel endemoniado. 

El aceite ya se había calentado y los criados subieron a la 
almena el caldero que lo contenía. Hicieron una hoguera para 
mantenerlo caliente y se sentaron a esperar. 

Edelmiro relegó a todas las mujeres y los niños a los pisos 
inferiores, y los hombres ocuparon el dormitorio que estaba bajo las 
almenas y estas últimas. Las mujeres organizamos los rezos, pero al 
poco callamos para estar al corriente de los ruidos que nos llegaban 
desde afuera. 

Se oyó cómo los campesinos querían derribar la puerta con un 
objeto pesado, tal vez uno de los troncos que había en la era y que 
se empleaba en las obras. La mujer del maestro de obras quiso 
romper nuestro silencio y comenzó a hablar de cómo, estando ella 
de niña en Tuy, la fortaleza fue asediada por los portugueses y allí 
tuvieron que resistir durante varios días al enemigo. Tales 
atrocidades contó que asustó a los niños y tuve que ordenarle que 
callase para que no sollozásemos todos. 

De nuevo se oyó otro golpe y, a continuación, un estruendo de 
piedras que golpeaban a los hombres. Edelmiro estaba arrojando 
piedras contra los campesinos que se acercaban demasiado a la 
torre o a la puerta de ésta. 

Oímos a Manuel gritando de nuevo terribles palabras. Pero 
Edelmiro no le contestaba. Dentro de la torre, el calor era sofocante. 


La noche era calurosa y pronto empezamos a necesitar aire para 
respirar, pero las pequeñas ventanas estaban tapadas con maderos, 
para evitar que los campesinos arrojasen por ellas piedras, fuego o 
incluso algún animal salvaje. 

Busqué aire en la almena, pero en cuanto asomé la cabeza, mi 
marido me envió de nuevo a los pisos inferiores. 

Más gritos rompieron la espera. Ahora, Edelmiro arrojaba el 
aceite sobre unos desdichados que intentaban acercarse a una de las 
ventanas tapiadas con maderos. 

Oímos también gritos que procedían de las almenas. Los 
campesinos arrojaban piedras contra Edelmiro y sus hombres. Las 
piedras habían dado a algunos hombres y uno de ellos tuvo que ser 
bajado donde estábamos las mujeres. El hombre sangraba mucho y 
decía que los campesinos habían tirado utilizando ondas. Edelmiro 
apagó la hoguera donde se calentaba el aceite, para dejar de ser un 
blanco fácil en la oscuridad. Buscaba con su ballesta a Beltrán o a 
Manuel, pero no lograba verlos. Los campesinos también habían 
apagado sus antorchas y la hoguera que habían encendido. 

Reinó así la oscuridad y el silencio. Era una noche de luna nueva 
y la única luz que se veía en el cielo provenía de las estrellas, pero 
no era suficiente para que se viese en la noche. 

Pensé en el hijo de Martín Salvatierra, que en aquellos 
momentos atravesaba los campos al galope en busca de la ayuda de 
mi hermano. Tan sólo las estrellas le podían orientar y lo más 
seguro era que el muchacho ya se hubiese perdido en los montes. Su 
madre estaba a mi lado, rezando para que el muchacho encontrase 
el camino. Si amanecía pronto, el alba le indicaría en qué dirección 
habría de ir, y si no, confiaba en que la estrella polar orientase su 
marcha. 

Afuera, en la oscuridad, se oyó otro estruendo. Eran los 
campesinos, que golpeaban la puerta de la casa con maderos. Las 
piedras que había hecho subir Edelmiro hasta la torre se habían 
agotado y mandó que se empezase a arrojar contra los campesinos 
todo objeto pesado que tuviésemos en la casa. Pero cuando estaban 
acarreándolos para subirlos a las almenas, la puerta empezó a arder. 
La habían untado de grasa y prendido fuego. La grasa alcanzó altas 
temperaturas y la madera se llenó de llamas. No quedaba agua en la 
casa para hacer apagar el fuego, porque cada vez que la 
necesitábamos, la tomábamos del manantial que había en el lado 
sur de la torre, y con el caos reinante, a nadie se le había ocurrido 
esa noche hacer entrar algún barril. 

Desesperados, los hombres cubrieron la puerta desde adentro 


con toda suerte de cachivaches, armarios, mesas, todo lo que servía, 
y se dispusieron a defender desde allí la torre. 

En medio de la confusión, un campesino arrojó una cuerda a la 
almena y ésta se enganchó en algo, quedando firmemente sujeta. 
Todos habían centrado sus fuerzas en la planta baja, alrededor de la 
puerta, dejando la almena desprotegida, salvo Edelmiro, que 
vigilaba lo que acontecía desde lo alto. Poco se veía, a no ser el 
fuego que consumía la puerta; todo lo demás era oscuridad, porque 
tanto los de la torre como los de abajo habían apagado sus 
antorchas para no delatar su situación. 

Un campesino trepó por la cuerda que habían enganchado en la 
almena hasta donde estaba mi marido, y cuando Edelmiro se 
percató de ello, ya era demasiado tarde. El hombre, armado con un 
hacha, le dio un golpe en el cuello, dejándolo malherido. A sus 
gritos acudieron los demás hombres de su casa y llegaron en el 
momento en el que Edelmiro y el campesino forcejeaban en el 
borde de la almena, cayendo los dos al vacío. 

Abajo se oyó un griterío y yo supe que algo terrible había 
acontecido. Me incorporé desde donde estaba y subí las escaleras de 
la torre hasta la almena, seguida por mis hijos. Los hombres abrían 
camino a mi andar y al llegar arriba me indicaron el lugar por el 
que había caído mi marido. Grité su nombre en la noche y no oí 
más que las risas de los campesinos. Edelmiro no contestaba. 
Busqué en la oscuridad su cuerpo, pero tan sólo pude ver bultos que 
se movían en la oscuridad. 

—Luz, fuego —pedí—. Traer una antorcha. Tenemos que ver si 
todavía vive. 

Encendieron varias antorchas y las llevaron hasta el borde de la 
almena. Abajo, los campesinos hicieron otro tanto, encendiendo una 
gran hoguera. 

A la luz de sus fuegos y de los nuestros, vi el cuerpo de mi 
marido tumbado sobre la tierra. 

—No miréis, señora; volved el rostro —oí que los hombres 
decían. 

Pude ver el cuerpo de Edelmiro, boca abajo, pero no tenía su 
yelmo ni nada en su lugar. Le habían cortado la cabeza y ésta 
estaba colgando de una estaca junto a la hoguera de sus vasallos. 

No me desmayé, pero caí en tal estado que tuvieron que sacarme 
de allí a la fuerza. Grité hasta quedarme sin aliento y el alto donde 
estaba la torre, el bosque y el valle que la rodeaba se llenaron con 
mi desgarrador clamor. 

Elvira sacó a Sancho y a Roldán de lo alto de la almena, pero 


estos ya habían visto el horror con sus propios ojos. 

No tuve miedo ni temor, y si hubiesen derribado la puerta, yo 
les hubiese combatido con mis propias manos. Tan sólo tuve odio y 
asco, un odio tal que no pude reprimir, hasta que Elvira puso en mis 
labios un tazón con adormidera y perdí la noción del tiempo. 


CaríTuLO XVI 


Me desperté a lomos de un caballo. Me habían atado las piernas 
al animal y la cintura, a las espaldas del jinete. 

Era Eliseo el que conducía el caballo. Al percatarse de que me 
había despertado, llamó a Elvira y ésta acercó su corcel, dándome a 
beber la pócima de la noche anterior. Mientras la droga entraba en 
mi sangre, miré alrededor y vi a mi hermano. Él iba a la cabeza de 
la comitiva, llevando a Sancho montado en la grupa del caballo. 

Mi hijo volvió su mirada para saludarme y con su mirada me 
transmitió toda la angustia del mundo. Sancho estaba asustado. 

Busqué a mis otros hijos. Roldán estaba con uno de los soldados 
y a la pequeña Constanza la llevaba la nodriza atada con trapos a su 
pecho, mientras que a sus espaldas llevaba un bulto que supuse que 
era su hijo. 

Respiré tranquila al verlos a todos vivos. 

Eliseo me habló con suavidad: 

—Estáis a salvo, señora. Pronto llegaremos. Dormid si podéis. 

— ¿Y mi marido? —dije entre susurros. 

No me respondió, pero yo volví a preguntarle, obteniendo por 
respuesta el silencio. Al rato, volví a mi sueño, del que ya no me 
desperté hasta que me encontré en mi cama de soltera, en la casa de 
mi hermano. 

Elvira estaba a mi lado cuando abrí los ojos. Al verla, recordé lo 
acontecido, como si ella con su presencia me hubiese revelado lo 
sucedido la noche anterior. 

— ¿Cómo estáis, señora? Vuestro hermano aguarda vuestro 
despertar. Le mandaré llamar. Ha estado velando vuestro sueño y 
hace poco que se ha retirado. 

—Estoy bien, tan sólo tengo náuseas. Me mareo un poco —le 
respondí. 

—Es por la droga que os di a beber. Se os pasará en cuanto os dé 
el aire. Incorporaros. Arreglaré un poco vuestro aspecto para que os 


vea vuestro hermano. 

—Elvira, ¿qué fue lo que pasó después de que me desvanecí? 

—Vuestro hermano os lo contará. Esperad un momento; ahora 
mando llamarle. 

Juan estaba visiblemente preocupado por mí. Acudió enseguida 
al requerimiento de mi nodriza. 

—Me alegro ver que estáis mejor. Habéis dormido durante más 
de medio día. Afuera ya está anocheciendo. ¿Cómo os encontráis, 
María? —mi hermano me cogió la mano y acarició mi frente—. 
Hemos estado muy preocupados. Temí que Elvira os hubiese dado 
demasiada adormidera. 

—Estoy bien, pero, hermano, no os podéis imaginar lo que 
aconteció anoche. Mi marido está muerto, la casa fue asaltada por 
los vasallos. Todo fue una pesadilla, la ayuda no venía, estábamos 
solos... 

—Lo sé, María, sé lo que ha sucedido. Siento mucho que muriese 
Edelmiro, que os atacasen así. Lo siento. 

— ¿Y qué pasó después? —le pregunté a mi hermano—. 
Decídmelo —yo no podía recordar nada. 

—Ahora no penséis en eso, María. Descansad. ¿Podréis bajar a 
cenar? Vuestros hijos así lo esperan. 

Asentí y me dispuse a vestirme. Después entraron Roldán y 
Sancho en mi habitación. El mayor conducía al pequeño de la 
mano. Los abracé y les pregunté lo que había pasado. 

Así me enteré por mis hijos que, poco después de la muerte de 
mi marido, llegaron al galope más de treinta hombres armados. Mi 
hermano iba a la cabeza junto a Eliseo y por vez primera, Juan 
llevaba espada y coraza. 

Los campesinos huyeron despavoridos al ver a los soldados, 
diseminándose por el bosque. Estaba amaneciendo y a la luz de los 
primeros rayos de sol, el cadáver de Edelmiro había desaparecido 
de donde estaba la noche anterior. Los campesinos se lo habían 
llevado. Los moradores de la torre, al ver al obispo y a sus hombres, 
despejaron la puerta y salieron a su encuentro. 

Pero los campesinos, animados por Manuel, que les gritaba que 
no huyesen, volvieron a la torre portando guadañas, hachas y palos 
que cogían del bosque, y arremetieron contra los soldados. 

No murió ningún soldado, pero el mayordomo de mi hermano 
dio orden de retirada y todos subieron a los caballos. Yo estaba 
dormida y Eliseo, viendo que no podría cabalgar, me ató los pies 
bajo la panza del caballo y mi cintura, a su espalda. Así llegué a 


Lugo, hablando en sueños, en un delirio sin sentido. Sancho me 
contaba los hechos atropellándose en las palabras, mientras que a 
su lado, Roldán agarraba las faldas de mi vestido y se asía a ellas 
buscando consuelo. 

La cena fue triste. A los postres, cuando se servía el queso, Eliseo 
entró en la casa para preguntar sobre mi estado. Por vez primera vi 
que su corazón era bondadoso y supe que su boca sabía decir 
palabras corteses a una dama. Le miré agradecida cuando me dio el 
pésame por la muerte de mi marido. 

“La muerte de su marido”, había dicho Eliseo. La frase me sonó 
extraña, aunque ya llevaba rato pensando en ello. “Ahora soy 
viuda”, me oí decir, y comencé a llorar ante los ojos de los allí 
presentes. 


Al día siguiente del asalto a la torre de Edelmiro, se formó un 
grupo de hombres para encontrar a los culpables. Yo ofrecí una 
buena suma y la absolución de los pecados cometidos hasta aquel 
entonces para aquel que los encontrase y para su familia, lo cual fue 
un estupendo aliciente para todos los pecadores de la ciudad. 

La torre de los Castros de Mercelle había sido saqueada, pero 
aún seguía en pie, sin daños aparentes. Los campesinos se habían 
apropiado de todas las provisiones almacenadas en los sótanos, 
junto con los muebles y todo objeto de valor de la casa. 

En la era apareció una de las espadas de Edelmiro, que había 
sido olvidada en el saqueo entre unos matorrales. La guardé para 
dársela a Sancho, su primogénito, que estaba abocado a ser 
caballero como su padre. 

Buscamos el cadáver de Edelmiro en el lugar que había caído la 
noche anterior, pero para perplejidad de todos, ni su cuerpo, ni su 
cabeza aparecieron. Nunca conseguí entender qué fue lo que pasó 
con su cadáver y para qué quiso alguien llevárselo, pero había 
tantas cosas de aquella tierra que me eran inexplicables que acabé 
por pensar en ese hecho como en algo mágico y no relacionado con 
este mundo. 

A partir de aquel momento comenzó a circular la historia del 
alma errante de Edelmiro, que buscaba venganza por su muerte 
merodeando por la torre y los alrededores de la fortaleza en 
construcción. Y yo creía que no estaba mal que así pensasen los 
campesinos, porque ello los mantendría apartados de las ahora 
posesiones de mis sobrinos. 


Tan supersticiosa es la gente de estas tierras que ningún hombre 
quiso acercarse por el lugar sin llevar en su pecho un crucifijo y 
rezar una oración por el difunto. Como era de suponer, no tardaron 
mucho en ver el alma en pena de Edelmiro vagando por los 
alrededores. 

Yo, que desconfiaba de todas aquellas historias de viejas, no hice 
nada para desmentirla, y al celebrar los funerales por el alma del 
difunto, procuraba acabar con la terrible frase: 

—... y roguemos al Señor para que el alma del caballero 
Edelmiro Mouto deje de morar en la torre de los Castros de 
Mercelle. 

La gente temblaba al oírme decir con voz grave y serena aquella 
frase. De esta forma contribuí a la leyenda del fantasma, que por 
supuesto convenía a la familia más que a nadie. El errante Edelmiro 
hizo que nadie osase acercarse a la torre ni para morar en ella, ni 
para saquearla todavía menos. De esta forma, la fortaleza se 
conservó durante años y no acabó siendo cantera de todas las casas 
de la comarca, como ocurría cada vez que una fortaleza quedaba 
abandonada. 

Era muy temprano todavía para pensar qué iba a ser de la 
herencia de mis sobrinos. Por lo pronto, eran demasiado jóvenes 
para ser señores de sus tierras y María, sin un hombre a su lado, 
tampoco podía gobernarlas. 

Yo no podía hacer otra cosa más que tomarlas bajo mi 
jurisdicción hasta que el primogénito Sancho pudiese empuñar la 
espada y tomar así las riendas de sus tierras. 

Hasta que ese momento llegase, yo haría que aquellos campos 
volviesen a rendir como cuando su padre los gobernaba. Claro que 
podía gobernarlos, pero no habitarlos. Yo residía en Lugo y los 
Castros de Mercelle estaban a media jornada a caballo, aunque a 
galope habíamos llegado aquella noche a rescatar a mi familia en 
mucho menos. 

Acordamos que la torre permanecería deshabitada hasta que mis 
sobrinos creciesen. Hasta aquel momento, vivirían en mi casa de 
Lugo, donde, como se había acordado antes de morir su padre, 
recibirían la educación que correspondía a los muchachos de su 
categoría. La casa no estaba pensada para tanto morador y hubo 
que buscar acomodo para mi familia y los sirvientes que vinieron 
con ellos, incluyendo al maestro de obras y a su hijo, al que tanto 
debíamos. 

Gracias al muchacho, habíamos llegado a la torre antes de que 
aquellos locos la asaltasen y sus moradores acabasen como el 


difunto Edelmiro, seguramente, decapitados y con sus cadáveres tan 
desaparecidos como el de este último. 

La búsqueda de los culpables congregó a una chusma que nunca 
había visto antes. Los harapientos, vagabundos, cazadores de 
recompensas, tramperos y soldados sin sueldo se prestaron a 
sumarse al grupo de honrados ciudadanos que iban a buscar a 
Beltrán y a Manuel, los cabecillas de la revuelta. 

Se peinaron los montes de los alrededores de la fortaleza y no 
quedó piedra sin remover en aquellos lugares. Los vasallos de 
Edelmiro desaparecieron también, porque sabían que no habría 
piedad con ellos. Seguramente, llevarían un día de ventaja, pero eso 
nunca lo llegamos a saber, porque aquellos campesinos no volvieron 
a ser vistos por aquellas tierras y tan sólo se encontraron los viejos y 
los enfermos, que seguramente ni siquiera habían participado en el 
saqueo. Pensé en que habría que hacer contrato de vasallaje a 
nuevos campesinos para trabajar aquellas tierras, pero los brazos de 
trabajo cada vez escaseaban más y era difícil retener a los hombres 
trabajando los campos. Los tiempos en los que el señor seleccionaba 
sus vasallos habían acabado hacía años. 

Fueron los soldados de Eliseo quienes encontraron la pista de 
dónde estaban los proscritos Beltrán y Manuel. Torturaron para ello 
a varios campesinos, que, tras gemir un poco, enseguida 
traicionaron a su jefe, no sin antes mostrar que, si lo habían 
delatado, era debido a las terribles torturas a que los habían 
sometido. En realidad, hubiese bastado con enseñarle un látigo para 
que aquel grupo de cobardes traicionase hasta a su madre. 

Los encontraron muertos en una cueva, solos los dos, porque los 
demás que les acompañaban habían huido por la noche, avisados 
por no sé qué almas caritativas. 

Tanto temor debieron de tener a los terribles castigos que se les 
iba a imponer que acabaron por quitarse la vida cuando oyeron 
nuestros perros acorralándolos. Los encontramos con la boca llena 
de setas, que les causaron la muerte. Las habían comido de prisa y 
ello debió de ser la única forma de morir que se les ocurrió con 
tanta premura. 

No enterramos sus cadáveres, dejando que así fuesen devorados 
por las alimañas. Era el peor fin para aquellos hombres, a los que se 
les negaba cristiana sepultura. 

La recompensa ofrecida fue a parar a manos de uno de los 
soldados de Eliseo, que agradeció más que le perdonase todos los 
pecados que los dineros que recibió. 


Cuando todo aquello acabó, mi alma buscó reposo en mi familia, 
que poco a poco fue venciendo la muerte de Edelmiro y se 
acostumbró a la vida de la ciudad. 

Le pregunté al hijo de Martín Salvatierra qué era lo que quería 
por haber llegado a Lugo con la noticia del saqueo de la torre. En 
contra del que hubiese sido el deseo de su padre, el muchacho, que 
tenía por nombre Eligio, pidió: 

—No quiero seguir el oficio de mi padre, señor obispo. Mientras 
que a él le interesan los muros, yo tan sólo pienso en batallas. Os 
pediría que, ya que vuestros sobrinos van a recibir educación de 
caballeros, me dejéis ser el escudero de estos cuando empiecen la 
instrucción. 

—AsÍí que no os interesa construir catedrales —le respondí yo— 
y eso que lleváis el nombre del santo que construyó el altar de oro 
de la iglesia de Milán. ¿Pensáis en matar infieles, tal vez? 

—En ello pienso, señor obispo. Y pues como nunca seré 
caballero, aspiro a que me concedáis el honor de ser escudero. 

— ¿Y no me pedís oro ni favores? Tan sólo queréis ser escudero. 
Muy barato me salís. Bien —le dije yo, levantándome—, vendréis a 
vivir y a servir a esta casa mañana mismo. Espero que vuestro padre 
sepa lo que me habéis pedido. 

—Gracias, generoso obispo, gracias, que Dios os bendiga. 

Le indiqué que se retirase y el muchacho se fue sonriendo 
alegremente. 

Aquel muchacho podía haberme pedido que le regalase un 
molino o una casa en la ciudad, porque yo estaba agradecido y 
siempre he sido generoso con los que me han servido bien. Pero no, 
el muchacho tan sólo quería ser escudero, estúpida profesión en la 
que se pasaría el día dando lustre a las armaduras y limpiando los 
caballos. 

Si todos los muchachos tenían aquellas aspiraciones, el reino de 
Castilla acabaría llenándose de guerreros capaces de emprender 
cualquier estúpida empresa con tal de hacer hazañas caballerescas. 


Al hambre siguieron otras desgracias en el reino de Castilla. El 
rey de Marruecos tomó Gibraltar, ciudad que había sido 
conquistada por el abuelo del rey Alfonso, es decir, por el rey 
Fernando. 


La plaza conquistada era la puerta del Mediterráneo y, sin duda, 
el peñón más ambicionado por el rey de Marruecos, puesto que 
significaba poner un pie en la península y desde allí hacerse fuerte 
para conquistar el resto, como hicieron sus antepasados que todavía 
residían en Granada. 

La toma de Gibraltar suponía que el estrecho quedaba en manos 
de los moros, gran desastre para el comercio de cabotaje tan 
fructífero desde Sevilla hasta Barcelona, Mallorca o las ya lejanas 
Marsella o Venecia. Por ello, los sevillanos, al verse tan 
directamente dañados, elevaron sus plegarias al rey Alfonso para 
hacerle conocer la terrible situación. 

Apelaron hablándole de su abuelo, que descansaba en su tumba 
en Sevilla, de cómo éste conquistó Gibraltar y de cómo aquellas 
tierras siempre le fueron aliadas y fieles. 

Pero la situación era todavía más complicada, si cabía, puesto 
que los sevillanos habían formado un ejército entre los vecinos de la 
ciudad para reconquistar la plaza, y cuando esto llegó a oídos del 
rey de Granada, hizo otro tanto para defender a sus aliados, los 
marroquíes. Los sevillanos se acobardaron porque el rey de Granada 
seguía siendo un poderoso rival, aunque pagase parias al rey 
Alfonso. 

Y así se quedaron las cosas; los sevillanos, esperando la ayuda 
del rey; los marroquíes, en Gibraltar; y los granadinos, vigilándolo 
todo. 

El rey, al saber la situación, acudió en su ayuda, pero todo fue 
en vano. El peñón es casi inconquistable por tierra y por mar resulta 
ser también difícil de atacar. 

Gibraltar siguió en manos de los moros hasta que el rey Alfonso 
acabó de conquistarlo en la batalla del Salado. 

Los mercaderes de Sevilla acabaron por resignarse a no navegar 
por aquellas aguas, ya que además de los peligros de los mereníes, 
estaban los de los piratas. 

El mal de los mares eran aquellos terribles piratas que acababan 
con los cargamentos más preciados. Para que no todo fuese pérdida 
en su reino, el rey Alfonso instauró más tarde la famosa quinta, que 
era el pago que los piratas debían de hacer al rey. 

Así que, aunque los piratas causasen grandes males al reino, por 
otro lado, le pagaban sus tributos al rey. Y así todos se quedaron 
tranquilos, salvo los sevillanos y los habitantes de la frontera y de 
Carmona, que fueron los más dañados. 

Al año de todo esto murió el papa Juan XXII. 

Las misas y oraciones por el Papa se sucedieron en toda la 


cristiandad, y junto a ellas, los rezos para que el nuevo papa, 
Benedicto XXII, tuviese la ayuda de los Cielos para gobernar un 
mundo que sufría grandes males. El hambre había sido generalizada 
en toda la cristiandad y muchos fueron los campos y las villas que 
quedaron despoblados, volviendo la tierra a ser inculta y el bosque 
y la selva, a cubrir los montes. 

¡Cuántos acontecimientos sucedieron aquel año! Y por si fuese 
poco, también ocurrió que, en el reino de Granada, murió el emir 
Muhammad, sucediéndole Yusuf 1. 

Y en mi casa todo andaba manga por hombro. Mis sobrinos y mi 
hermana se instalaron definitivamente en la ciudad, dejándome que 
administrase desde allí sus tierras. 


Mee 


Pasado el invierno, la ciudad pareció renacer de sus cenizas. Se 
bendijeron los útiles de labranza y los campos, y la simiente fue 
arrojada a la tierra. Tan sólo cabía esperar para que aquel año la 
cosecha fuese fructífera. Los mercaderes habían desaparecido y los 
mercados mensuales se reducían a menos de diez tiendas, que cada 
vez tenían menos surtido. 

Castilla ya no tenía grano para abastecernos, las cosechas de los 
tres últimos años habían acabado arruinadas y el grano que 
quedaba era guardado con celo para ser utilizado como simiente 
para ese año. 


Meade 


El año de hambre que viví en Lugo supuso para mí una terrible 
prueba. El invierno se hizo terriblemente largo, tanto, que llegué a 
pensar que la furia de los vientos se iba a quedar para siempre entre 
nosotros. Al llegar la Navidad, el panorama estaba tan sombrío que 
los hombres empezaron a encomendar sus almas a Dios y las 
iglesias de la ciudad se llenaban todas las tardes con las plegarias de 
los pobres. Yo estaba conmovida por tanta hambre y miseria, y para 
mantener mi mente ocupada y no pensar en la terrible muerte de mi 
marido, hice lo que toda dama cristiana debía de hacer en aquel 
momento: ayudar a los desasistidos. 

Mi hermano no puso obstáculo en ello, pero me obligó a ir 
acompañada en todo momento por uno de sus soldados. Así iba 
recorriendo las casas de los pobres, llevándoles algún alimento y 
asistiendo a los enfermos, que eran muchos los que había en Lugo, y 
no sólo en las chozas de los arrabales, sino en las casas dentro de las 


murallas. 

Mi ama Elvira me acompañaba en nuestras visitas, mientras que 
doña Marta e Isabel se encargaban de mantener la casa en orden y 
del cuidado de los niños. La cocina de la casa de mi hermano no 
conocía reposo, y si no se estaban cocinando las comidas de los 
moradores de la casa, se preparaban los cestos con comida que 
repartía entre los pobres de los arrabales. 

De todas formas, aquello no fue más que un grano de arena 
entre la inmensidad del desierto. Ni las ayudas de los monjes de 
Lugo, ni mis desvelos, ni las comidas diarias que repartía la catedral 
sirvieron cuando llegaron las nieves, y los que no habían muerto de 
hambre, murieron de frío. 

Aquel año, mi corazón cambió. No fue como cuando dejé de ser 
niña ni como cuando tuve a mi primer hijo, fue un hecho 
indescriptible, como dejar de pronto de ser inocente y 
despreocupada. Dicen que cuando un soldado mata a su primer 
hombre, su semblante adquiere un nuevo matiz, nada perceptible a 
primera vista, sino algo que tan sólo le notan aquellas personas más 
allegadas. Pues así debió de ser lo que me ocurrió. Mi hermano 
Raúl, cuando vino a visitarnos con su esposa Urraca y su hijo Juan, 
notó mi cambio y le pidió a mi hermano Juan que, por favor, no me 
dejase mezclarme con los enfermos y los moribundos, porque 
acabaría pareciendo una vieja, cuando yo no contaba más de 
veintidós años y podía casarme y engendrar hijos de nuevo. 

Siempre pensando en mí, Raúl quería que cuando dejase el luto, 
volviese a desposarme. Era conveniente, decía. Otro matrimonio me 
repararía alegrías y olvidaría de ese modo la terrible muerte de 
Edelmiro. Raúl ya había echado el ojo a algunos de sus amigos 
solteros, hombres ricos y poderosos con los que una alianza familiar 
sería una considerable ventaja. Pero yo no quería casarme tan 
deprisa y la sola idea de obedecer a otro hombre me entristecía. Mi 
vida en la casa de Juan era todo lo placentera que se podía tener, 
con comodidades y atenciones que tal vez me negase mi nuevo 
marido. Como no me mostré entusiasmada ante la idea de contraer 
nuevas nupcias, mis hermanos no insistieron, pensando que tal vez 
necesitaba que se terminase el año de luto que marcaba la tradición. 

Mi difunto marido me seguía prestando servicios hasta después 
de muerto. Bastaba con que yo pareciese un poco triste y dijese que 
le echaba de menos para que toda la casa, hermano y criados, me 
colmasen de atenciones. Era una buena excusa, que utilizaba cada 
vez que quería conseguir algo, ya fuese que me llevasen a pasear al 
campo un domingo por la tarde o que me dejasen estar en la cama 


hasta que llegaba el mediodía. 

Mi nodriza Elvira, que siempre sabía lo que me rondaba por la 
cabeza, me miraba y medio sonreía burlonamente cuando me daban 
aquellos caprichos. Ella me decía al oído, con voz irónica, que 
nunca había conocido una muchacha tan voluble y liante, y 
esperaba que le pidiese perdón al Altísimo por jugar de aquella 
forma con los hombres, mujeres y niños. Según Elvira, tan sólo me 
salvaría mi caridad con los necesitados y el amor que profesaba a 
mis hijos. 


E 


Fue también aquel invierno cuando el mayordomo de mi 
hermano se empezó a interesar por mi persona. Al principio, me 
solía visitar preguntando por mi salud. El disgusto que me había 
llevado al perder marido y hacienda me hizo palidecer y parecer 
enferma. 

No estaba enferma, pero así lo parecía. Eliseo llegaba a casa al 
principio para cenar con mi hermano y jugar al ajedrez. Siempre me 
preguntaba en la cena cómo estaba yo aquel día y yo siempre le 
contestaba que mejor que el anterior. Muchas veces, venía a la casa 
por la tarde o a primera hora de la mañana para tratar asuntos de la 
ciudad con mi hermano, y en esas cortas visitas, tenía la ocasión de 
coincidir con él en los salones y en los pasillos, intercambiándonos 
un saludo cortés. 

Después, empezó a aparecer en la casa a horas en las que mi 
hermano se había ausentado, y con la excusa de que ya estaba allí, 
pedía permiso para darme sus saludos. 

—Ya que vuestro hermano no está en la casa, me he permitido el 
saludaros y preguntar por vuestra salud —decía, apretando su 
sombrero con las dos manos. 

Casi nunca vestía de soldado cuando iba por la casa; llevaba las 
calzas y jubones de los caballeros cuando están exentos de la 
guerra. Se tocaba, como era la costumbre, con un pequeño 
sombrero de ala circular, y según la época del año, con botas de 
gamo o con calzado bajo. Su capa era la misma, ya fuese invierno o 
verano, indicando que no era pudiente para alternarla o no daba 
atención a su atuendo, puesto que ante todo era un soldado. Ya 
fuese con su atuendo de fiesta o con su atuendo de soldado, parecía 
el mismo hombre, sin estar incómodo con ninguno de sus ropajes. 

Mi ama Elvira me dijo que lo que aquel hombre buscaba en la 
casa del obispo era cualquier cosa menos al propio obispo y que ya 


los criados de la casa veían que Eliseo me miraba con otros ojos, no 
con los del mayordomo que se interesa por la hermana de su señor, 
sino con los del enamorado que visita a su dama. 

— ¿Cómo podéis decir eso, Elvira? —respondía yo a sus 
advertencias—. Sin duda, confundís lo que es cortesía con lo que es 
pasión. Vos estáis siempre presente cuando viene a presentarme sus 
respetos y bien sabéis que nunca ha osado decir una palabra que 
pudiese ser interpretada como un galanteo. 

—Sí, señora, pero lo que os digo es que sus ojos le delatan y yo 
no estoy ciega. Además, tengo más años que vos y ya se sabe que 
más sabe el diablo por ser viejo que por ser diablo —me respondió 
ella. 

Yo me acercaba a ella y con dulzura le decía: 

—De esto, ni una palabra a doña Marta, porque sé que a veces 
habla con mi hermano de todo lo que ocurre en la casa. 

—Pero, señora, habéis de saber que doña Marta ya lo sospecha, 
porque fue ella la que me dijo que los criados hablaban de Eliseo. 

—Entonces, habréis de convencer a doña Marta de que no son 
más que cuentos de criados ociosos y que en el corazón de Eliseo no 
hay más lugar que para su mujer, Isabel —le dije yo. 

—Pero, señora, si Eliseo no convive con su mujer desde hace 
años. 

—Bueno, pues sed vos la que busquéis una respuesta mejor para 
darle a doña Marta si os vuelve a preguntar por las intenciones de 
Eliseo. 

—Señora, señora, sé lo que os ronda por la cabeza. ¿No sería 
más sensato el decirle que no os vuelva a visitar? 

—Elvira, que no se vuelva a hablar del tema. Y si los criados 
rumorean, seguro que sabréis cómo callarlos. 

Y Elvira me miraba de forma recriminatoria. Pero ¿qué podía 
hacer yo, si la compañía de aquel hombre, con el cual se podía 
tener una conversación agradable, me era tan grata? 


Eliseo no moraba con su mujer Isabel desde hacía muchos años. 
Él dormía en la fortaleza del infante y ella, en una casa de la 
ciudad. Pero la visitaba con frecuencia y no la dejó nunca 
desasistida. Se contaba en la ciudad que Isabel no carecía de nada y 
que era tratada con respeto por su marido. Su hija tenía el nombre 
de la madre y aproximadamente la edad de Roldán. Su padre se 
interesaba por la niña, que siempre iba correctamente vestida y no 


carecía de muñecas ni de juguetes. Tanto era el celo que Eliseo 
tenía por su hija que no la dejaba jugar en la calle con los demás 
niños, teniendo que hacerlo ella sola en la casa; o en ocasiones, la 
llevaba a jugar con las hijas de algunos vecinos de la ciudad. 

Los domingos, la familia asistía junta a los oficios, y siempre que 
había una fiesta o acontecimiento, Eliseo tomaba la mano o el brazo 
de su mujer con gran respeto, aunque todos sabían que no dormían 
en el mismo lecho. 

Con los años, aquella situación acabó siendo admitida como 
normal en la ciudad y así se evitaba que los vecinos hablasen sobre 
las peleas del matrimonio, lo cual ocurría con otras parejas poco 
avenidas. 

Hubo un tiempo, cuando yo estaba casada con el caballero 
Edelmiro, que la pareja pareció reconciliarse. Volvieron a hacer 
vida matrimonial durante un invierno, pero al llegar la primavera 
ya no se dirigían la palabra y Eliseo volvió a su cama de soltero en 
la fortaleza. 

No se sabía si la culpa era de ella o de él, que no la quería. 
Había comentarios para todos los gustos en la ciudad e incluso les 
llegaron a buscar amantes a los dos cónyuges, donde sin duda no 
podía haberlos. 

El carácter de Eliseo se iba endureciendo con los años, 
concentrándose en sus labores de mayordomo y no dejando traslucir 
su triste vida familiar. 

Trabajaba de sol a sol y con ello cada vez se hizo más 
imprescindible para mi hermano. Cenaba con nosotros casi todas las 
noches y era considerado como uno más cada vez que había que 
tomar decisiones importantes. Jugaba al ajedrez y ello le hacía tan 
feliz como a mi hermano. Decían que se olvidaban del mundo, de 
sus miserias y de sus penas. Y yo miraba el tablero y me preguntaba 
qué veían en aquellas figuras, en la torre, en el caballo, en el rey. 
Todas eran una reproducción de nuestro mundo y para mí aquello 
no podía evadirles, sino hacerles pensar en la guerra. 

El ajedrez es una guerra, una cruel guerra. Los peones se 
sacrifican en favor de los señores, las figuras caen sin que exista 
piedad por parte de los contrincantes y al final, casi siempre acaba 
el tablero vacío, con tres o cuatro piezas que deciden la batalla a 
favor de uno u otro bando. Es un juego, lo sé, pero a veces tiemblo 
al pensar que nuestro rey podría sacrificar de esa forma a todo el 
reino para ganar una guerra. 

Las figuras de mi hermano representaban los bandos cristiano y 
moro. Juan jugaba siempre con las figuras cristianas, en las que, en 


vez de alfil, había una pieza que hacía de obispo. Eliseo jugaba con 
las piezas moras, cubiertas de turbantes y con los rostros oscuros. 


CarírtuLO XVII 


A veces pienso que la vida es tan sólo una sucesión de muertes 
que marcan los acontecimientos. Yo mismo tan sólo puedo recordar 
los años vividos según las muertes que acontecieron en dichos años. 
De esta forma, el año de malas cosechas lo recuerdo por la cantidad 
de gente que vi morir entonces, y el año en el que las uvas del 
emparrado del huerto aparecieron por primera vez, lo relaciono con 
el año en que murió Berenguel de Londola. 

Debe de ser debido a mi naturaleza meditabunda y un poco 
distante por lo que recuerdo siempre a los muertos. Rezo mucho por 
ellos, esperando que preparen mi camino al Cielo, puesto que ellos 
serán mis mejores padrinos ante el Altísimo. Pero no quiero pensar 
en quién rezará por mí cuando deje este mundo. 

Rezarán los franciscanos de mi monasterio, de eso no hay duda, 
aunque no me haya ganado su confianza y atendido sus muestras de 
amistad y afecto. Pero es que me siento demasiado mayor como 
para iniciar de nuevo tertulias y amistades. El entablar una 
conversación con uno de los monjes no supone gran esfuerzo por mi 
parte, pero llegado cierto punto, en el que un hombre ha de contar 
detalles de su vida o anécdotas con las que enriquecer la charla, 
entonces es cuando me entra un recelo que podría llamarse temor a 
entregar una parte de mi intimidad. 

Es absurdo, lo sé. Nada hay de malo en que cuente cómo era la 
vida en Galicia y cómo me las arreglé para mantenerme en el 
obispado durante más tiempo que cualquiera de mis predecesores 
en más de cien años. Ello amenizaría las veladas del monasterio en 
esas pocas horas del día en las que los monjes somos libres de 
charlar entre nosotros. 

Pero cada vez que les cuento a los novicios las aventuras y 
desventuras de mi prelatura, a mi garganta viene una sensación de 
angustia que noto brotar desde lo más profundo de mis entrañas, 
ahogándome y dejándome una voz débil y melancólica. A veces 


tengo que controlarme, implorando a Dios que me libre de ese mal, 
mientras noto cómo de mis ojos brotan amargas lágrimas. 

Los novicios entonces se muestran muy impresionados por mi 
tristeza y me llenan de atenciones y mimos. Creo que les interesan 
mis historias, porque siempre están atentos cuando levanto un 
brazo para tomar la palabra. 

La mayoría de los monjes son hombres jóvenes y eso se debe a 
que en la última acometida de la peste sucumbieron los más 
ancianos del monasterio. Los jóvenes, inexpertos, y en su mayoría 
confinados entre estos muros desde la infancia, son fácilmente 
impresionables. En su inocencia, desconocen la crueldad y el terror 
que se extiende tras la puerta del monasterio y por eso se asombran 
tanto con mis relatos. 

El abad parece el único que no se asombra ante mis historias. Es 
un hombre de mundo que antes de ser fraile fue guerrero con el rey 
de Portugal, luchando contra los castellanos y matando con su 
espada a muchos de mis compatriotas. Para él, la paz tan sólo pudo 
encontrarla tras los muros, aunque todavía viaja mucho a la corte 
portuguesa y trata con grandes señores, pero siempre desea volver a 
sus rezos y a sus monjes, que son para él como un bálsamo divino. 

Mi salud ha mejorado últimamente, lo cual me permite 
abandonar mi habitación y adentrarme por los corredores y el 
claustro del monasterio. Ya no tiemblo como antes y el hermano 
médico dice que es debido a que la primavera está avanzada y los 
días ya son más cálidos. 

Anoche, paseando por el claustro del monasterio, coincidimos el 
abad y yo. Charlamos mucho, y entre charla y charla apareció en la 
conversación el arcediano de Lugo, don Juan del Campo. Coincidió 
que el abad también lo había conocido, pero por distintas 
circunstancias a las mías. Mientras que él guarda una opinión 
reservada del arcediano, yo mantengo un buen recuerdo de él. 
Parece mentira cómo se muestra la naturaleza humana. Yo, que en 
tiempos envidiaba y odiaba al arcediano, ahora la memoria parece 
traicionarme y me deja un buen recuerdo de aquel hombre. 

El abad lo había conocido en una de las muchas misiones que el 
rey Alfonso le había encomendado en el reino de Portugal. Don 
Juan del Campo había pasado por estas tierras y, sorprendiéndole la 
noche, tuvo que alojarse en el monasterio. 

Eran otros tiempos. El rey de Portugal estaba entonces muy 
enojado por el trato que el rey de Castilla daba a su esposa María, 
que a su vez era hermana del rey de Portugal. Por supuesto que el 
rey portugués estaba al corriente de que el rey castellano no hacía 


más que engendrar bastardos en doña Leonor de Guzmán, su 
famosa amante; tanto fue así que, en todo su reinado, la adúltera 
pareja llegó a tener siete hijos, entre ellos, el que luego sería el 
conde de Trastámara, don Enrique. 

Don Juan del Campo era enviado regularmente al reino de 
Portugal para apaciguar los ánimos de su monarca. No sé qué poder 
de convicción tenía don Juan del Campo, pero logró mantener a 
raya al ofendido Alfonso, que así era como se llamaba el monarca 
portugués, al igual que el rey castellano. 

Los buenos servicios que prestó don Juan del Campo a la Corona 
castellana le valieron para conseguir, además de ser ya arcediano de 
Lugo y de Sarria, el obispado de Cuenca y, posteriormente, el de 
Oviedo y el de León. 

Aquella noche que el arcediano de Lugo se alojó en el 
monasterio, el hombre trató de ganarse los favores del abad y 
convencerle de lo importante de su misión. Con argucias y 
argumentaciones no muy fiables, le hizo ver al abad lo importante 
que era para los dos reinos que ambos monarcas estuviesen en 
buenas relaciones. Incluso se llevó al abad a la corte para ver al rey 
Alfonso de Portugal y entre ambos ejercer así mayor presión para 
que reinase la paz. 

El abad sintió que le utilizaban y que poco sacaría de provecho 
de aquella misión, siendo él de la opinión de que el rey portugués 
tenía toda la razón en aquel asunto de las ofensas a la reina María, 
su hermana. 

Don Juan consiguió pronto el obispado de Cuenca por sus 
servicios a la Corona, mientras que el abad se quedó con un mal 
sabor por haber sido utilizado de aquella manera. 

Pero no todo fue paz en los dos reinos. El problema vino cuando 
el rey de Portugal atravesó la frontera por Galicia y cercó 
Salvatierra, causando grandes quebraderos al rey Alfonso. 

Salvatierra era una ciudad-fortaleza que se encontraba 
dominando el río Miño. Al otro lado del río, los portugueses, que 
temían más al español que al diablo, habían hecho construir otra 
fortaleza de semejantes dimensiones a la española. Se trataba de la 
villa de Moncao. 

Era habitual que la frontera del río Miño estuviese siempre en 
peligro de asaltos y pillajes por una o por otra nación. De ahí que 
hubiese más de una ciudad amurallada a lo largo del curso del 
Miño. 

El río se estrechaba al llegar a Salvatierra, y en muchas leguas, 
era el mejor paso de la frontera, hasta llegar a Tuy. 


El rey Alfonso IV de Portugal decidió asaltar la ciudad de 
Salvatierra, estableciendo como cuartel de operaciones la plaza 
fuerte de Moncao. Tan bien lo planeó que pilló a todos de sorpresa 
y tan sólo tuvieron tiempo los lugareños de coger lo más 
imprescindible y de adentrarse en las murallas de Salvatierra. 

El rey portugués había hecho construir grandes barcazas que 
pudiesen atravesar el río con gran cantidad de hombres y sus 
monturas. Una noche, cruzó el río con sus hombres y en poco 
tiempo ya había cercado Salvatierra. Si no hubiese sido porque los 
vigías siempre atentos de la fortaleza vieron a los portugueses 
mucho antes de que atravesaran el Miño, la ciudad habría sido 
tomada en menos de lo que canta un gallo. 

Pronto se supo en toda Galicia que Salvatierra estaba siendo 
asediada por los portugueses. 

La ciudad tenía víveres y agua para resistirlos durante muchos 
días, porque sus habitantes eran previsores y siempre procuraban 
tener reservas para un caso así. Además, contaban con un pozo de 
agua, suficiente como para abastecer a hombres y animales. 

El comendero de Lugo, don Pedro el de la Guerra, supo pronto 
lo sucedido. Al mediodía siguiente, un jinete le llevó la noticia a la 
villa de Betanzos, que era donde descansaba. Según me informó 
después el arzobispo Juan Fernández de Limia, que sabía hasta 
cuando respiraban las piedras de Galicia, el comendero, que además 
era el adelantado mayor de Galicia, despidió al mensajero con 
rudeza y se encerró en sus habitaciones sin tomar ninguna medida 
urgente, como requería la ocasión. 

El adelantado mayor de Galicia era desde siempre el hombre 
encargado de defenderla frente a cualquier conflicto bélico o 
problema interno que pudiese acontecer en el reino. Los reyes de 
Castilla habían encomendado tal tarea a hombres cabales y fuertes, 
en los que descansaba tal responsabilidad. El honor no era vitalicio, 
sino que el rey lo otorgaba y lo cambiaba a su capricho. 

Si bien don Pedro Fernández de Castro debió de haberse 
apresurado en el socorro de Salvatierra del Miño, no dejó de hacerlo 
por desidia o por temor a los portugueses. 

Las razones de tal demora eran, sin duda, otras. Había que 
recordar que don Pedro había quedado huérfano de muy pequeño y 
su familia le había enviado a educarse a la corte portuguesa. El 
padre de don Pedro había muerto a manos del infante Felipe, 
hermano del rey, que por aquel entonces era Fernando IV. Fue una 
sabia decisión enviarlo a Portugal, ya que la vida del niño podía 
acabar como la del padre de permanecer en el reino gallego. 


Así que, de esta forma, don Pedro llevaba en su corazón el 
agradecimiento al rey portugués, que tan bien le había acogido. 
Recibió allí formación en la corte hasta que fue lo suficientemente 
mayor para reclamar sus derechos en Galicia. 

Por eso, don Pedro hizo oídos sordos en su casa de Betanzos 
cuando supo que el rey Alfonso IV de Portugal había traspasado la 
frontera, poniendo en jaque a Salvatierra del Miño. 

Los obispos y los altos dignatarios de la Iglesia, entre ellos los 
abades de los principales monasterios, nos reunimos en Santiago de 
Compostela, requeridos por el arzobispo. Como siempre, el palacio 
arzobispal fue el marco de nuestra reunión y el arzobispo Juan 
Fernández de Limia, el que decidía por todos. 

Nos hizo pasar a la gran sala de recepciones. Nos explicó la 
situación y nos pidió que contribuyésemos con armas y hombres a 
la liberación de Salvatierra. 

El obispo de Tuy, Rodrigo Ibáñez, que por su proximidad a 
Salvatierra no pudo moverse de su ciudad, esperaba los soldados 
ansiosamente. Me imaginé el miedo que debía de estar pasando 
aquel hombre, escondido tras las murallas de su ciudad, temiendo 
ser el próximo objetivo del monarca portugués. 

Acordamos así que cada uno de nosotros llevaría armas y 
hombres para combatir a los portugueses, pero ¿qué pueden hacer 
los hombres sin un jefe que les mande? Don Pedro seguía 
abandonado a sus dudas en Betanzos, sin dar indicio de ponerse al 
frente de los ejércitos. Era el hombre más capaz para la misión, ya 
que conocía hasta la última piedra de las tierras gallegas y de las 
portuguesas. 

Pero había otro hombre merecedor de la confianza que el rey 
había descansado sobre sus hombros: el caballero Alfonso Jofre 
Tenorio. Este último ostentaba el cargo de almirante de Galicia, al 
frente de la flota de guerra que vigilaba sus costas en previsión de 
una acometida extranjera. Gracias a él, los habitantes de Salvatierra 
viven hoy en día para contarlo. 

Las principales casas gallegas, los Noboa, Soga, Gres, Sotomayor, 
Mosocoso, Ulloa, Andrade, Biedma y muchas más casas blasonadas, 
enviaron a sus mejores hombres a la batalla. Se juntó un ejército 
bastante aceptable, mientras que don Pedro estaba recluido y sin 
excusa entre los muros de su casa. 

En mi casa, nada más se supo que Salvatierra estaba cercada, el 
muchacho Eligio, que servía allí desde que salvó a mi hermana y 
mis sobrinos de los locos de Beltrán y Manuel, pareció enloquecer. 
Su padre, Martín, estaba en Salvatierra por aquel entonces, junto a 


su madre y a sus hermanos. 

Eligio fue uno de los primeros en presentarse como voluntario 
de entre los hombres de Lugo para liberar la ciudad. Era un 
muchacho valiente y arriesgado que siempre hablaba de guerras y 
de batallas, siendo su máxima aspiración en la vida ejercer de 
escudero de un caballero. 

Era demasiado joven para pelear, pero debido a sus 
conocimientos de la ciudad y alrededores, dejé que fuese con los 
demás, prohibiéndole blandir una espada a menos que fuese 
absolutamente necesario. 

Más tarde supimos cómo, gracias a sus conocimientos, 
alcanzaron un lugar desde el cual los portugueses pudieron ser 
atacados, dividiéndose así su ejército. 

Eligio se hizo muy popular por ello ante la tropa y yo creí que 
acabaría entrando en uno de los ejércitos mercenarios que recorrían 
la cristiandad. El muchacho, que todavía no había cumplido los 
trece años, decidió volver a Lugo, a mi servicio, soñando con 
convertirse en escudero de mi sobrino mayor, Sancho. 

Pero la batalla no se ganó gracias a la ayuda de Eligio ni mucho 
menos, aunque ya andan circulando por ahí las historias de cómo el 
muchacho libró a Salvatierra de los portugueses. Los juglares cantan 
versos del bello Eligio, que de bello tenía poco, y de su bravura con 
las armas, aunque no llegó a batirse con ningún portugués, ya que 
ni le dieron caballo, ni portaba espada. 

Lo cierto fue que Alfonso Jofre Tenorio tuvo la suerte de divisar 
la flota portuguesa que se dirigía a Galicia. La encontró a la altura 
de Lisboa. Le presentó combate, y con valor y con la ayuda de Dios, 
logró derrotarla. 

Tal golpe fue definitivo para acabar con los portugueses. Tan 
pronto tuvieron la noticia de la derrota naval, y viendo que cada 
vez era más difícil mantener la situación en Salvatierra, dieron 
media vuelta y desaparecieron como alma que lleva el diablo. 

Al cruzar en retirada el río Miño, muchos fueron los que 
perecieron, porque en ese momento, el completo de los caballeros 
hizo una terrible cabalgada, arrasando con los aterrorizados 
portugueses. 

El río bajó entonces bañado en sangre y el obispo de Tuy, que se 
hallaba a pocas leguas río abajo de Salvatierra, supo, al ver los 
cadáveres portugueses pasar flotando junto a sus murallas, que 
Salvatierra había sido liberada. 

Alfonso Jofre Tenorio fue recibido por el rey en Sevilla, donde se 
celebró su triunfo. Se le trató como a un héroe y el rey le tomó, si 


cabía, todavía más estima. 

Poco más habría de vivir el almirante, porque al año encontraba 
la muerte en el mar, en otra batalla. Fue muy llorado en Galicia, 
teniendo en cuenta además que procedía de la importante familia 
de los Tenorio, grandes señores y hombres respetuosos de la Iglesia. 


CaríruLOo XVIII 


Fue ya hace tantos años, aquella tarde de domingo, que me 
sorprende recordarla todavía. 

Recuerdo que mi hermano yacía enfermo en la cama, mientras 
que afuera lucía un radiante sol. 

El sol por estos lugares es ciertamente un regalo del Cielo, y yo 
ardía en deseos de salir a los campos y respirar aire puro después de 
uno de aquellos tristes inviernos gallegos. 

Tan decidida estaba que yo misma ayudé en la preparación de 
las cestas con el almuerzo. Mis planes eran que, acompañada de mis 
hijos y de las dos amas de cría, saldría a pasar el día a una pequeña 
iglesia que estaba a orillas del río. Doña Marta quedó al cuidado de 
mi hermano, que más me parecía que tenía mimos que enfermedad, 
y así partimos, escoltados por Eliseo y otros dos hombres de la 
guardia. 

Nos acompañaban en la excursión mis antiguas damas de 
compañía, las cuales se habían casado con soldados de mi hermano, 
y ahora que yo vivía en Lugo, venían muchas tardes a la casa a 
acompañarme con su presencia. 

También había invitado a la mujer de Eliseo, Isabel, y a su hija 
para que nos hicieran compañía, y para acallar los rumores de mis 
criados. Isabel se excusó, puesto que huía de la compañía de Eliseo, 
pero envió a su hija, que tenía su mismo nombre. 

A nosotros se nos habían juntado un caballero, que se suponía 
que me cortejaba; yo no me daba por enterada de sus insinuaciones. 
El caballero pertenecía a los respetados Limia, familia del arzobispo 
de Santiago. Residía en Lugo, donde tenía una casa blasonada, pero 
poseía tierras en los alrededores, a las cuales se iba a vivir en 
verano, porque decía que el aire era más salubre que en la ciudad. 
Venía acompañado de su criado, que a veces también hacía de 
escudero. 

Poco me interesaba volver a contraer matrimonio, teniendo yo 


entonces libertad para hacer cuanto me viniese en gana en la casa 
de mi hermano Juan y con las rentas de los Castros de Mercelle que 
heredé de mi marido. Tal vez era cierto lo que decía mi hermano 
Raúl, que podría elegir marido entre muchas de las mejores casas, 
teniendo tierras y además un hermano obispo, pero la sola idea de 
obedecer a otro hombre me resultaba difícil por el momento. 

Tan sólo si en el contrato matrimonial se hubiese asegurado una 
alta renta y criados suficientes a mis órdenes, así como libertad para 
morar en otra hacienda que la de mi marido cuando a mí me 
gustase, podría haber llegado a un acuerdo con alguno de los 
pretendientes que me buscaban mis hermanos. 

El último de aquellos candidatos era aquel hombre que tenía 
delante, con sus buenos modales y su infinita paciencia ante mis 
continuos desplantes. Yo no había alimentado sus esperanzas, pero, 
a decir verdad, tampoco le había dado un “no” como respuesta, 
porque todavía me estaba pensando la conveniencia de emparentar 
con tal alto linaje, lo cual era a todas luces ventajoso para mí y para 
mi hermano Juan, ya que así él también quedaría emparentado con 
la familia del arzobispo de Santiago. 

Los criados de la casa llevaron la comida y los enseres hasta los 
prados que rodeaban a la iglesia, instalaron cojines y manteles 
sobre la hierba. En un arcón iban los juguetes de los niños y una 
diana que colocaron en un árbol para que nos entretuviésemos 
mostrando nuestra habilidad con el arco. Insistí para que mis 
antiguas damas de compañía trajesen los instrumentos que sabían 
tocar y que deleitaran el almuerzo con su música. 

Todo me pareció perfecto: la compañía, el lugar y la alegría de 
recibir la primavera a la vera del río. 

Eliseo parecía radiante al preceder la marcha. Detrás íbamos las 
damas, acomodadas entre cojines, en el carro, junto a los niños. La 
pequeña Constanza, que contaba ya con seis añitos, se movía de un 
lado a otro del carro, y a su lado la hija de Eliseo parecía muy 
mayor, aunque tan sólo se llevaban unos pocos años. 

Hacía ya tiempo que pensaba que la niña necesitaba una dama 
de juegos e Isabel me pareció la compañía ideal. Ambas se podrían 
educar juntas y aprender la una de la otra. 

La niña Isabel me parecía discreta y respetuosa. La observé a la 
comida y me di cuenta de que siempre esperaba a que los demás 
tomasen los mejores alimentos para hacerlo después ella. Sin duda, 
su madre le habría advertido de tal costumbre ante alguien de 
mayor categoría. También en los juegos que organizaron los niños, 
procuraba no tomar parte, a menos que fuese invitada. 


“Los niños son niños”, pensé, “pero Isabel se comporta como si 
hubiese sido muy bien instruida para su edad”. Mientras Roldán y 
Constanza se peleaban por un trompo, la niña Isabel procuraba 
mediar entre ellos; eso me impresionó mucho y fue comentado por 
todas las mujeres allí presentes. 

Una vez almorzado, el grupo se relajó, empezando a contar 
cuentos y anécdotas. Los criados, a lo lejos, se mantenían ocupados 
en lavar los platos en el río, cuando yo con mis amigos nos 
abandonábamos a las cortesías. 

Elvira se quedó dormida bajo un abedul y el ama de cría se 
ocupó de Constanza, que también hacía la siesta. 

Al cabo de un rato, cansados de contar cuentos, el grupo parecía 
predispuesto al descanso, aprovechando yo así la ocasión para 
dejarlos dormitando placenteramente bajo el sol. 

Con la excusa de vigilar el sueño de la niña, me acerqué al lugar 
donde estaba ésta con su nodriza, que también cabeceaba. 

“Nadie me echará de menos”, debió de pensar también Eliseo, y 
se me juntó en el camino. 

Yo presentía que él iba a buscar mi compañía en aquel día. Las 
mujeres sabemos muy bien cuando un hombre ansía vernos a solas. 
Y yo no iba a evitarlo, ya que yo también quería tener ocasión para 
charlar con él y tentarlo con mis coqueteos. 

Paseamos junto al río, en dirección contraria de donde se habían 
quedado los criados, después de ver a mi hija en profundo sueño. Ni 
él, ni yo podíamos ocultar la emoción, puesto que debía de ser una 
de las pocas ocasiones en que nos veíamos a solas. 

No pude emprender el juego del coqueteo que tan bien había 
practicado otras veces con otros hombres. De repente, me sentí muy 
vieja y la sola idea de entablar una batalla verbal llena de dobles 
intenciones y de sutiles insinuaciones se me antojó ridícula. 

Tampoco él se atrevió a utilizar la cortesía que empleaba 
conmigo en los últimos tiempos. 

El resultado fue que acabamos paseando el uno junto al otro, en 
silencio, bajo los abedules y los sauces. El silencio, tan sólo alterado 
por el rumor del río al chocar contra las piedras, hacía que 
pareciese estar en una nube. 

Me sentía cómoda y le sentía a él feliz a mi lado. El silencio 
dejaba oír su respiración, relajada, pausada. Su cuerpo rozaba al 
andar mi vestido y yo buscaba la coincidencia de los ropajes, 
intentando percibir el olor de Eliseo. 

El aire olía a frescor, a hierba, y Eliseo llevaba un perfume de 


sándalo que se mezcló con todos los olores. 

Luego, su mirada y la mía empezaron a coincidir; al principio, al 
apartar una rama o al tenderme la mano para que saltase una zanja. 
Así, mi mano quedó presa de la suya y su mirada, pendiente de mí. 
Aún no había hablado ni una palabra y yo temía también romper el 
silencio. Sus ojos se pasearon sobre mi cuerpo, bajando de mi rostro 
a mi cuello y de allí, a mis pechos, avanzando por mis caderas y 
volviendo de nuevo, azorados, a mi rostro. Dejó de respirar por la 
nariz y entreabrió su boca, haciéndome ver así lo mucho que 
deseaba decirme, pero las palabras tampoco surgieron en aquel 
momento. 

Nunca vi un hombre tan hermoso, aunque sabía que, según los 
patrones, no podía considerarlo como tal. Pero su rostro alcanzó la 
perfección por un momento, sus ojos llenaron su rostro y dejaron 
paso a una sonrisa. 

Creo que yo también le sonreí; no pude evitarlo. Noté cómo me 
asaltaba la emoción. Entonces, vino a mí el recuerdo de todos los 
romances de amor que había oído en mi juventud y de cómo los 
amantes se besaban y se intercambiaban palabras de amor. 

Él seguía mirándome, sosteniendo mi mano sin más excusa que 
la de haberse olvidado de soltarla. 

Por un instante, la lucidez volvió a mi ser y me vi allí, en el río, 
de la mano del mayordomo de mi hermano. No era un hombre con 
el que me pudiese casar, puesto que ya estaba casado, aunque mi 
hermano siempre podría conseguir la anulación de su matrimonio. 
Pero yo era ambiciosa y no consentiría unirme en matrimonio a un 
hombre de su estirpe, buscando un mejor partido para mi alcurnia. 
“No, no estáis obrando sabiamente”, me dije. 

Así que solté su mano. Él pareció volver a este mundo un poco 
azorado. 

No pude soportar por más tiempo aquella extraña situación y 
busqué una conversación para llenar aquella espera de algo que ya 
no iba a acontecer: 

—Mi niña necesita una compañera de juegos y he estado 
pensando que vuestra Isabel parece encajar a la perfección —le 
comenté. 

Sin atreverse a mirarme a los ojos, Eliseo respondió: 

—Mi hija también necesita una amiga, además de una educación 
que yo no puedo darle. Su madre le ha enseñado a leer y escribir, 
pero si pudiese hablar con una damita de su edad, aprendería los 
modales corteses. 

—Entonces, ¿estáis de acuerdo en que lo mejor para ambas es 


que Isabel sea la dama de compañía de Constanza? 

—-Os estoy agradecido, señora, por otorgar a mi hija tan grato 
honor —contestó él con sinceridad. 

—Dormirá en su casa, pero pasará las tardes con Constanza, y 
tal vez algún domingo. ¿Estáis de acuerdo? 

—Sois generosa, señora. 

—Tendrá un sueldo para ropa y para sus gastos... 

En esto, me di cuenta de que nos habíamos alejado mucho del 
grupo. Girando sobre mis talones, comenté: 

—Volvamos. No demos ocasión a las habladurías. 

Eliseo, un poco sorprendido, preguntó de qué habladurías estaba 
hablando. 

—De nosotros —le respondí—. Creen que vos me cortejáis. 

— ¿Y si así fuese? 

No supe qué responder. Apresuré el paso y la pregunta flotó en 
el viento, se la llevó el río y se desvaneció del mundo. 

No habían echado en falta nuestra presencia o así lo creí yo. Mis 
damas jugaban a las anillas. Al verme, solicitaron que entrase en el 
juego, en sustitución del caballero de Limia, que carecía de 
habilidad para encestar las anillas en un palo. 

Los dos hombres quedaron entonces de espectadores, admirando 
nuestras habilidades. Aquel era uno de nuestros juegos favoritos 
cuando yo todavía vivía en Córdoba. 

Aquella tarde, el caballero de Limia me confesó su amor. 
Supongo que estaría temeroso de que pudiese tener algún romance 
con Eliseo y nuestro paseo por el río le hizo decidirse. 

La respuesta fue negativa, pero le dije que aceptaba su amor 
cortés, lo cual no era mucho, ya que ello significaba que sería la 
dama a la que le dedicaría los torneos y la mujer que le ofrecía su 
sincera amistad. Pero no podría, ni siquiera se debería atrever a 
tomarme más que la mano para darle un beso respetuoso. 

Supongo que de no haber tenido tan viva la imagen de Eliseo 
caminando a mi lado junto al río, le hubiese aceptado. Era, sin 
duda, un excelente partido, y la boda sería oficiada nada menos que 
por el arzobispo Juan Fernández de Limia. 


Santiago, el hijo del alcalde Ruy Jiménez, seguía visitando la 
ciudad esporádicamente, y yo debía de ser la última persona que 
me enteraba de su presencia, porque sus visitas eran siempre un 


misterio. 

A veces pasaban muchos meses sin que su imagen viniese a mi 
memoria, considerándolo como un desaparecido que poco más 
podría alterar mi vida. 

Su padre y yo habíamos tenido buenas riñas desde que el 
muchacho abandonara el monasterio de Samos, sintiendo el alcalde 
que con ello ya no me debía obediencia. Por ello, Ruy Jiménez 
seguía presionando a los otros alcaldes de la ciudad para que 
desobedecieran mis deseos y procurasen dificultar mi gobierno lo 
más posible. 

Así que cuando ideé las obras del acueducto, tuve que pelear 
mucho para que aquellos hombres comprendiesen que tenía que 
derribar varias casas de la ciudad para que el acueducto nos 
suministrase a todos. En realidad, lo que más me interesaba era que 
el acueducto llegase directamente hasta el patio de mi casa, lo cual 
era una gran ventaja para una casa que tenía ganado y caballos que 
mantener. 

El diseño de las nuevas canalizaciones hacía que el agua acabase 
de fluir en más de seis fuentes de la ciudad. Con eso se garantizaría 
el suministro a muchas familias que antes habían de recorrer una 
gran distancia para llenar sus cántaros de agua. 

El acueducto databa de la época de los romanos, viniendo el 
agua del monte Castiñeira, que estaba a pocas leguas de la ciudad. 

Entraba en el recinto amurallado por el norte y allí se distribuía 
entre distintas fuentes, viniendo la principal a parar a la plaza de la 
feria. 

Pero, a todas luces, la canalización debería de llegar hasta otras 
zonas de la ciudad, como eran las del convento de San Francisco o 
del hospital de la ciudad, así como la de mi casa y otros puntos con 
los que no habían contado los romanos. 

Vino desde Orense el maestro de obras que tenía allí el obispo, 
al cual ya le habían encargado de los suministros de agua de la 
ciudad. Era un hombre capaz, y tras estudiar la situación, hizo un 
plano en el cual aparecía el nuevo trazado del acueducto dentro del 
recinto amurallado. La nueva canalización hacía necesario que se 
derribasen veintidós viviendas, aunque algunas de ellas eran más 
unos corrales que casas, lo cual no planteaba tanto problema. 

Pero dio la casualidad que el acueducto habría de pasar por las 
huertas de Ruy Jiménez, que, para colmo de males, ya estaba 
enemistado conmigo. 

En Lugo, por aquel entonces, había hecho acto de presencia el 
corregidor que mandó el rey. Aquellos corregidores habían sido una 


novedad del reinado de Alfonso XI, que, deseoso de controlar lo 
más posible las ciudades de su vasto reino, había ideado el mandar 
hombres de su confianza a mantener las leyes y el orden, así como a 
ejercer de jueces en las contiendas. Hablaba en nombre del rey y su 
autoridad estaba en constante conflicto con la de los alcaldes y la 
mía en cuanto a las competencias de cada una. 

Mandé llamar al corregidor para presentarle mis planes, pero 
tuve que utilizar una serie de argucias para hacerle ver al hombre 
que la idea de las obras del acueducto habían partido de él y no de 
mí. El corregidor no era muy inteligente y creo que el rey lo había 
enviado a Lugo como pago de alguna rara misión en una batalla, 
viendo que tal vez pudiese prestar sus servicios en una ciudad 
aparentemente sin muchos problemas. 

El hombre, de nombre don Jacobo Osorio, acudió presto a mi 
llamada. Lo paseé un poco por las murallas, conversando de los 
asuntos del gobierno de la ciudad, diciéndole lo agradecido que yo 
estaba porque él se había ocupado de muchas tareas que me 
agobiaban en mi ya pesada carga. 

—No sólo veo que me habéis relegado de funciones molestas 
para un obispo, sino que también estoy muy orgulloso de que las 
cumpláis con tanta justicia y sabiduría —le comenté yo. 

—No hago más que ejercer aquellas funciones que el rey me ha 
encargado que gobierne en la ciudad —me respondió el buen 
hombre. 

—Es tan delicado por parte del rey el ocuparse de los asuntos de 
las ciudades en las que no tiene realengo... 

Hice ese comentario sin mostrar el más mínimo disgusto al ver 
al rey entrometiéndose en el gobierno de las ciudades que desde 
siempre habían sido gobernadas por la Iglesia. 

El asunto de que el rey enviase un corregidor a Lugo me 
disgustó en un principio y no fue muy bien recibido por los obispos 
gallegos, acostumbrados a gobernar sus ciudades como se les 
viniese en gana. Pero al darme cuenta de que el corregidor que me 
había enviado el rey era un completo inexperto en el arte de 
gobernar, respiré tranquilo. 

—Mirad qué tranquila está la ciudad, qué paz se respira desde 
que ejercéis de juez —proseguí yo. Don Jacobo Osorio me miraba 
orgulloso, tragándose mis mentiras—. Mirad lo bien que se han 
solucionado los problemas de esas huertas. Los vecinos dejaron de 
discutir una vez que vos trazasteis los límites. Y mirad más allá, 
donde está el mercado, lo bien organizadas que están las tiendas y 
lo bien distribuidos que están los terrenos en donde pueden instalar 


los puestos los tenderos. Tan sólo le falta al pueblo de Lugo que vos 
solucionéis el problema del agua. 

—¿Cómo? —me preguntó el adulado corregidor—. ¿Es que hay 
problemas de agua? 

—-OH, sí, pero es tan minúsculo que poca importancia tiene —le 
dije yo como respuesta. 

—Contádmelo pues y veré si puedo solucionarlo. 

—Si vos queréis... La verdad es que se trata de una nimiedad, 
poca cosa para que os molestéis en solucionarla. Podéis dejarla en 
mis manos; tan sólo se trata de hacer unas nuevas canalizaciones 
para que el agua llegue a todos los puntos de la ciudad, incluso a 
vuestra propia puerta. Imaginaros las ventajas que tendríais para 
abrevar los caballos en vuestros establos. 

— ¡Oh, sí!, así los tendría siempre limpios y relucientes. 

El corregidor tenía debilidad por sus caballos y la idea le pareció 
de lo más acertada. 

—Encargaros entonces de todo el proyecto. Yo no creo tener 
mucho tiempo —prosiguió él. 

— ¿Se hará en nombre del rey, supongo? —le sonreí al 
preguntarle. 

—Claro, lo que yo firme será como si lo firmase el propio rey. 
Pero los gastos los repartiremos a medias entre la Corona y el 
obispado. 

Por supuesto que no le mencioné que abría que pagar una 
cantidad considerable por las viviendas que se tendrían que derribar 
para hacer la canalización. Tan sólo le cité, para que no se llevase 
posteriormente una sorpresa: 

—Tendrá que derribarse alguna casa, si el trazado así lo exige. 

—Sí, sí, claro. ¿Y decís que tendré agua frente a mi domicilio? 

—En vuestra propia cocina, si así lo deseáis —le respondí yo. 

—Pues no se hable más —me respondió el entusiasmado Jacobo 
Osorio—. Cuando esté todo listo, firmaré la orden de construcción. 

Una vez que el corregidor entró en razón, tan sólo me quedaba 
comunicárselo a los alcaldes, a los cuales podría convencer de que 
la idea no había sido mía, sino que era voluntad del propio 
corregidor, que en nombre del rey quería realizar aquella obra. 

Ruy Jiménez se opuso desde el principio a la obra, para la cual 
habían de derribarse más de veinte casas que dificultaban la 
canalización. No confiaba en que los vecinos fuesen indemnizados 
por el derrumbe de sus hogares. Pero los demás alcaldes no 
pusieron ninguna objeción, mostrándose en todo momento de 


acuerdo con la obra. 


El asunto no fue tan fácil como yo pensé. Cuando se comunicó a 
los parroquianos que habrían de abandonar sus viviendas, hubo 
bastantes dificultades para meterles en cintura, y exigieron que se 
les diese otra morada a cambio de la suya. 

El proyecto fue costoso y hubo que utilizar la fuerza para 
desalojar a varias familias. Procuré darles acomodo lo antes posible 
para no dejar a nadie sin techo bajo el que cobijarse. 

El corregidor firmó encantado la orden de comienzo de obras, 
sin percatarse siquiera de los altos costes de éstas. Ello le valió que 
el rey lo destituyera y dejase sin pagar la parte que correspondía a 
la Corona. 

Al final, el obispado acabó pagando los gastos en su totalidad, 
pero he de confesar que los vecinos que tuvieron que dejar sus casas 
salieron mal parados, porque no hubo dinero para darles una casa 
de las mismas características. 

Más tarde, con los años, fueron esos mismos vecinos los que me 
causaron grandes males y entregaron sin dudar las llaves de la 
ciudad al merino mayor de Galicia. Pero eso ocurrió cuando los 
reyes me mandaron a Portugal a cumplir una misión. De no ser así, 
la ciudad nunca se me hubiese arrebatado tan fácilmente. 

El acueducto tuvo que ser también reparado en algunos tramos 
que discurrían en extramuros, porque los vecinos lo habían 
perforado para utilizar el agua en sus propias acequias. Como la 
abundancia de agua en los campos era suficiente como para que la 
utilizasen los campesinos para regar sus cultivos, prohibí aquella 
intromisión en el canal, al que ya consideraba como propiedad del 
obispado. 

No vi terminar las obras y creo que mi sucesor en la prelatura no 
las terminará nunca, según lo que he oído de él, porque aunque este 
monasterio portugués parece aislado, no lo es tanto y hasta aquí 
llegan las historias de Lugo. 

Por supuesto que en cuanto el rey destituyó al corregidor don 
Jacobo Osorio, el canal de agua se desvió hacia otro lugar, no 
llegando nunca a la casa del corregidor, que luego fue ocupada por 
su sucesor. 

A veces, las obras amanecían derruidas en parte, con grandes 
daños que en ocasiones llevaban su tiempo reparar. Los rumores 
decían que era Santiago, el hijo del alcalde, el que se encargaba de 


hacer aquellos estragos. Puse guardia para ver si pillaba al culpable, 
pero nunca logramos pescarle. Lo cierto era que ya había tanta 
gente enemistada con mi persona en la ciudad que cualquiera podía 
ser sospechoso de haber causado tales males. 

Fue por aquella época cuando comprendí que debía de 
guardarme de salir sin escolta y que debía de proteger mi casa con 
algún soldado que morase dentro de sus muros. 

Mi hermana se tomó muy mal tanta seguridad y vigilancia, sobre 
todo cuando gozaba de libertad para moverse a su antojo, puesto 
que ya viuda y con una buena reputación, no tenía que preocuparse 
tanto por las formas como cuando era doncella. Ahora, podía salir y 
entrar de la casa con entera libertad. 

María no parecía dispuesta a tomar marido tan fácilmente. Yo 
veía cómo los años pasaban sobre ella sin dejar mucha huella, pero 
en el fondo sabía que iban ya apareciendo sobre su rostro los 
síntomas de madurez. 

Contaba por aquel entonces con veinticinco años y debía de 
apurarse si quería casarse otra vez. Ella podría dar hijos al nuevo 
marido y el que ya tuviese tres descendientes era garantía suficiente 
de fertilidad. 

Había rechazado hacía poco a un caballero galante que moraba 
en Lugo y que a todas luces constituía un excelente candidato, 
puesto que pertenecía a la familia de los Limia. No oculté mi 
disgusto por perder así una alianza con esa poderosa familia, lo cual 
hubiese sido una forma de ascender en la escala social. Pero María 
estaba en sus trece de seguir representando el papel de viuda 
dolorida, aunque su vida no era triste en absoluto. 


CaríTtuLO XIX 


Sucedió que Raúl y Urraca consideraron que había llegado la 
hora de que su hijo Juan recibiese educación. El muchacho, al cual 
hacía años que no veía, era un mozalbete delgaducho como su 
madre y con una tristeza infinita. 

Tenía poco más de ocho años cuando fue enviado a Lugo y su 
comportamiento dejaba mucho que desear. Sabía leer y escribir, 
pero sus modales a la mesa o en la calle eran más de un salvaje que 
de un caballero. 

Se quedaba en la casa durante horas acurrucado en un rincón, 
sin participar en los juegos ni en las conversaciones de mis otros 
sobrinos. Y en la mesa devoraba la comida sin ningún recato, como 
si sufriese de un hambre atroz. Pero, por lo demás, no daba signos 
de estupidez. Interrogándole sobre su educación, me di cuenta de 
que ya a su temprana edad se había leído las Sagradas Escrituras y 
que podía llegar a ser un buen erudito. 

Lo que más le fascinaba al pequeño Juan eran los libros que yo 
guardaba en mi biblioteca y ello me dio una idea. A cambio de que 
se aseara, vistiese correctamente y guardase la compostura en la 
mesa, le ofrecí prestarle un manuscrito. 

El efecto fue sorprendente. El muchacho hizo todo lo que le 
había pedido y se sumergió en la lectura del pergamino. 

Para educar a aquella tropa de infantes, pronto tuve que 
contratar maestros que los instruyeran. En la ciudad, había unos 
pocos letrados que daban clases a los hijos de las familias pudientes, 
enseñándoles algo de retórica y de gramática para que pudiesen 
estar a la altura de los infantes de otras casas nobles. 

A las muchachas también se las instruía, pero tan sólo aprendían 
a leer y a escribir, aunque las familias de más categoría procuraban 
que aprendiesen a tocar algún instrumento musical para deleite de 
sus padres y amigos. 

Ya que yo no estaba muy conforme con los maestros que había 


en Lugo, mandé llamar a unos monjes de los cuales ya tenía 
referencias en cuanto a su sabiduría. 

Mis tres sobrinos recibieron así las consiguientes clases por la 
mañana, después de asistir a la primera misa en la catedral. Al 
mediodía, gozaban de un descanso para almorzar junto con toda la 
familia y por la tarde, tras la hora de la siesta, mi mayordomo les 
instruía en el arte de la guerra, con pequeñas espadas de madera y 
un caballo de cuero que mandó construir para ellos. 

Quedaba el asunto de la pequeña Constanza, a la cual la madre 
también quiso educar con refinamientos. Para ello, vino de la corte 
un maestro que le enseñó a tocar el laúd y el arpa, así como los 
modales de una dama. Junto a Constanza también se instruía a su 
damita de compañía, Isabel, la hija de Eliseo, que era de la edad de 
Roldán y de Juan, pero aun así les llevaba una cabeza a los niños. 

Para mantener a raya a tanto infante que podía perturbar la paz 
de la casa, tuve que instaurar una disciplina casi castrense, a la que 
les costó adecuarse. 

Cuando ya llevaban un año de estudios, se veía con claridad las 
materias en las que cada uno era más diestro. Sancho, el mayor de 
ellos, tenía la firme vocación de ser caballero, no sé si por iniciativa 
propia o porque se lo habíamos repetido tantas veces durante la 
infancia que al final acabó por creérselo. Roldán, en el cual yo 
había depositado mis esperanzas de que algún día me sucediese en 
el obispado, parecía más dedicado a filosofar que a ser un clérigo. 
Gracias a Dios, el muchacho tenía una fe ciega y pasaba muchas 
horas rezando en la catedral. 

Juan el moreno, que era como se le llamaba al hijo de Raúl y de 
Urraca, era de los tres el más ambicioso. Un año en casa y su 
carácter arisco y un poco salvaje se suavizó, teniendo mucho que 
ver en ello las atenciones de María, ya que le trataba como si fuese 
un hijo suyo. El muchacho la adoraba más que a su madre, y 
cuando llegaba la época del año, allá por el otoño, en que Juan 
volvía a Guadalajara, se mostraba reacio a la idea de abandonar mi 
casa. Era muy listo y espabilado para su edad, y de los tres era el 
único que prestaba alguna atención a las niñas de la casa, lo cual 
ocasionaba la burla de sus otros primos. 

Eliseo y los maestros informaban regularmente de los progresos 
de mis sobrinos, a los cuales adulaban en demasía. También María 
era informada, aunque para mi gusto se inmiscuía demasiado en la 
educación de ellos, ya que yo era el cabeza de familia y a mí me 
correspondía tal responsabilidad. 

Realmente, yo consideraba a mis sobrinos como si de mis hijos 


se tratase; los observaba e instruía personalmente, enseñándoles 
anécdotas de la vida mundana que descuidaban de enseñarles sus 
maestros. 

Me gustaba gozar de su presencia un poco alegre e 
indisciplinada que hacía mi vida más placentera. Yo tenía por aquel 
momento problemas con el concejo de Lugo y con los sucesivos 
corregidores que el rey me mandaba. Aunque Eliseo era de gran 
ayuda para gobernar la ciudad, el hombre no podía atenderlo todo, 
así que yo no paraba de trabajar de la mañana a la noche. Y es que 
quería abarcarlo todo, como decía el deán Fernando, y debía de 
delegar mis funciones en personas de confianza. 

Ansiaba que mis sobrinos creciesen pronto para ayudarme en el 
obispado. ¡Qué mejores personas en las que confiar que aquellas 
que llevan tu propia sangre! 

Muchas veces, al recordarlos, me parece ver que no tuvieron 
defectos y que eran virtuosos y gentiles. La distancia y el tiempo 
acaban por modificar nuestros recuerdos. 

Les consentía demasiado, pienso ahora, y debí de ser más 
austero con sus caprichos. Pero ellos sabían que eran mi debilidad, 
que les podía perdonar todo, incluso cuando Juan dejó preñada a 
una de las criadas y tuvimos que enviarla a vivir con sus padres y 
pagar una considerable cantidad para acallar el escándalo. 

Aún recuerdo la cara de María al saber que iba a haber más 
bastardos en la familia. No encajó muy bien el golpe y entonces 
empezó a separar a Constanza y a Isabel de los muchachos, sobre 
todo de Juan. Apenas se veían durante el día y por la noche 
dormían en alas separadas de la casa. Tanto temor tenía del 
impulsivo Juan que se llevó a Isabel a la casa para que durmiese en 
la misma habitación que Constanza. 

Todas aquellas precauciones eran exageradas, porque hasta 
aquel momento, Juan tan sólo había conocido una muchacha, es 
decir, la criada a la que había preñado, según me contó en 
confesión, pero no albergaba deseos de ir con más mujeres en su 
vida, ya que quería hacer carrera eclesiástica. El muchacho me 
admiraba, de ello no había duda, y seguía mis pasos y mis 
explicaciones como si de la misma palabra divina se tratase. Yo le 
perdoné pronto su pecado, porque por aquella época yo ya había 
sucumbido a la lujuria. 

¡Terrible tentación la de la lujuria! Pensé que tras haberme 
librado de la hija del panadero no habría otra mujer en mi lecho. 
Además, luego llegó María con sus hijos y después Juan, y como 
consecuencia, no podía hacer nada en la casa sin que todos se 


percatasen. 

Pero aunque yo creí que tener tantos impedimentos iba a 
dificultar que yo cayese en pecado con otra hembra, sucedió lo 
temido. 

Siempre hay alguna ramera cuya belleza es digna de celebrar. 
En Lugo, había tres o cuatro famosas cortesanas que vivían con 
refinamientos y holgura. Cobraban mucho por sus favores y se decía 
que sus habilidades no eran igualadas ni por las más 
desvergonzadas. 

Todo el mundo las conocía, pero los maridos procuraban no 
saludarlas en la calle, porque ello hubiese sido una ofensa para sus 
esposas. Su discreción era la ventaja frente a otras de menos 
categoría, y además, en sus salones se formaban corrillos de los 
ricoshombres de la ciudad y se hacían y cerraban negocios. 

He de confesar que acabó por tentarme la idea. Y ya que la 
discreción era comentada, las visité varias veces en sus alcobas, 
pero nunca en sus salones. 

No acabó por ser una costumbre, ya que siempre que acudía a 
aquella casa me remordía tanto la conciencia que no podía dormir 
en muchas noches, pensando en el pecado cometido. 

Pero si dejé de ir fue más por el temor a contraer una 
enfermedad venérea que tantos estragos hacían en la población que 
por acallar mi conciencia. 

Me avergijenzo con los años al recordarlo y me parece tan débil 
aquella persona que yo fui que a veces me cuesta reconocer mis 
errores. 

Doña Marta debía de ser la única persona de la casa que estaba 
al corriente de mis correrías. Se enfadaba cada vez que yo buscaba 
el placer de las rameras, y como ya tenía confianza conmigo por 
aquel entonces, me decía al servirme el desayuno: 

—Más os valdría dormir más horas y no llegar de madrugada, 
cuando sólo hay por las calles diablos y pecadores. Si seguís así, 
enfermaréis y no habrá bálsamo que cure vuestra vergiienza. 

Nunca decía ni nombraba la causa de mis visitas nocturnas. Su 
decencia ni siquiera le permitía hablar de ello. Yo me acababa de 
tomar la leche y el queso, avergonzado, con la cabeza gacha por 
aquella reprimenda, pero a doña Marta se lo consentía todo. 
Incluso, si hubiese querido reñirme como a un niño, se lo habría 
permitido. 

Mis sentimientos hacia ella cada vez eran más profundos, y sin 
estar casados, creo que ya hablábamos como si de un matrimonio se 
tratase. 


Ella me contaba cómo iba la casa, los problemas con los criados, 
los niños, la cocina. Yo le hablaba del obispado, aunque ya sé que a 
una mujer no se le deben de confiar los asuntos de hombres, pero el 
hablar con ella de mis desvelos era una forma de compartir la 
carga. 

Tan sólo el desayuno era el escenario de nuestras charlas. Yo era 
el primero en la casa en levantarme y ella siempre estaba allí para 
servirme. Se traía un taburete de la cocina y mientras yo 
desayunaba en el salón, ella se sentaba a mi lado, contándome los 
asuntos domésticos. 

A veces reíamos y a veces yo desayunaba en silencio, mientras 
ella me observaba. Por aquel entonces, ya sabía yo que la amaba y 
que ella también sentía afecto por mí, pero nunca me atreví a 
tocarla ni a insinuarle mi amor. Me bastaba verla todas las mañanas 
sirviendo mi desayuno, tan servil, tan amable, tan hermosa. 


CaríruLO XX 


Los tiempos se hicieron más duros y los bandidos y forajidos 
acampaban a sus anchas en los montes más inaccesibles de Galicia. 

Era una costumbre normal que los bosques albergasen algún 
ladrón dispuesto a llevarse la bolsa o la vida de todo aquel que lo 
atravesase. Tanto era así que los campesinos y los mercaderes ya 
llevaban preparada una bolsa para pagar a los proscritos y evitarse 
problemas. Eso permitía alimentar una buena cuadrilla de bandidos 
junto a sus familias. 

A veces se hacían batidas en los bosques para hacerlos salir e 
incluso se quemaban los montes para tal fin. Pero el monte 
quemado a pocos beneficia y yo había prohibido quemar los de mi 
propiedad. 

El rey Alfonso tampoco era partidario de la quema de montes. 
De todos era conocido su afición por la caza, que practicaba en 
diferentes épocas del año por todos los reinos de Castilla. 

Eran tantos los cotos reales que el rey podía estar cazando 
durante más de diez años sin pisar dos veces el mismo monte. Su 
afición le llevó a tales extremos que tenía siempre a su lado un libro 
de montería, en el cual apuntaba comentarios de sus experiencias. 

El problema de los proscritos llegó a tal gravedad que el 
arzobispo Juan Fernández de Limia convocó a una junta con el 
objeto de acabar con aquellos atropellos. 

Fuimos a ella los obispos de Lugo, Orense, Tuy y Silves, además 
del abad del monasterio de San Martín Pinario. Y como en todas las 
ocasiones que nos reuníamos los prelados, don Pedro Fernández de 
Castro se unió a nosotros. 

La reunión tuvo lugar en el monasterio de San Martín Pinario, 
donde nos alojamos todos los allí presentes. 

Don Pedro Fernández de Castro ya había recibido la reprimenda 
del arzobispo por haber dejado desatendido Salvatierra, pero el 
arzobispo Limia no tuvo más remedio que perdonar y olvidar este 


error, porque era mejor tener a don Pedro de amigo que de 
enemigo. 

Don Pedro se había hecho un ser tan necesario como molesto. 
Todos los asuntos de importancia se hacían contando con su ayuda. 
Era el mejor aliado de la Iglesia, ya que, además de un gran 
creyente, era un buen soldado. 

La reunión acabó con la resolución de excomunión de todo aquel 
que maltratase a los eclesiásticos. No se escribió nada al respecto, 
pero también quedó implícitamente acordado que se juzgaría a los 
malhechores y se haría justicia por sus actos. De eso se encargaría 
don Pedro. 

Más tarde, el rey acabó por confirmar el acuerdo, quedando 
todos así satisfechos de las medidas tomadas. 

No cambió mucho la situación y parecía que a los proscritos 
poco les importaba estar excomulgados o no. Pero el temor a la 
espada de Pedro el de la Guerra pareció que, por una temporada, 
los mantuvo ocultos. 

Recuerdo que por aquel entonces fue cuando conocí al 
ambicioso merino mayor de Galicia, don Ruy Pérez de Biedma, que 
protagonizó una de las mayores ofensas contra mi persona. 

Era un hombre ambicioso y decían que era un advenedizo de 
Castilla, usurpador y pendenciero. Sus ojos ya le delataban y debí 
de tenerle más respeto entonces. 


Cuando ya los niños estaban crecidos y de su educación se 
ocupaban los maestros que mi hermano había contratado, me 
encontré sin mucho en lo que ocupar mis días. 

Al principio, asistía a observar las clases de Constanza y de 
Isabel, pero aquellas lecciones eran de todo aburridas a mis oídos, 
puesto que no me ilustré en nada que yo ya no supiese. 

Las niñas aprendían con facilidad y Constanza aventajaba en la 
escritura a Roldán, con el que se llevaba tan sólo un año. 

Los niños eran instruidos en el arte de la guerra por Eliseo, que, 
sin ser caballero, conocía los secretos de la batalla mejor que un 
soldado veterano. La instrucción tenía lugar en la fortaleza de Lugo, 
a la que todavía llamaban “del infante”. 

Las niñas, sin embargo, pasaban todo el día en la casa, ya fuese 
con los maestros como con mi persona. 

Eliseo no volvió a insinuarse en mucho tiempo y rehuía mi 
compañía desde que tuvimos aquel encuentro en el río. Yo era 


ahora la que procuraba buscarle, trazando para ello los más 
elaborados planes. 

Seguía viniendo a cenar todas las noches, pero al estar con toda 
la familia, no hacía más que hablar a todos por igual, sin tener 
ningún detalle con mi persona. Tras la cena, tampoco había ocasión 
de charlar con él a solas, porque mi hermano iniciaba o continuaba 
la partida de ajedrez, y los niños se arremolinaban a su alrededor, 
intentando aprender. 

En cuanto tuvieron uso de razón, todos en la casa practicaron 
ese juego, incluso Constanza, que sorprendía a sus hermanos y a su 
primo Juan con su inteligencia. 

Así que no me quedó más remedio que aprender yo también a 
mejorar mi juego y con el tiempo llegó a ser un pasatiempo muy 
agradable. 

Por lo demás, poco más veía a Eliseo, salvo cuando, dos veces al 
mes, me informaba de los avances de Sancho, Roldán y Juan en el 
manejo de las armas. Por lo general, eran unos informes breves, 
porque se notaba que Eliseo prefería no tratar de los asuntos de 
armas con mujeres, creyendo que yo no entendía de aquello. Sin 
duda, olvidé que había estado casada con un caballero y lo que veía 
nada más levantarme eran sus armas y su escudo en una esquina del 
dormitorio. 

Así que como la única ocasión de charlar a solas con Eliseo se 
reducía a esos informes, procuré alargar lo más posible aquellas 
charlas, e incluso tomé interés por la instrucción de los muchachos, 
pidiendo a Eliseo que me dejase acudir a la fortaleza a ver sus 
avances con la espada. 

Sin embargo, Eliseo no caía en los juegos corteses conmigo como 
había hecho en otra época. Tal vez hubiese considerado un error el 
cortejar a la hermana de su señor, sobre todo estando él casado y 
teniendo una hija. 

De nuevo volvió a vivir con su esposa intentando, una 
reconciliación. Entonces, yo me volví loca de celos y procuraba 
mostrarme con él lo más arisca posible, que, a decir verdad, era 
bastante. 

—No me castiguéis más con vuestro genio, señora —me decía él 
—. Hasta hoy creo no haberos ofendido para recibir este trato. 

Yo no tenía respuesta a aquel reproche, pero con mi silencio ya 
me delataba. Creo que él sabía por qué me irritaba tanto su 
presencia, o eso era lo que me decía mi ama Elvira. 

Mis celos llegaron a tal extremo que consideré seriamente el 
despedir a la niña Isabel de mi casa. Pero gracias a Elvira, que me 


hizo entrar en razón, la niña permaneció ajena a lo que pasaba a su 
alrededor. 

Viviendo con su esposa, Eliseo vino una tarde a verme cuando 
sabía que no estaba mi familia en la casa. Yo cosía con Elvira en el 
huerto cuando lo vi aparecer. Mi nodriza entonces me dejó a solas 
con él, algo que nunca había hecho hasta entonces, y partió no sin 
antes decirme al oído: 

—Sería cruel por vuestra parte el comportaros con él como una 
arpía. ¿No veis que él sufre más que vos? 

Hasta aquel momento, no había pensado que tal vez Eliseo 
pudiese sufrir porque yo le trataba de aquella forma. Pero al ver su 
rostro serio, divisé en su mirada mucha tristeza. Intenté recordar 
aquel rostro alegre, pero su sonrisa hacía tanto que no aparecía en 
su semblante que me fue imposible. 

Elvira, al retirarse, habló por unos instantes con Eliseo, pero sus 
palabras quedaron fuera del alcance de mis oídos. 

Luego él avanzó hasta el lugar en que me hallaba. Le ofrecí 
asiento a mi lado, en donde antes había estado mi nodriza. La 
sombra de una higuera nos protegía del sol y los rosales, de las 
miradas de los criados de la casa. 

—Vengo a hablaros, señora —dijo Eliseo con voz suave—. Sé 
que últimamente algo de mí os irrita. No sé qué secretos esconde 
vuestro corazón y no me lo digáis nunca, por el bien de los dos — 
me miraba a los ojos, mientras sus manos permanecían sobre sus 
rodillas—. He venido a deciros, aunque ya sé que me diréis que 
poco os interesa, que ya no hay paz en mi casa y que vuelvo a vivir 
en la fortaleza. 

—Bien decís que poco me interesa si vivís con vuestra esposa o 
con los demás soldados —le respondí yo. 

—Entonces, señora, ahora que ya lo sabéis, vuelvo a mis 
ocupaciones y os dejo a vos con las vuestras. 

Temí que se fuese así, y sin encontrar excusa alguna para 
retenerle, le dije: 

—Quedaos a mi lado. No podéis iros sin tomar un refrigerio. No 
quiero que después se diga que esta casa no es hospitalaria. 

Sobre una mesita tenía agua con limón y el azúcar que habían 
traído desde el reino de Granada. 

—Os gustará, probadlo. En Córdoba es una bebida muy popular. 

Eliseo bebió la limonada. Llevaba sus mejores ropas, como 
cuando hacía un año iba a visitarme. 

—Ya no os interesáis por mí como antaño —le dije—. Antes, 


frecuentabais más mi compañía. 

—Estuvisteis muy triste, señora. Tan sólo quería alegraros la 
vida con mi aburrida charla. 

—La puerta está abierta a vuestras visitas —le contesté—. Ahora 
sé que no debo de enfadarme con vos. No diré lo siento, pero vos 
comprendéis el porqué de mi enojo. 

—Vos también comprenderéis el porqué de no visitaros. No 
puedo ofreceros más que mi pobre conversación, pero si aceptáis 
mis palabras, para mí será un honor. 

— ¿No ofrecéis más, tan sólo palabras? —jugué a mostrarme 
ofendida—. ¿Es que acaso no merezco una atención mayor? 

Eliseo enrojeció como una muchacha y tomó mi mano entre las 
suyas. Después de acariciarlas, llevó mis manos a sus labios y las 
besó suavemente. 

—Os merecéis la luna, señora —dijo con mis manos todavía 
entre las suyas—, mas no puedo ofreceros más que mi amor. 

— ¿Amor? —le pregunté—. Es la primera vez que me habláis de 
amor. 

—Y la última, si queréis, señora —respondió él, temeroso de 
haberme ofendido. 

—No he dicho tal cosa. 

Soltó mi mano y volvió a la compostura. 

—Mucho habláis y poco hacéis —le dije yo, atrevidamente—. 
¿Cómo sé si es cierto que me amáis? 

Eliseo esbozó una media sonrisa y dijo a media voz: 

—No he dicho que os amo, señora —seguía sonriendo. Ahora 
era él quien se burlaba de mí—. Tal vez si oyese de vuestros labios 
que me amáis, puedan los míos repetirlo. Son un poco torpes, ya 
veis. 

No podía ofenderme con sus palabras, aunque, a decir verdad, 
eran muy atrevidas y debía de enojarme por ello. Le sonreí, pero 
sellé mis labios. 

—Son tan sólo dos palabras, señora. Si las decís, me rendiré a 
vuestros pies. También podéis callar como una muda, pero entonces 
os arriesgáis a que os bese y abra vuestros labios con los míos. 

Realmente, me atraía la idea de ser besada por él. Le seguí 
sonriendo más coquetamente, si cabía. 

—Pero si os beso —dijo él—, ¿cómo sabré que no vais a gritar y 
echarme de vuestra casa? Tal vez vuestro hermano me despida y 
entonces será mi ruina. Prefiero que me digáis que me amáis, 
porque yo también os amo, señora. Y si he venido hoy a veros es 


porque ya no podía callarlo por más tiempo y no soportaba que me 
trataseis con desdén. 

No daba crédito a mis oídos. Después de tantos años, aquel 
hombre decía que me amaba. Eliseo prosiguió: 

—No llevo una vida alegre, señora, mi esposa... 

—No la nombréis ahora —le dije yo. 

—Hace dos meses que vos no me habláis más que con palabras 
descorteses. 

—Procuraré recompensaros, pues —le consolé. 

—No quiero arrastraros al pecado. 

—Nadie tiene por qué saberlo —le respondí. 

—Nadie tiene por qué saberlo —repitió él. 

Nos miramos entonces, compartiendo nuestro secreto. Mas yo 
me preguntaba cómo podríamos vernos a solas. 

—Vuestra ama os ayudará —dijo él. 

— ¿Cómo lo sabéis? —le pregunté. 

—Acaba de decírmelo —me respondió Eliseo. 

Supuse que Elvira sabía más del amor que yo y que con ese 
ofrecimiento aprobaba mi conducta. 

Fijamos que aquella noche él me iría a buscar, cuando toda la 
casa durmiese. Elvira me sacaría de allí por el portón del ganado 
donde Eliseo me recogería con su caballo. Ni siquiera le pregunté 
adónde iríamos, ni qué pretensiones tenía. Yo irradiaba felicidad y 
me sentí rejuvenecer. 

Esa misma noche, Eliseo vino a cenar con nosotros, según la 
costumbre. Yo estaba tan feliz durante la cena que hice reír a todos 
con mis observaciones. Mi hermano me miraba de reojo, no dando 
crédito a mis risas, y los niños se contagiaron con la alegría. 

Esperé una eternidad, hasta que Elvira me hizo salir con los 
zapatos en la mano a través de los corredores de la casa. Todos 
dormían y el miedo, junto con el deseo de ver a Eliseo, me produjo 
una gran sensación de placer. Allí estaba esperándome, muy 
nervioso, sobre su caballo. 

Me montó en la grupa y me dijo que me asiera fuerte a su 
cintura. No salimos de la ciudad; me llevó entre las huertas más 
apartadas y allí descabalgamos ante una casa. En la puerta había un 
soldado. Al verlo, yo bajé la capucha de mi capa sobre mi rostro. 

Entramos en la casa sin decir palabra, mientras el soldado se 
hacía cargo del caballo. La casa era humilde, pero el dormitorio 
estaba adecentado con los muebles recién barnizados. 

Eliseo cerró la puerta tras nosotros y entonces, bueno, entonces 


fue cuando ocurrió todo aquello que yo ignoraba que podía ocurrir 
entre un hombre y una mujer. Nunca se lo podré confesar a nadie, 
entre otras razones, porque mis labios no podrían encontrar 
palabras con las que hablar de aquella noche. 


E 


Por aquel entonces, recibí la carta de mi amigo el arcediano de 
Lugo, don Juan del Campo. 

En ella me decía que el rey le había encomendado dirigirse al 
reino portugués para tratar unos importantes asuntos con su 
monarca. Pero también me confesaba en sus letras que su salud no 
era la de siempre y que los médicos le habían aconsejado no 
emprender tan largo y fatigoso viaje. 

La misión trataba de apaciguar los ánimos del rey portugués 
Alfonso IV, que desde la guerra que había ocurrido hacía ya dos 
años no estaba en muy buenas relaciones con el monarca español. 

Acompañando a don Juan del Campo iría don Pedro Fernández 
de Castro, ya que era respetado en el reino portugués y era amigo 
del rey Alfonso IV. La misión era un poco delicada y el rey había 
confiado en las buenas artes de don Juan del Campo para convencer 
al rey portugués de lo importante de una alianza para acabar con la 
presencia mora en la península. Más tarde se vio cuán provechosa 
fue esta unión, ya que ambos monarcas combatieron juntos en la 
batalla del río Salado, logrando una gran victoria. 

Pero el ya obispo de Oviedo me pedía que fuese yo el que le 
sustituyese en el viaje, confiando en mi inteligencia para convencer 
al monarca portugués. 

Acepté el honor de apaciguar los ánimos entre ambos reinos, 
porque la Iglesia está siempre obligada a encontrar la paz en esta 
Tierra, y si así lo creía entonces. Ahora, no tengo dudas al respecto. 

Así que partí de Lugo acompañado de don Pedro el de la Guerra, 
que daba tranquilidad a mis pasos por tierras extranjeras. 

La ciudad quedó a cargo de mi mayordomo, en el cual tenía 
tanta confianza que le hubiese dejado hacer hasta con los ojos 
vendados. 

Pero si alta era la confianza que tenía en Eliseo, poca era la que 
tenía en mis sobrinos, que seguramente aprovecharían mi ausencia 
para descuidar sus estudios y vagar todo el día por la ciudad. María, 
por su parte, les dejaría hacer su antojo. 

¡Me preocupaba tanto María! Sabía bien que era muy feliz en mi 
casa, pero, por otra parte, no comprendía cómo una mujer hecha 


para el matrimonio seguía negándose a buscar marido. La veía 
rechazar uno tras otros a los pretendientes que le buscábamos mi 
hermano Raúl y yo, como si ninguno fuese de su categoría. Y debía 
de pensar que, aunque tenía tierras, necesitaba un hombre fuerte 
para gobernarlas, porque sus hijos todavía tenían pocos años para 
usar la espada y faltarían todavía seis años para que se pudiesen 
hacer cargo de los Castros de Mercelle. 

Partí así hacia Portugal a encontrarme en Coímbra con el rey 
Alfonso IV. Don Pedro conocía cada camino y cada casa de aquellos 
parajes como si de su tierra se tratase, lo cual era tranquilizador. 

Al segundo día de viaje, ya habíamos alcanzado la fronteriza 
ciudad de Tuy, donde nos alojamos en casa del obispo, con el cual 
yo tenía mucha amistad por aquel entonces. Y al quinto día de 
viaje, ya andábamos por las tierras de Oporto, cuando una tormenta 
nos demoró, haciendo que nos tuviésemos que resguardar en un 
monasterio. 

Así conocí estos muros, en los que nunca imaginé que acabaría 
mi existencia. El monasterio, en aquellos días, a pesar de ser 
franciscano y hacer voto de pobreza, tenía un esplendor que perdió 
más tarde con la peste que diezmó a sus monjes y lo dejó olvidado 
de la mano de Dios. 

Las paredes estaban encaladas y los corredores, brillantes y 
limpios, partían de un riguroso claustro que era el corazón del 
edificio. El abad era un hombre afable, de mediana edad, cuyo 
único defecto debía de ser aquella manía por mantener la paz entre 
sus muros y hacer que se asearan todos los monjes por lo menos una 
vez a la semana. Al saber cuál era la misión del grupo, se alegró por 
ello y nos dio una carta para el obispo de Coímbra, deseando que 
intercediera en nuestro favor en la corte, ya que llevábamos una 
misión de paz y buena voluntad. 

Así dejamos aquel monasterio perdido en un monte, a orillas del 
Atlántico, con sus huertos y sus frutales en plena manifestación de 
la primavera. 

Pero cuando llegamos casi a las inmediaciones de la ciudad de 
Oporto, un mensajero nos dio alcance. Se trataba de un soldado de 
Eliseo, con terribles noticias que hicieron fracasar mi misión. 

La ciudad de Lugo había sido tomada en mi ausencia por el 
merino mayor de Galicia, don Ruy Pérez de Biedma. 

No daba crédito a las palabras del mensajero. La ciudad tomada 
y mi familia sitiada en el castillo del infante. No habían matado a 
ninguno de mis sobrinos, pero habían malherido a María, que tenía 
un corte en una pierna. 


Don Pedro, al ser mi comendero, consideró que se volvía 
conmigo, porque más urgencia corría aquello que una misión de paz 
con el monarca portugués, que se podía posponer para el verano. 

Partimos pues con toda la presteza posible hacia mis tierras. 

Los alcaldes de la ciudad, aprovechando mi ausencia, habían 
ofrecido las llaves y la enseña de Lugo al ambicioso merino mayor 
de Galicia. 

Lo hicieron a escondidas y con sigilo para no advertir a los 
soldados que había en la ciudad. Eliseo no pudo hacer nada ante la 
rapidez de los acontecimientos, refugiándose en la fortaleza con mi 
familia. 

Los soldados podían perfectamente resistir allí durante semanas, 
ajenos a que la ciudad estaba ahora en las poderosas manos de Ruy 
Pérez de Biedma, que, desafiando el poder de la Iglesia, había 
tomado tan astutamente la ciudad. 

El mensajero llevaba una semana buscándonos por los caminos 
portugueses que se dirigían a Coímbra, preguntando a todos los 
viajeros si nos habían visto pasar. Si nos encontró fue una 
casualidad del destino, porque es difícil dar con un hombre si éste 
no duerme dos días en el mismo sitio. 

Cuando llegamos a Lugo después de un fatigoso viaje, nos 
encontramos la ciudad en pie de guerra. 

Las murallas habían sido cerradas, pero no tuvimos problema en 
entrar en la fortaleza donde se refugiaba mi familia. 

La fortaleza se encontraba sobre una puerta de la muralla, así 
que Eliseo, al vernos llegar con Pedro el de la Guerra, respiró 
tranquilo y abrió la puerta que conducía a extramuros para que 
pudiésemos entrar. 

Desde el castillo se dominaba la ciudad y casi todos los 
movimientos de los hombres del merino estaban a la vista. Bajo la 
puerta que daba a una plaza de Lugo, los soldados del merino 
mayor se turnaban, haciendo las guardias, vigilándonos igualmente, 
así que todos acechábamos los movimientos del respectivo enemigo. 

Eliseo me explicó la situación nada más verme llegar. 

Una noche, en mi ausencia, los alcaldes habían dejado entrar al 
merino en la ciudad. Todo se realizó con tal sigilo que cuando se 
dio cuenta, la ciudad estaba infestada de los soldados de don Ruy 
Pérez de Biedma. 

Los alcaldes se habían hecho con una copia de las llaves de la 
puerta de la muralla llamada puerta Miña. No me extrañó, porque 
yo sabía que había cierto número de copias circulando por la 


ciudad, ya que algunas noches las puertas se abrían 
misteriosamente para que entrasen mercancías o armas, eludiendo 
pagar los portazgos que yo tenía establecido. 

Los alcaldes seguramente no tendrían dificultad de encontrar los 
ciudadanos que contaban con dichas llaves y hacerse con ellas. 

Debían de llevar pactando con Biedma el entregar la ciudad 
desde hacía mucho tiempo, porque el plan parecía bien elaborado y 
no fruto de una noche. Biedma y los alcaldes estarían al acecho de 
la mejor ocasión, y viéndome en Portugal, junto a mi comendero, 
bien lejos, aprovecharían para hacerse con la ciudad. 

Eligieron una noche de luna nueva, para que la oscuridad no 
alertase a mis hombres. Eliseo no había hecho guardia aquella 
noche y sus soldados no vieron nada que les avisase del inminente 
peligro. 

Los soldados que hacían la guardia aquella noche en la puerta 
Miña fueron degollados por algún habitante de Lugo. Con los 
soldados muertos, poco problema hubo en abrir la puerta y dejar 
entrar a Biedma. 

Esto ocurrió alrededor de la medianoche y cuando la ciudad 
dormía. Una vez abierta la puerta Miña, entraron los hombres de 
Biedma con éste a la cabeza. En la plaza de la feria, los recibieron 
los alcaldes, junto con un grupo de hombres, y los condujeron a mi 
casa para tomar la enseña de la ciudad, símbolo del señorío. 

Pero ya era demasiado tarde, porque los hombres de Eliseo ya se 
habían dado cuenta de lo sucedido, alzándose en armas contra los 
intrusos. 

Entonces, empezaron las escaramuzas por las plazas y las calles 
de la ciudad. Eliseo buscó a mi familia y la condujo a salvo a la 
fortaleza, llevándose tan sólo unas pocas pertenencias. 

En la fortaleza se agrupó no sólo mi familia, sino todo aquel que 
me servía o había servido en la ciudad, ya los criados, el corregidor 
y los maestros de mis sobrinos. 

Cada calle se convirtió en una trampa y cada plaza, en un campo 
de batalla. Así que viendo que no podía hacer nada para evitar el 
desastre, se retiró junto a sus hombres a la fortaleza. 

Mandó inmediatamente a tres hombres a Portugal, con la misión 
de encontrarme allí donde me hallase y ponerme al tanto de lo 
acontecido. 

Llevaba más de una semana sitiado cuando llegué a Lugo con 
Pedro el de la Guerra. 

Mi hermana me recibió postrada en un camastro, con la pierna 


vendada, pero sin que se temiese por su vida. En su huida de mi 
casa se había caído y lastimado, y por eso se hallaba en tal estado. 
Algo más me ocultaba, se leía en su rostro, pero no era momento 
para hacerla hablar, así que me contenté con aquella explicación. 

Pronto empezaron a llegar hombres de todas partes de Galicia: 
eran los mercenarios que acompañaban a don Pedro, quienes venían 
en nuestro auxilio. 

Se formó así un pequeño ejército a las puertas de la ciudad, que 
fue entrando en la fortaleza para hacerse cargo de la situación. 

Mi mayordomo delegó en don Pedro el plan de ataque. No se 
sintió por ello desplazado, ya que don Pedro había de confiar en él 
para saber por dónde y cómo atacar a los hombres del merino. 

Pero en vez de ser nosotros los atacantes, fuimos los atacados. La 
ciudad en pleno nos amenazaba, y atacar una ciudad desde una 
fortaleza no resulta fácil. 

Don Pedro y Eliseo discutían cada noche sobre la mejor forma 
de tomar la ciudad y arrebatársela a Biedma. Pero sus planes, tan 
elaboradamente estudiados, poco resultado daban en la práctica. 

Una noche, a los dos días de mi llegada, Eliseo, junto a don 
Pedro y los soldados a su cargo, salieron para hacer un escarmiento 
a los habitantes de Lugo. Pero todo fue en vano, ya que por cada 
calle que pasaban, los vecinos los acababan apedreando y haciendo 
que descabalgasen de sus monturas. Los burgueses estaban bien 
instruidos por los alcaldes y por el merino mayor sobre lo que 
debían de hacer en cada momento. 

Los vecinos de la ciudad hacían turnos todas las noches para 
vigilar la fortaleza en la que nos hallábamos. En el mismo momento 
en el que veían que se abría la puerta del castillo, los burgueses ya 
habían alertado a toda la ciudad, preparándose para la defensa. 

Era una situación difícil. El castillo se hallaba sobre la muralla. 
Tenía dos puertas: una que comunicaba con el radio interno de las 
murallas y la otra, sobre extramuros. De esta forma, la fortaleza 
dominaba tanto la ciudad como sus alrededores, pero lo que a todas 
luces era una ventaja para tomar la ciudad, se convirtió en algo 
intrascendente. La puerta que se abría a la ciudad tenía que estar 
constantemente atrancada, porque, al menor descuido, los lucenses 
se colarían dentro. Tan sólo se había abierto cuando se hizo la 
expedición de castigo y ya se vio lo poco fructífera que había sido. 

Mientras tanto, la ciudad hacía su vida normal. Todas las 
mañanas, abría sus puertas a los campesinos que la suministraban, 
pero tenían cuidado de no dejar pasar a ningún soldado disfrazado. 
Tenían miedo de que los soldados de don Pedro se colasen en la 


ciudad para así tomarla desde dentro. 

Viendo lo infructuoso de la situación, ordené que 
abandonáramos la fortaleza una vez que María pudiese emprender 
viaje. Creo que cuando ella lo oyó se curó milagrosamente, porque 
vino a mí diciendo que se encontraba en perfecto estado de salud. 
Yo no la creí y ella, para hacer ver que era verdad, comenzó a saltar 
y a dar brincos para que notase su mejoría. 

Luego me arrepentí de haberme dejado engañar por mi hermana 
de aquella forma, ya que una vez que montó a caballo, su herida se 
desgarró, provocándole terribles dolores. 

Así que, al final, tuvimos que dejar el castillo. Con nosotros 
venían más de cien personas que la abandonaron por miedo a 
quedarse allí. El haber prestado servicios a mi persona o la simple 
amistad conmigo les hacía temer por sus vidas, de haber 
permanecido en la fortaleza. 

Partí camino a Santiago, a cobijarme con mi familia bajo el 
poder del arzobispo Juan Fernández de Limia. 

Cada noche de aquel destierro, soñaba con recuperar mi 
prelatura, y antes de rendirme al sueño, mi último ruego al Señor 
era que me devolviese la ciudad. 


feo 


A la semana de aquel primer encuentro con Eliseo, mi hermano 
anunció que tenía que partir hacia Portugal a una misión, junto con 
el comendero de Lugo, don Pedro Fernández de Castro. Eliseo se 
quedaría a cargo de la ciudad, como siempre que mi hermano 
realizaba algún viaje. 

No fue una ocasión desaprovechada para nuestros amores, que 
cada día se volvían más intensos. Todas las noches nos citábamos, si 
las ocupaciones de Eliseo o la prudencia mía nos lo permitían. Pero 
es cierto que, al verme más libre sin mi hermano en casa, me 
quedaba más horas de lo razonable entre los brazos de Eliseo, 
deseando que no llegase nunca el amanecer. 

El resultado de tanta pasión acabó por mostrarse en mi rostro, 
que lucía unas visibles ojeras de tanto trasnochar. A Eliseo le 
ocurría otro tanto, ya que parecía un alma en pena durante el día 
para volverse un apuesto hombre por las noches. Nunca lo vi 
sonreír tanto y sus soldados, según me contaba él, creían que se 
debía a que una muchacha de la ciudad le había robado el corazón. 

Pero Eliseo no les daba ninguna pista y, aburridos de su silencio, 
buscaron otro entretenimiento para sus burlas. 


No niego que yo también sonreía como una boba durante toda la 
jornada. A veces, mis hijos me sorprendían en el huerto con 
expresión de felicidad, mirando una rosa o una margarita. Se 
burlaban de mí sin saber que era amor y no estupidez lo que 
inspiraba mi sonrisa. Elvira me decía al oído: 

—Ahora, señora, conocéis el amor. Pero si bien ello os ha 
dulcificado, por otra parte, os ha convertido en el ser más estúpido 
de todo Lugo. 

Y era cierto. Me olvidaba de comer cuando debía y no atendía a 
los horarios de la casa. Pasaba horas y horas absorta, mirando el 
volar de los pájaros, pensando en nuevas noches con Eliseo en su 
casa de la ciudad. 

Un día, sin darme cuenta, escribí su nombre sobre la tierra del 
huerto y allí se quedó para que lo viesen todos, porque ni me 
acordé de borrarlo. Mi nodriza, que aunque no sabía leer supuso 
que yo no debía de haber escrito nada bueno, lo borró con la punta 
de sus zuecos, evitando que me delatase de esa forma tan tonta. 

El aroma de la piel de Eliseo quedó impregnado en mi ropa y en 
mis cabellos. Por aquel entonces, él se lavaba más a menudo, al 
igual que yo, que me hacía perfumar el baño como si una mora 
fuese. Ideé que en cada cita llevaría un perfume distinto para 
sorprender a mi amante. Él, mientras tanto, inventaba nuevas 
formas de hacerme el amor, algunas de ellas, inconfesables. 

Aquella noche de las desgracias hacía menos de una hora que 
estábamos juntos cuando el soldado que estaba en la puerta de la 
casa llamó azoradamente a Eliseo. 

Él me dijo que me vistiese a toda prisa porque tenía que dejarme 
en la casa de mi hermano para ir él a ver qué era lo que estaba 
sucediendo. Pero nada más salir de la casa que escondía nuestros 
amores, vimos que la ciudad estaba despierta y había un gran 
tumulto en las calles. 

Eliseo se montó en su caballo y me cogió para que me subiese 
con él. Al atravesar las calles, encontrábamos a los soldados de 
Eliseo abriéndose paso entre la multitud para llegar a la puerta 
Miña. Nosotros íbamos en aquella dirección. 

Un hombre con aspecto de campesino me reconoció y se 
abalanzó sobre mí: 

— ¡La hermana del obispo! —dijo—. ¡Matémosla! —le gritó a la 
chusma que lo seguía. 

Llevaba un hacha y ésta rozó mi pierna, produciéndome un 
agudo dolor. 

—Cubriros, María —oí que decía Eliseo, esquivando al hombre. 


Bajé la capucha de mi capa. Por fortuna, nadie más osó atacarnos 
cuando vieron blandir la espada a Eliseo. 

Eliseo llamó a uno de sus hombres para tener noticias de lo que 
acontecía, aunque ya se figuraba que la ciudad estaba siendo 
tomada por algún poderoso caballero. El soldado, intentando 
adivinar quién era la dama que iba con Eliseo, le contestó que 
habían abierto una de las puertas desde dentro de la ciudad y 
habían entrado por ella algunos hombres, pero que no se sabía 
hasta el momento quién estaba al mando de ellos ni cuáles eran las 
intenciones que albergaban. 

Al oír esas preocupantes noticias, Eliseo apresuró el paso para 
dejarme en la casa. Cuando llegamos, todos los moradores de ésta 
se hallaban en las ventanas con antorchas para ver lo que acontecía. 
Mi ama estaba en la puerta de los establos y, al verme llegar, la 
abrió de par en par para dejar pasar el caballo. 

—-Con el revuelo, no os han echado de menos. Llegáis justo a 
tiempo. Nos vamos todos a la fortaleza. Están sacando todo lo que 
es de valor para llevárnoslo —dijo Elvira, preocupada—. Si os 
mezcláis con los demás, nadie sospechará dónde estabais esta 
noche. Pero, por lo que más queráis, apresuraros. 

Ni tiempo tuve para despedirme de Eliseo. Cuando me volví 
hacia él, ya había desaparecido por las calles. La pierna me dolía y 
se desangraba, dejando en mi vestido una gran mancha de sangre. 
Doña Marta fue la única que reparó en mi estado, vino hacia mí y 
me hizo un torniquete sin preguntar siquiera la causa de aquella 
herida, aunque me reprendió: 

—Si hubieseis dormido en vuestro aposento, no os hubiese 
pasado nada de esto. 

Ella lo sabía, pero no había dicho nada hasta aquel entonces. 

— ¿Quién más lo sabe, doña Marta? —le pregunté yo, gimiendo 
del dolor. 

—Tan sólo yo y vuestra ama de cría. No os preocupéis de ello, 
vuestro secreto está a salvo. 

No pudimos seguir conversando porque los soldados nos 
pidieron que nos apresurásemos. Mis hijos, junto a Juan el moreno 
y la niña Isabel, subieron a un carro. Me montaron a mí también en 
él, con las criadas de la casa, Elvira y el ama de cría de Constanza. 
Los sirvientes nos seguían a pie por las calles. 

Nos escoltaban diez soldados, pero cada vez les era más difícil 
abrirse camino entre la gente. 

Cuando llegamos a la fortaleza, allí estaban los clérigos de la 
catedral junto a algunos de los amigos de mi hermano y todo aquel 


que le hubiese prestado algún servicio. 

Afuera se oía la lucha entre los soldados y los vecinos de la 
ciudad. 

Al rato, cuando no había amanecido aún, los soldados de Eliseo 
entraron en la fortaleza y tras ellos, Eliseo. Se habían rendido a 
luchar contra toda la ciudad. 

Al alba, caí presa de una alta fiebre, y al curarme la herida con 
un hierro candente, me desmayé hasta el mediodía, en el que 
recobré de nuevo la razón. 

Al abrir los ojos, lo vi a él agarrándome la mano: 

— ¿Estáis bien, señora? —me preguntó Eliseo—. El médico dice 
que viviréis. 

Miré a mi alrededor. Estaba en la que debía de ser la alcoba de 
Eliseo en la fortaleza. Pocos muebles y un crucifijo llenaban la 
estancia. Al fondo se veía una luz proveniente de la ventana que me 
anunciaba el mediodía. 

No me llegó a besar porque cuando inclinó su rostro hacia el 
mío por la puerta aparecieron mis hijos y mi sobrino. Eliseo se 
retiró hacia una esquina de la estancia, desapareciendo entre la 
sombra de la alcoba. 

Me llenaron de besos y la pequeña Constanza lloró al verme 
postrada y enferma. Estaba tan débil que al incorporarme para 
verlos se me fue la vista y caí desmayada en la cama. 

Pasé dos días con fiebres, delirando entre las tinieblas que me 
rodeaban. Doña Marta y Elvira estaban constantemente a mi lado, y 
con ellas, Eliseo, cuando sus obligaciones se lo permitían. 

Más tarde supe que en mi delirio hablaba constantemente de él, 
delatando todos los sentimientos de amor que albergaba mi alma. 
Eliseo lloró amargamente ante mi cama, incluso ante los ojos de 
Elvira y de doña Marta. 

Las mujeres, al verme hablar en sueños, no dejaron que nadie 
entrase a cuidarme, para que no perdiese mi dignidad. Eliseo, si no 
estaba velándome, tenía que vigilar las murallas y dar órdenes a su 
tropa. No conoció descanso en tres días, y cuando volví a abrir los 
ojos, lo encontré muy envejecido a mi lado, con la cara llena de 
arrugas y los ojos hundidos. 

Aun así lo seguía viendo tan bello que deseaba besarlo en todo 
momento. Mi ama y doña Marta procuraban dejarnos solos el 
mayor tiempo posible, pero siempre aparecía algún soldado 
reclamándole, lo cual hacía imposibles aquellos momentos de 
placer. 


A las dos semanas de aquel encierro llegó mi hermano con el 
comendero de la ciudad. Luego aparecieron los mercenarios de toda 
Galicia y la fortaleza se llenó hasta que no pudo albergar a nadie 
más. 

Me pude incorporar con grandes dolores y, al saber que tan sólo 
se esperaba mi recuperación para abandonar el castillo, reuní todas 
mis fuerzas y mi seducción para convencer a mi hermano de mi 
recuperación. 

Partimos pues, dejando la ciudad ocupada por el terrible merino 
mayor. 

El viaje no fue placentero. Los caballos y los carros se 
apresuraron por los caminos, dirigiéndonos a Santiago de 
Compostela, donde nos esperaba el arzobispo para acogernos. Pero 
mi pierna no aguantó el traqueteo del caballo y acabó por reventar, 
dejándome un agudo dolor. 

Así que tuvimos que detenernos y realizar de nuevo las curas. 
Nos acompañaba el médico de mi hermano, que dictaminó que no 
podía moverme en aquel estado, corriendo el riesgo de 
desangrarme. Me alojaron en una casa del camino y tuvieron que 
coser la herida y volver a vendarme. 

Con Eliseo siempre a mi lado, tuve que permanecer postrada 
cerca de dos semanas. Los días se juntaron entonces con las noches 
y la fiebre volvió a mi cuerpo. Elvira y doña Marta no se apartaban 
de mi cabecera, dejándola tan sólo para atender las necesidades de 
mi familia. 

La casa en la que nos alojábamos pertenecía a un cura 
dependiente del arzobispado de Santiago, al que más tarde mi 
hermano recompensaría generosamente, cuando pudimos partir. 

Mi pierna nunca se recuperó del todo, quedándome una cojera 
que todavía hoy me recuerda aquellos sucesos. Cuando llueve, mis 
huesos parece que se retuercen, y llegué a pensar en mudarme a un 
clima más seco para evitar los dolores que me causa la humedad de 
esta tierra. 

Siempre creí que era una forma en la que Dios me castigó por 
haber amado a un hombre casado. Si una adúltera ha de pagar en 
vida por su pecado, no puedo imaginarme cuál ha de ser mi castigo 
cuando llegue el Juicio Final. 

Pero ello no pudo detener mi amor. Aunque tomé la decisión de 
no volver a citarnos, seguía amándole terriblemente y sufrí mucho, 
porque una vez conocido el pecado, éste te tienta a todas horas del 
día. 

Eliseo no comprendió por qué Dios nos había castigado por 


nuestra lujuria. Él era un hombre creyente, pero no daba señal de 
cordura, negándose a aceptar mi marcha. Refunfuñaba y maldecía 
las ideas que cruzaban por mi mente y yo le tapaba la boca para no 
oírle blasfemar. Me imploró y rogó, humillándose de tal forma que 
no creí que era ese el hombre al que me había entregado en mi 
lujuria. 

No pudo con mi entereza. Me negué a oír sus razones y no sé 
todavía si hice bien o mal en obrar así. 

Partí así con Constanza para Guadalajara, a alojarme en casa de 
mi hermano Raúl. Nos llevamos a la hija de Eliseo, Isabel, con 
nosotras. 


CaríTuLO XXI 


Una vez que las aguas se calmaron, fui a pedir audiencia al rey 
por la injusticia que se había cometido con mi persona. El rey 
paraba entonces en Burgos, donde se alojaba en el monasterio de las 
Huelgas. 

No le acompañaba la reina doña María, sino doña Leonor de 
Guzmán, a la cual, por aquel entonces, el rey encomendaba las 
tareas que debería de realizar la reina. 

De hecho, era la amante del rey la que despachaba con los 
embajadores y con muchos de los ricoshombres del reino sobre 
asuntos de gran importancia. 

Doña Leonor era una mujer incansable. Aparte de atender al rey, 
trabajaba desde el amanecer hasta el ocaso, y además tenía tiempo 
de preocuparse de la ya numerosa prole de bastardos que le había 
dado al rey. 

Era costumbre que la dama intercediese por las más justas 
causas ante el rey, y por ello se cobró el afecto de todo el reino, que 
veían en ella más una reina que una concubina. No es de reprochar, 
por tanto, el odio que le profesaba la esposa legítima del rey. 

Estando así las cosas en el reino, no dudé en dirigirme a doña 
Leonor antes que al rey. Ella comprendió perfectamente la 
situación, escandalizándose de que los nobles del reino se atreviesen 
a tomar las ciudades que se les antojasen, sin tener respeto ni al rey, 
ni a la Iglesia. 

Normalmente, uno no se presentaba en la corte y pedía 
audiencia para exponerle al rey sus problemas. Era costumbre que 
alguien allegado al rey defendiese la causa de todo aquel suplicante. 
Mi defensor fue el recién nombrado obispo de Oviedo, y además 
arcediano de Lugo, don Juan del Campo. 

El obispo no sólo había sido confesor de la reina, sino que era 
consejero del rey. Por si fuese poca su ayuda, también contaba con 
el apoyo de don Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo, que al saber 


que un obispo había sido despojado de su prelatura por un merino 
mayor, tomó partido por mi causa. 

No fue complicado el convencer al rey de que la ciudad me 
pertenecía. Pero eso sí, fue largo y laborioso, ya que los asuntos de 
la corte llevan su tiempo, debido a los procedimientos que se 
siguen. 

Llevaba tres meses en la corte cuando todo parecía solucionado, 
pero, para mi disgusto, el rey anunció que se iba de cacería con los 
nobles que le acompañaban, y allí me tuve que ir yo también para 
seguir recordando a la corte que tenía un asunto pendiente 
conmigo. No era el único que revoloteaba alrededor del rey para 
convencerle de alguna causa; había muchos hombres que buscaban 
el reconocimiento de sus tierras o los derechos que les había 
arrebatado algún desaprensivo en el reino de Castilla. 

De vez en cuando, el rey llamaba a sus secretarios y estos 
tomaban nota de alguna decisión que había tomado. Pero uno tenía 
que estar al acecho e insistir mucho para ser oído. 

La causa era justa; todos aquellos con los que hablé en la corte 
así lo reconocían, pero el rey no acababa de decidirse por decretar 
que la ciudad me pertenecía y que me tenía que ser devuelta. 

En todo momento estaba acompañado por Eliseo, que me asistía 
y me daba consuelo y compañía en aquel ambiente un poco extraño 
para un hombre como yo. 

María había marchado con Constanza a las tierras de mi 
hermano en Guadalajara, mientras que mis sobrinos permanecían 
en Santiago de Compostela, bajo la vigilancia de sus tutores, con los 
que habían reanudado las lecciones. 

Doña Marta permanecía con mis sobrinos, aunque me hubiese 
gustado que me acompañase a la corte, pero no era producente que 
un obispo llevase a una mujer a su lado, por muy castos 
sentimientos que hubiese entre ellos. 

Por aquel entonces, ya era conocida la anécdota que había 
ocurrido en el altar de Santiago, cuando tuve que jurar que estaba 
limpio de pecado con doña Marta. La corte lo comentaba y todos 
esperaban verla aparecer para conocer a la supuesta amante del 
obispo. No les di tal satisfacción e hice oídos sordos a los 
comentarios de los más maliciosos. Los rumores llegan hasta el 
rincón más apartado del reino, ya sean ciertos o sean falsos. 

Eliseo defendía mi causa con más vigor, si cabía, que el mío. El 
que le hubiesen arrebatado la ciudad de una forma tan fácil, le 
causó gran pesar, y para él se trataba de una cuestión de honor más 
que de una causa justa. Su carácter se volvió más triste y reservado, 


haciendo caso omiso de los placeres que toda corte le ofrece a un 
hombre joven y sano. 

Cazó con el rey osos, cobrando varias piezas, lo cual le valió el 
reconocimiento de aquella corte, en la cual una de las mejores 
cualidades de un hombre era ser un buen cazador. Pero más que 
habilidad, lo que Eliseo tenía en el cuerpo era odio y arrojo; se 
entregaba a la caza con tal pasión que más parecía que buscaba la 
muerte que un trofeo. 

Yo, mientras tanto, ni pensaba en subirme a un caballo para 
matar alguna fiera, porque consideraba aquella diversión como algo 
bárbaro y poco civilizado, aunque algunos obispos no dudaban en 
hacer cacerías, algunas de ellas famosas, por cierto. 

Tras varios meses en aquella situación de incertidumbre, tras 
haber gastado cuantiosas sumas en regalos al monarca y a sus 
hombres más allegados, llegó el día en que el rey decretó que la 
ciudad y los cotos de Lugo me pertenecían, ordenando que Biedma 
saliese de la ciudad que había usurpado. 

Volví así a Lugo, con la certeza de que la ciudad me sería 
devuelta tras la decisión del monarca. 

Una vez que el rey había dictaminado a mi favor, partimos hacia 
Lugo en un viaje fatigoso, porque encontramos nieve en los altos 
montes que separan Galicia de Castilla. Parecía que todo se volvía 
en mi contra. 

Llegado al reino gallego, mandé llamar a mi comendero, don 
Pedro Fernández de Castro, para que nos diese escolta a la ciudad. 
Con mi mayordomo y con el comendero, poco tenía que temer de 
los lucenses, a los que ya pensaba castigar con dureza. 

Tenía en mente pedir al arzobispo de Santiago que los 
excomulgase, pero creí que podría encontrar otras formas de 
vengarme de ellos. 

El merino mayor de Galicia, al saber la decisión del rey, salió de 
Lugo con sus hombres como alma que lleva el diablo, ya que 
oponerse a mí hubiese sido como enfrentarse al mismo rey. 

Ni siquiera se quedó para la entrega de las llaves y la seña de la 
ciudad. Se las entregó al corregidor del rey antes de partir. 

No fui recibido con los brazos abiertos por el pueblo de Lugo, lo 
reconozco, y al entrar en la ciudad noté un clima de odio hacia mi 
persona como nunca antes había percibido. 

Los alcaldes, al verme llegar, se escabulleron y no salieron a 
recibirme. Hicieron bien en desaparecer de mi vista, porque les 
guardaba tal rencor que podría fácilmente ordenar que los 
encarcelasen. 


Me recibió el procurador de la ciudad, don Rodrigo Alonso. 
Hacía tiempo que no veía a aquel hombre, y recordé que cuando 
llegué al obispado, vino junto a los alcaldes a mi casa para que se le 
reconociese una tienda de artesanía en la ciudad. 

Llegó a Lugo siendo un harapiento que tan sólo tenía como 
herencia el saber fabricar el vidrio. 

Los alcaldes le habían negado un puesto entre los cerrados 
gremios de Lugo, pero al final, el hombre se había salido con la 
suya. 

Pocos eran los que dominaban tal técnica en Lugo. Había dos 
maestros tan viejos que pocos se fiaban de que sus emplomados 
pudiesen resistir el fuerte viento del norte. Así que Rodrigo Alonso 
se fue abriendo un hueco en el mercado y, poco a poco, fue 
llenando la ciudad de vidrio en las ventanas de los pudientes. 

Era todo un símbolo de grandeza el contar con una o dos 
ventanas vidriadas en una casa. Yo mismo tan sólo había podido 
poner vidrio en los dormitorios principales. El resto de la casa 
carecía de tan útil invento, que dejaba pasar la luz pero no el frío. 

La catedral tenía unas bellas vidrieras, al igual que algunas de 
las iglesias más favorecidas de la ciudad. Al saber que el hombre 
trabajaba bien y cobraba lo justo, acabó siendo el encargado de 
reparar cualquier rotura que pudiese acontecer. 

Pero que fuese nombrado procurador de Lugo aquel hombre no 
dejó de sorprenderme. Recordé entonces que Rodrigo Alonso sabía 
leer y sin duda también escribir, puesto que creía tener por alguna 
parte algún despacho que me había mandado él. Aunque tener una 
epístola que firma un hombre no es garantía de que éste conozca las 
letras, porque en el mercado de Lugo había siempre algún docto al 
que recurrir para que transcribiese las cartas de los analfabetos. 

Pensé que el hombre había ascendido pronto. Sin duda, debía de 
ser bastante inteligente; si no lo fuese, no habría estado en la plaza 
de la feria para recibirme junto con el corregidor de la ciudad. 

Su grado de adulación hacia mi persona rayaba en lo imposible: 

—Bien recibido seáis, noble obispo —me dijo Rodrigo Alonso 
nada más verme—. La ciudad os estaba esperando desde hacía 
semanas para agradeceros que nos libraseis de la presencia del 
odiado merino mayor, que tan innoblemente usurpó lo que era 
vuestro. 

Desde luego que el hombre sabía cómo lisonjear, pero tras 
aquellos ojos pequeños, Rodrigo Alonso parecía que estaba 
tramando algo. 

Últimamente, sospechaba de todos los que me rodeaban, así que 


no le di mucha importancia a su afectuosa bienvenida. 

A su lado estaba el corregidor del rey portando la seña y las 
llaves de la ciudad, que con un breve formalismo me las entregó sin 
más ceremonia. 

Así que, sin más demora, me dirigí a mi casa, que esperaba 
encontrar saqueada. No fue así, y di gracias a Dios, porque ya tenía 
bastantes quebraderos de cabeza como para tener, además, que 
recomponer mi hogar. 

Eliseo tampoco echó nada en falta de la fortaleza, salvo que 
todas las armas que habían abandonado en nuestra retirada habían 
desaparecido como por arte de magia. 

Eso le preocupó. La ciudad era ahora, si cabía, más peligrosa que 
antes, ya que estaba infestada de espadas, yelmos y escudos, que, 
aunque aquellos rudos burgueses no supiesen manejar, constituían 
un peligro. 

Los soldados que nos acompañaban se hicieron cargo sin demora 
de la vigilancia de las murallas y de las puertas. Ese mismo día se 
cobró de nuevo el portazgo. Tuvimos que llamar a un cerrajero de 
una villa cercana para que se cambiasen los cerrojos de todas las 
puertas de la ciudad, porque estaba seguro de que ya debían de 
circular cientos de copias de las antiguas llaves de Lugo. 

La ciudad recobró la calma en poco tiempo. Los alcaldes 
evitaban mi presencia y yo procuraba tenerlos apartados de mi 
vista. Tampoco aparecían por misa los domingos, así que me olvidé 
de los problemas que me habían ocasionado hasta entonces. 

Mi venganza no se hizo esperar. Mandé noticia al abad del 
monasterio de Samos, donde estaban los hijos de los alcaldes. Le 
hice saber al abad lo acontecido en la ciudad, los males que me 
habían acarreado los padres de los muchachos y su rebeldía y poco 
respeto a mi persona. No tuve que decirle nada más. El abad mandó 
que los dos muchachos recogiesen sus pertenencias y abandonasen 
el monasterio. 

Los padres, al verlos llegar, se llevaron una gran sorpresa, 
aunque no sé por qué habría de sorprenderles tanto que sus hijos 
fuesen expulsados de la orden, si habían ingresado en ella por mi 
deseo. 

A partir de aquel momento, el odio que ya me profesaba el 
concejo de la ciudad se manifestó en toda su dimensión. No había 
obra que no dificultase, ni protesta que no elevasen a mi persona. 
Yo me volví más intransigente si cabía, porque el que hubiesen 
entregado la ciudad al ambicioso Biedma en mi ausencia era algo 
difícil de olvidar. 


No los recibía en mi casa, y si tenía en última instancia que 
tratar asuntos con el concejo, entonces era Eliseo el que discutía con 
ellos. 

Fue por aquel entonces cuando por las noches se oía en mi 
contraventana el golpe de alguna piedra arrojada por una mano 
cobarde. 

Los hijos de los alcaldes tampoco me perdonaron el haberles 
arrojado del Paraíso. Según noticias del abad de Samos, los 
muchachos habían progresado mucho en sus estudios, y de no haber 
sido expulsados de aquella manera, hubiesen logrado hacerse un 
lugar en la congregación. 

Ahora se los veía vagar por la ciudad, sin otra ocupación que dar 
charlas a la chusma, que le escuchaba con admiración, ya que los 
muchachos ya dominaban el arte de la retórica que tan bien 
empleaban para confundir a la plebe y enfrentarla a mi persona. 

Yo recordaba todavía a los charlatanes de Manuel y Beltrán, y 
los males que le habían ocasionado a Edelmiro y a mi hermana. Así 
que hice lo más prudente: los desterré de Lugo, prohibiéndoles, bajo 
pena de muerte, el atravesar las puertas. Pero los muchachos eran 
astutos y pronto encontraron en los arrabales toda una suerte de 
desocupados que atendían a sus pláticas. 

Al cabo de unos meses, la ciudad pareció tranquilizarse, y no 
viendo ningún peligro inminente, mandé llamar a mi familia y a los 
sirvientes que se habían quedado en Santiago de Compostela, 
esperando mi señal para volver. 

Cuando llegaron mis sobrinos con doña Marta de Santiago, la 
rutina de los días se instaló de nuevo. Tan sólo faltaban María y su 
hija, que todavía estaban en Guadalajara y no daban señales de 
querer volver a Lugo. 


fee 


Pasé cerca de dos años en Guadalajara, en la casa de Raúl. 
Cuando llegué, me pareció descorazonador lo que encontré en la 
casa de mis padres. Si mi hermano Juan había instalado una 
disciplina casi castrense en su casa obispal, mi hermano Raúl tenía 
instalado el caos por todos los rincones. 

La casa bien podía albergar a tres familias como la nuestra. La 
construcción era sólida y austera: una planta rectangular en la que 
las alcobas se distribuían en la planta superior y sobre ella, las 
habitaciones de los sirvientes, que se encontraban bajo el techo. La 
planta baja la ocupaba casi en su totalidad la inmensa cocina y el 


salón donde se desarrollaba la mayor parte de la vida en familia. 

La casa estaba rodeada de un desordenado conjunto de 
edificaciones que habían sido construidas en función de las 
necesidades crecientes de la finca. Éstas albergaban desde las 
porquerizas hasta las caballerizas, los alpendres y los graneros. 

Mi hermano Raúl poco había modificado la casa desde la muerte 
de mi padre, a menos que pudiese llamarse modificación a reparar 
los muros que la rodeaban y a adecentar la alcoba que compartía 
con Urraca. 

Los muros no eran muy altos y sobre ellos pasaban las ramas de 
los chopos que en primavera llenaban de pelusa toda la casa. 

Teníamos una huerta que al llegar yo procuré que volviese a 
producir habas y judías. Pero poco era el rendimiento que se sacó 
de ella en los dos años de mi estancia en la casa. Más que un 
huerto, acabó siendo un jardín en el que se plantaron rosas y lilas. 

Urraca permanecía ociosa todo el día, sin más ocupación que su 
aseo diario y su adorno. Sin hijos a los que educar ni marido que le 
requiriese demasiadas atenciones, su vida pasaba entre el tedio y la 
holgazanería, cuando no estaba visitando a sus padres en los montes 
de Toledo. 

Era mayor que yo y la vida en el campo la había envejecido 
notablemente. Su piel estaba tostada de cabalgar sin cubrirse el 
rostro y mostraba un escote arrugado, al igual que su cuello. Sus 
manos eran lo único que mimaba con dedicación, porque las cubría 
con unos guantes de gamuza que fabricaban para ella en la vecina 
ciudad de Guadalajara. 

No le importó demasiado el que Constanza y yo nos 
instalásemos en la casa, ya que en definitiva yo tenía igual derecho 
que ella a vivir allí, al ser la hermana de Raúl. Con el tiempo, llegó 
a agradecer nuestra compañía, ya que ella misma reconocía que la 
vida del campo puede llegar a ser muy solitaria. 

La casa estaba tan sucia por todas las esquinas que supuse que 
mi hermano no la había mandado limpiar desde que yo me fui a 
vivir con mi hermano a Córdoba. Incluso, encontré un nido de 
ratones debajo de la cama de mi antigua alcoba. 

Los sirvientes de la casa la habían tomado como si fuesen ellos 
los verdaderos amos. Yo recordaba a algunos de ellos, aunque con 
el tiempo se habían vuelto insolentes y torpes. Elvira, que me 
acompañaba, enseguida impuso el orden en la servidumbre, 
llegando a ser temida por todos ellos. 

A veces pienso que aquellos dos años cambiaron la existencia de 
mi hermano y de mi cuñada. Cuando partí, me rogaron que no los 


abandonase tan pronto, porque ya me tenían gran aprecio, pero en 
realidad, lo que iban a echar de menos era el tener la casa ordenada 
y limpia, unas comidas decentes y un buen fuego en invierno que 
les calentase los huesos. 

Mi cojera no mejoró, pero el calor del sol hizo que mi herida 
cicatrizase y al poco ya pude andar, dejando la muleta que me 
había acompañado desde Lugo. 

Sentía que tenía que haber alguna relación entre el pecado de 
Eliseo y mío y el que Lugo fuese tomado por el merino mayor de 
Galicia. Me asustó tanto la idea de que la causa de todo aquello 
fuese nuestra que huí de él tan pronto pude viajar en un carromato. 

Elvira también lo pensaba así; de hecho, fue ella quien me 
sugirió que Dios había castigado así mi lujuria. No hacía más que 
repetírmelo y yo, por supuesto la creí, como creía todo lo que mi 
nodriza me decía. 


Mea 


Eliseo seguía ocupando mi mente y mi corazón. Antes de 
despedirme de él, cuando estábamos en Santiago de Compostela, le 
confesé por qué le abandonaba de aquella forma. 

—Sé que Dios me ha castigado por nuestro adulterio —le dije—. 
Elvira me lo ha dicho y estoy muy avergonzada de haberos amado. 

—Sois necia si creéis en los cuentos de una vieja. Dios nos 
castigará en la otra vida, pero no en ésta —me dijo él—. Si os vais 
ahora, destrozaréis mi corazón y sé que siempre os arrepentiréis. 

Eliseo sostenía mis manos con gesto de rabia en su rostro. Para 
él era toda una sorpresa que le abandonase así, tan repentinamente. 
Creía que hacíamos mal, pero no podía ser tan fuerte como para 
dejar de verme. 

—-Os pido, os imploro, que no os marchéis, María —me dijo con 
lágrimas de rabia en sus ojos—. Es absurdo que creáis lo que 
vuestra nodriza os dice. ¿Es que ya no me amáis? 

—Os amo todavía, pero no quiero veros en el Infierno —yo 
temía al Infierno desde pequeña, y la sola idea de ir a parar a aquel 
paraje con Eliseo me hacía llorar por las noches como una niña. 

—Yo iría al infierno por vos —me respondió. Le tapé la boca con 
mis labios, temerosa de oír aquellas palabras. 

Cuando era niña, mi hermano Juan me contaba los terribles 
males que sufrían los penitentes: los fuegos eternos que les 
quemaban la piel, la terrible sed y el hambre que pasaban, las 
torturas y las humillaciones que sufrían los condenados. 


Las fiebres que había pasado por culpa de la herida de mi pierna 
me habían hecho tener terribles pesadillas, en las que aparecía 
vagando por páramos desérticos en los que sufría una horrible sed y 
calor. Me levantaba siempre sobresaltada, llorando como una niña y 
pidiendo agua para calmar mi sed. Cuando le contaba a Elvira mis 
visiones, ella me decía que así era el Infierno, y entonces no podía 
parar de llorar hasta que veía a Eliseo a mi lado, consolándome. Fue 
por eso que empecé a creer que iba a condenar mi alma por amar a 
un hombre casado y que lo que me asaltaba en sueños no era más 
que una advertencia de lo que debía de esperar en la otra vida. 

Tan asustada estaba que tomé la decisión de abandonar a mi 
amante e irme a Guadalajara con mi hermano Raúl. 

Eliseo no lo comprendió y quedó destrozado en Santiago, con mi 
hermano Juan, que ya planeaba entonces dirigirse al rey para 
recobrar el obispado. 

No alcancé la calma de espíritu hasta que pasaron dos semanas 
en Guadalajara. Entonces, dejé de tener pesadillas, pero el recuerdo 
de Eliseo las fue sustituyendo poco a poco. 

No pasaba día sin que recordase sus caricias y sus atenciones, 
sus palabras, sus besos y todo lo que él me había susurrado al oído 
en nuestras noches de amor. 

Fueron dos años recordándole. Tanto pensé en él que creí que 
iba a volverme loca, pero no fue así. 


Moe 


Otro problema ocupó mi mente nada más llegar a la casa de 
Raúl. Era mi nodriza, que parecía regodearse en mi pecado, 
recordándome cuán terrible era el robar el hombre a una mujer 
casada. Elvira era así. Parecía que le agradaba ver el pecado en los 
demás para echarnos en cara nuestros defectos. 

Pero aquello le vino con la edad, porque aquella forma de ser no 
era la suya. Creo que los años trastrocaron su sensatez y la 
volvieron una vieja cascarrabias y protestona. 

Si en mi estancia en Lugo me había llamado la atención por mi 
conducta, recordándome los castigos que iba a recibir por ello en el 
Infierno, cuando llegamos a la casa de Raúl se ensañó con 
Constanza, a la que le metía en la cabeza extrañas historias de 
pecado y arrepentimiento. 

Le contaba a la niña las mismas historias que mi hermano Juan 
me había narrado a mí cuando era pequeña: los dragones que 
quemaban con su aliento a los condenados, las torturas, los gritos. 


La niña venía a mí aterrorizada por las noches, pidiendo dormir en 
mi cama para evitar las pesadillas que la acosaban en su habitación. 
Isabel, su damita de compañía, que había venido con nosotras, 
evitaba a Elvira por la casa, y cada vez que ésta empezaba a 
contarles sus cuentos, desaparecía, buscando una mejor ocupación. 

Pero Constanza era tan inocente para su edad que creía a pies 
juntillas todo lo que le decían. 

No me quedó más remedio que darle una reprimenda a Elvira 
por asustar de aquella manera a mi hija. Fue la primera vez que 
reñí a mi nodriza, y creo que la última, porque más me disgustaba 
llamarle la atención que a ella recibir mis recriminaciones. 


Cuando llegaron las Navidades de aquel año, según la 
costumbre, la familia se reunió en torno a mi hermano Juan, en la 
casa obispal de Lugo. 

Así que llegó el temido momento de volver a ver a Eliseo. Tengo 
que confesar que ni la alegre idea de ver a mis hijos y a mi hermano 
borró la preocupación de mi rostro. 

No sabía lo que iba a acontecer cuando le viese. 

Cuando llegamos a la ciudad, después de un largo viaje, noté el 
cambio que había dado aquel lugar. No había duda de que los 
burgueses eran hostiles al obispado, ya que nada más llegar a los 
montes cercanos de Lugo salió una escolta a abrirnos el paso. 
Temían que la chusma pudiese causarnos algún daño. Lejos estaban 
los tiempos en los que yo me paseaba sin guardia por las calles de la 
ciudad, cuando llevaba ayuda a los necesitados por la gran hambre 
que los había castigado. 

Al llegar a una de sus puertas, salió mi hermano a recibirnos, 
acompañado de su inseparable mayordomo. El rostro de mi 
hermano había dejado aparecer las primeras arrugas, debido sin 
duda al año difícil que había pasado. Eliseo me miró con un gesto 
duro que creí de hostilidad; no había perdonado que le dejase solo. 
Tras el saludo de rigor, tomó en brazos a Isabel, a la que hacía casi 
un año que no veía, y la llenó de atenciones. 

Pasamos a la casa, con mis hijos rodeándome y aturdiéndome 
con sus muchas preguntas. Ahora, había dos soldados 
permanentemente guardando la puerta, donde antes no había 
siquiera un criado para abrirla. 

La cena de aquella noche se convirtió en un animado 
acontecimiento en el que todos hacían comentarios graciosos y 


alegres. Nadie quería oír noticias tristes, y mucho menos en 
Navidad, así que, a excepción de Eliseo, nadie osó comentar mi 
cojera. 


A los pocos meses de que le rey me hubiese reconocido el 
señorío de la ciudad, éste partió hacia las inmediaciones del río 
Salado. 

Mientras se estaba preparando para la batalla que sería el golpe 
de gracia a los benimerines en la península, la ciudad de Lugo no 
hacía más que causar problemas. 

Era por octubre, y coincidió con la época en la que el concejo, 
como ya he recordado, se rebeló terriblemente ante mi autoridad. 

Por aquel entonces, yo me encontraba desprotegido, puesto que 
mi comendero, don Pedro Fernández de Castro, había partido a 
luchar junto al rey. Mi mayordomo y sus soldados eran toda la 
ayuda que tenía frente a los motines y revueltas de la ciudad. Así 
que no me quedó más remedio que contratar más soldados, porque 
a todas luces eran ya insuficientes los que tenía en aquellos tiempos. 

Mis arcas estaban vacías, ya que los meses que pasé pleiteando 
para recuperar la ciudad habían acabado con lo recaudado en los 
últimos años. 

Las noticias que llegaban del reino eran preocupantes. Los 
mejores caballeros habían acudido en ayuda del rey para presentar 
batalla en el sur de la península. De todo el reino habían partido 
hombres en su ayuda, muchos ya destinados a una muerte segura en 
manos de los benimerines. Mi hermano Raúl había acudido también 
a la batalla con otros caballeros de la región, dejando a Urraca y a 
mi hermana María en la casa de Guadalajara, solas. 

Mi hermana llevaba recluida en la casa paterna cerca ya de un 
año, sin dar noticias de su regreso. Yo tampoco podía solicitarla a 
mi lado, ya que la situación de Lugo no era como para que una 
dama viviese allí. De hecho, la mayoría de las familias de cierta 
categoría de Lugo habían enviado a sus mujeres e hijos a las casas 
de los campos, ya que la ciudad se había convertido en un lugar 
extraño y peligroso. 

Doña Marta, que nunca había sido robada ni molestada en las 
calles que solía recorrer a menudo, ya temía salir sin la escolta de 
un soldado. Para la ciudad, mi ama de llaves era como si 
perteneciese a mi familia, y si les hubiesen dado ocasión, la habrían 
ofendido o hecho con ella algo peor. 


Por el mes de octubre llegaron noticias de Cádiz, donde se 
concentraban los ejércitos cristianos. Al rey Alfonso XI de Castilla se 
le había unido su primo, el rey portugués Alfonso IV, con el cual me 
tenía que haber entrevistado y que, debido a la desgracia 
acontecida, no pude hacerlo. Los dos monarcas se habían aliado 
junto al rey de Aragón, Pedro IV. 

Los tres reyes estaban deseosos de ver desterrados a los árabes 
de la península, y sobre todo del estrecho de Gibraltar, que 
controlaban desde que, unos años antes, los benimerines lo 
hubiesen tomado. 

El estrecho era la llave de la península y ello preocupaba a todos 
los reinos que la formaban. Corría el rumor, por aquel entonces, de 
que el rey de Marruecos estaba preparando grandes cantidades de 
soldados para reconquistar los territorios cristianos tan duramente 
conquistados durante cientos de años. 

Los espías del rey Alfonso de Castilla lo sabían y por eso se 
decidieron a atacar. 

La batalla tuvo todo el carácter de cruzada antiislámica y por 
ello los obispos bendecían las armas de los caballeros de sus 
prelaturas. 

Don Pedro el de la Guerra había solicitado mi bendición antes 
de partir. Fue entonces cuando me di cuenta de que el hombre ya 
estaba entrado en años y no tenía el vigor que derrochaba cuando 
lo había conocido, años atrás. 

La batalla tuvo lugar con la ayuda de los habitantes de Tarifa, 
que habían resistido el asedio de los benimerines gracias al apoyo 
de los barcos genoveses. El rey sabía cómo ganarse el favor de las 
potencias extranjeras para ayudarnos en tan críticos momentos. 

Fue el 30 de octubre cuando se presentó la batalla decisiva. 
Corría entonces el año 1340. A los pocos días, todo el reino sabía el 
feliz desenlace de la batalla. Los benimerines habían sido 
expulsados de Gibraltar, muriendo muchos en el mar, en su huida. 

Pero no todas fueron buenas noticias: el comendero de Lugo 
había fallecido en la batalla. Lugo se vio así privado de un hombre 
clave en su defensa y que tan buenos servicios nos había prestado. 

Parece ser que poco lo sintieron los vecinos de la ciudad, porque 
no fue ninguno a las misas fúnebres que mandé dar en su honor. 
Allí estábamos ante el altar mayor de la catedral los hombres del 
cabildo, sin más compañía que la de mi mayordomo. Lugo se había 
olvidado de don Pedro, en venganza, porque el comendero era un 
hombre a mi servicio. 

Llegó entonces el momento de buscar otro hombre que pudiese 


hacerse cargo de la defensa de la ciudad y de los cotos. Pero la 
encomienda de una ciudad requería un caballero fuerte y respetado 
que pudiese tener al concejo a raya en el caso de que volviese a 
entregar la ciudad a algún otro ambicioso que le dejase gobernarla 
a su antojo. 

El mejor de los hombres para ese cargo hubiese sido el almirante 
de Galicia, don Alfonso Jofre Tenorio, el hombre que tan 
bravamente nos había defendido contra los portugueses. Pero, para 
mi desdicha, el almirante también había muerto en la batalla naval. 

Con todos estos problemas, no es de extrañar que no solicitase a 
mi hermana que volviese a la ciudad; pensaba que era mejor lugar 
para ella y para Constanza la casa de nuestros padres, en 
Guadalajara. 


Las Navidades fueron tristes y húmedas en Lugo. La niebla subía 
todos los atardeceres desde el río, llenando la ciudad de oscuridad y 
de silencio. Nunca se habían visto nieblas tan espesas, que decían 
que albergaban todo tipo de monstruos que engullían a los 
hombres. 

La niña Isabel no permaneció aquellas Navidades con nosotros, 
yéndose a vivir con su madre, a la que hacía tiempo que no veía. La 
madre, de igual nombre que la hija, partió para la vecina 
Mondoñedo a pasar las fiestas con su familia, dejando a Eliseo solo 
en la ciudad. 

Pero Eliseo no creo que se sintiese solo, ya que desde hacía años 
era uno más en la casa de mi hermano. Mis hijos lo habían 
confundido con un padre y mi hermano Juan lo trataba como a un 
igual, aunque Eliseo le siguiese llamando señor. 

Constanza me preocupaba. Era una niña asustadiza que ya no 
tenía edad para seguir durmiendo conmigo, pero yo se lo permitía 
viendo que era la única forma de que no tuviese pesadillas. 

Ya se hablaba de aquel entonces de comprometerla, aunque no 
hubiese llegado a la edad púber. Los candidatos eran suficientes 
como para estar pensando en ellos durante todo el invierno, así que 
dejé que mi hermano Juan fuese quien eligiese el novio. 

Eliseo seguía esperando una señal para volver a verme a solas. 
Se le veía remolonear por la casa sin ningún objeto aparente, 
esperando encontrarse conmigo por los corredores o las salas. Pero 
yo le evitaba, ya que temía caer en la dulce tentación de sus brazos. 

Salvo doña Marta y Elvira, nadie más en la casa parecía 


sospechar lo acontecido entre Eliseo y yo, y procuré no dar pie a las 
habladurías que tarde o temprano acabarían por llegar a los oídos 
de mi hermano. 

Los días pasaron sin más entretenimiento que los cuentos e 
historias que contábamos al calor del hogar las frías noches de 
aquella Navidad. Los muchachos parecían entusiasmarse oyendo las 
fantásticas historias del reino de Castilla. 

Ya entonces la vida de cada uno de ellos estaba encaminada 
como más tarde llegó a ser. Sancho no sólo quería, sino que sería 
caballero y el señor de los Castros de Mercelle. Se hablaba de que 
pronto podría blandir la espada y, además, los conocimientos que le 
habían inculcado sus maestros, harían de él un buen dueño y señor. 
Roldán, en contra de lo que pensábamos para él, parecía más 
encaminado a los libros que a una prelatura, pero ello no era 
contrario a que el muchacho llevase una intensa vida religiosa que 
satisfacía a mi hermano. Por ello, ya se pensaba en la casa que el 
mejor lugar para el muchacho acabaría siendo un monasterio, en el 
cual podría medrar hasta convertirse en su abad. 

El que nos tenía a todos preocupados era Juan el moreno, que 
cada año que pasaba se convertía en un muchacho más díscolo. 
Admiraba con veneración a su tío el obispo, pero por otra parte, 
parecía que disfrutaba contradiciéndolo. Era todo un carácter el 
muchacho, y a pesar de ello, no comprendía cómo mi hermano 
Juan le tenía tanto cariño; tal vez soñase con que él podría un día 
sucederle en la prelatura. 

Una noche, ya pasado el año nuevo, Elvira me despertó 
cuidadosamente y susurró a mi oído: 

—Señora, será mejor que vengáis a ver lo que ocurre todas las 
noches desde vuestra llegada. 

A mi lado, Constanza dormía compartiendo la cama conmigo 
como siempre. No me calcé para no hacer ruido y seguí a mi ama 
por los pasillos de la casa. 

Todos dormían desde hacía horas y en la casa tan sólo se oía el 
crepitar del fuego de las chimeneas y el crujir de la madera, de la 
que las termitas comían incansablemente. 

Elvira me condujo a su habitación, que era la única de la casa 
desde la cual se divisaba la puerta del patio que daba a las 
caballerizas. Me indicó que me asomase por la estrecha ventana. 

Abajo, a través de la oscuridad y la niebla, poca cosa se veía, a 
no ser una sombra que se movía y que me pareció un caballo con su 
jinete. 

—Vedlo —habló Elvira—. El que ahí veis, viene todas las noches 


desde que llegasteis. Está esperando a que aparezcáis. 

Era Eliseo quien allí estaba. 

—Llega cuando todos duermen y os espera más de una hora — 
dijo Elvira—. No os he dicho nada hasta hoy porque sé que no es 
vuestra voluntad el volver a verle. Pero me he apiadado de él, como 
seguro lo estaréis vos. No es un mal hombre y es seguro que os ama. 
Por eso, señora, me he atrevido a levantaros de la cama para que 
veáis lo que aquí acontece desde nuestra llegada. 

No me enfadé con mi nodriza, porque yo estaba más sorprendida 
que enojada. 

Al ver que en la habitación de Elvira se había encendido una 
vela, Eliseo acercó su caballo a los muros de la casa e intentó ver 
qué era lo que sucedía tras la ventana. Sin duda, me había visto, ya 
que volví a asomarme a ella, mientras él hacía señales de que 
bajase. 

Sin calzarme siquiera, y con el camisón como toda vestidura, 
bajé a la puerta de los establos y salí a la calle, con la preocupada 
Elvira siguiendo mis pasos, portando una capa para cubrirme y unos 
zuecos con los que calzarme. 

—Volved pronto —la oí decir entre la niebla—. La casa está 
llena y alguien podría echaros en falta. 

Más tarde supe que doña Marta se había despertado y había 
bajado hasta las caballerizas, viéndome marchar con Eliseo. Si nos 
vio, no dijo nada a mi hermano, lo cual le agradeceré mientras viva. 

Eliseo no cambió palabra conmigo hasta que llegamos a la casa 
que nos había acogido en otras ocasiones. Por su cuello caía un 
sudor frío mientras cabalgábamos. No me di cuenta de su estado 
hasta que me vi en la alcoba con él. Había bebido y ello se notaba 
en sus ojos y en sus maneras. 

No supo qué decirme cuando al fin estábamos solos y bajo 
cubierto. Me miró como si fuese la primera vez que nos hubiésemos 
visto y tras eso me pidió que me sentase. 

Sentada en la cama, lo observé luchar con el sudor y los nervios. 

—Estoy borracho, señora —me dijo—. No podía vivir así sin vos 
y el vino ocupó vuestra ausencia. 

—No me llaméis señora. Para vos, aquí, en este lugar, siempre 
he sido María. 

Eliseo se acercó a mi lado y tomó asiento, rozándome el costado 
de mi cuerpo con el suyo. 

—-Creí que os habíais olvidado de mí —dijo él, cogiéndome las 
manos—. Me he sentido muy solo desde que os vi partir. No os 


volváis a ir, María, aunque no queráis nunca más verme a solas, 
pero no os vayáis de nuevo. 

Me tenía entre sus brazos y olí su aliento lleno de alcohol. Me 
repugnó el olor y le aparté de mí. 

—Mañana espero veros sobrio; ya sabéis que no me gustan los 
borrachos —le dije con cierta crueldad. Él se quedó a mi lado, 
avergonzado de su estado, sin osar a abrazarme de nuevo. 

Abrí la ventana de la alcoba, dejando que el aire gélido inundara 
la estancia. Bajé a la cocina, dejándole postrado en la cama con su 
borrachera. Allí encontré a un soldado bebiendo leche caliente. 

El hombre se quedó sorprendido al verme allí, pero enseguida se 
ofreció a ayudarme. Calentamos agua y leche sobre el fuego del 
hogar. En los armarios había sal y algunas hierbas que tomé. No 
estaba muy segura de qué hacer para despejar a Eliseo. Pero me 
acordé de lo que hacía Urraca cada vez que mi hermano Raúl se 
emborrachaba. 

Llené una taza con agua caliente y le añadí sal, en otra hice una 
infusión de menta, y la tercera la llené de leche, a la que añadí 
miel. 

Volví a la alcoba. Eliseo seguía postrado, medio dormido. Al 
verme llegar, se incorporó, y entonces le di de beber el agua 
caliente con sal. Enseguida vomitó por la ventana todo lo que su 
estómago tenía. 

Se sintió mejor y a continuación bebió la menta, que le limpió el 
estómago, y la leche, que le dio fuerzas. 

Al poco rato, ya estaba despejado en el medio de una habitación 
completamente helada por el viento que llenaba la estancia. 

—Perdonadme, María —dijo, cerrando las ventanas y avivando 
el fuego. Yo le observaba absorta, viendo sus ojeras y la palidez de 
su cara, a la que ya volvía el color—. Nunca antes había bebido 
tanto. Estoy muy avergonzado de haberos ofendido de esta forma. 

—No sabía hasta hoy que me estabais esperando todas las 
noches —le dije—. Elvira se lo había callado. De haberlo sabido 
antes... 

Eliseo vertió agua en una jarra y se sacó la camisa que llevaba. 
Se lavó el torso y sumergió la cabeza en el agua. El verlo así, medio 
desnudo, temblando de frío, hizo que me enterneciese. Le sequé con 
mi capa el agua que corría por su cuerpo y él no resistió la 
tentación de besarme. El alcohol había dejado su aliento y ahora 
olía a menta y amor. 

Sentí la misma mezcla de placer y del sentimiento de haber 


mordido la fruta prohibida que había sentido hacía un año, cuando 
él me abrazaba y me hacía el amor. 

Vio la cicatriz de mi pierna y la recorrió a besos. Me susurraba 
palabras de amor en mis oídos, me acariciaba el cuerpo y yo no 
pude hacer otra cosa que corresponderle. 


CarírtuLO XXII 


Esa misma noche, al volver a mi alcoba, en la casa de mi 
hermano, encontré a mi hija llorando. A su lado, Elvira la consolaba 
diciéndole que yo enseguida volvería. Constanza había tenido una 
pesadilla y, al no verme a su lado, se asustó todavía más y comenzó 
a llorar. Su ama de cría salió de la habitación contigua al mismo 
tiempo que Elvira, que llegó casi después. Así que el ama de 
Constanza, al verme llegar, supo sin haber oído nada que yo había 
pasado la noche fuera de la casa. 

Ello me inquietó, ya que con aquella mujer eran tres las 
personas en la casa que sabían que yo tenía un amante, aunque la 
nodriza de Constanza no sabía quién era, pero no tardaría mucho en 
adivinar de quién se trataba. 

Yo siempre fui un poco miedosa y con tendencia a pensar mucho 
en mis cosas. Tantas vueltas les daba a los problemas que a veces 
casi ni podía dormir. Aquello me inquietó bastante y durante más 
de una semana, la prudencia y el miedo a ser descubierta hicieron 
que no volviese a ver a Eliseo. Pero lo peor no fue eso, sino que las 
pesadillas volvieron a mis sueños. 

Eran aterradoras, ya que siempre me veía condenada en el 
Infierno, sufriendo todo tipo de males. 

Constanza no se dormía sin que yo estuviese con ella, y yo a su 
lado aborrecía la hora del sueño, ya que las pesadillas me asaltaban. 

Tan sólo volví a citarme con Eliseo una vez más antes de partir 
para Guadalajara, donde encontraba más reposo que en Lugo. Eliseo 
quedó tan triste cuando le dije que partía que temí que las lágrimas 
asomarían en su rostro varonil. Odiaba verlo en aquel estado, que 
me llenaba de angustia el corazón. 

Unos días antes de la marcha, fuimos a ver las tierras de mi 
difunto marido. Los Castros de Mercelle estaban casi abandonados, 
a pesar de los esfuerzos que había hecho Juan para que las tierras 
volviesen a cultivarse. 


Desde la muerte de mi señor Edelmiro, la maleza había entrado 
en los campos y el bosque, en los caminos. Pero no todo era 
ruinoso. La casa, a pesar de los años, había permanecido en pie, con 
su torre del homenaje intacta. Ni los campesinos, ni los proscritos 
habían osado saquearla o usar sus piedras como cantera de otras 
construcciones. Temían al fantasma de mi marido, que, según la 
leyenda que llevaba años circulando, moraba en las inmediaciones 
de la torre. 

Salieron a nuestro paso los pocos campesinos que ahora 
trabajaban las tierras. En comparación con el gran número de ellos 
que habían tenido los Castros cuando yo moraba allí, parecían una 
cuadrilla insignificante para cultivar tan grande extensión. 

Mi hermano Juan, para darme ánimos, me dijo que las cosas 
cambiarían cuando Sancho se hiciese cargo de la tierra de su padre, 
y que con una mano firme que las gobernase, en pocos años 
volverían a producir lo de antaño. 

No me disgustaba la idea de volver a vivir allí, con mis hijos ya 
crecidos y ajena a todos los tumultos de Lugo, que cada vez se 
tornaba más difícil para una dama. 

Mi hermano Juan, por aquel entonces, estaba casi arruinado por 
los pleitos que había pagado para recuperar la ciudad. Y para 
solventarlo, tuvo la feliz idea de poner una sisa a los víveres que 
entraban en Lugo. 

La reacción del pueblo no se hizo esperar y pronto se formaron 
motines y revueltas que parecían no acabar. Pero Juan ya sabía 
cómo manejar al pueblo utilizando la dura mano de la espada. No la 
portaba él, ni mucho menos, ya que nunca fue hombre de armas, 
como correspondía a su cargo; eran los soldados de Eliseo quienes 
hacían tan desagradable trabajo, y sobre todo el comendero que 
había entrado a su servicio en sustitución del recientemente 
fallecido don Pedro Fernández de Castro. 

Mi hermano quedó en enviar un mensajero tres veces al año, 
uno por Pascua, otro antes del verano y el tercero por San Martín. 
Gracias a él, nos enterábamos de lo acontecido en Lugo y yo a 
cambio enviaba noticias de Guadalajara. Cada vez que llegaba el 
correo, la casa se llenaba de alegría, porque muchas eran las cartas 
que recibíamos de nuestra familia. 

En el mes de julio, cuando recibimos en Guadalajara el segundo 
mensajero del año, éste me entregó a escondidas una carta de 
Eliseo. Se la había dado cuando el mensajero ya había salido de la 
ciudad. Eliseo le esperó en un bosquecillo y allí le dio la carta y 
unas monedas al correo para que me la hiciese llegar con 


discreción, cuando nadie estuviese presente. 

La carta era extensa y en ella Eliseo confesaba que esperaba 
volver a verme antes de la siguiente Navidad. Echaba de menos mi 
presencia y, aunque tuviese que renunciar a mi amor, prefería 
tenerme en Lugo y no en la lejana Castilla la Nueva. Me hablaba de 
su soledad tan sólo atemperada por sus obligaciones con mi 
hermano y por la instrucción de mis hijos y de mi sobrino. Tanta 
emoción supuso para mí el leer esa carta que a punto estuve de 
volver a Lugo, pero mi prudencia evitó tal impulso y me quedé allí, 
esperando la siguiente carta de él. 

Le contesté varias cartas que llevó el mensajero a su nombre con 
la instrucción de que no se las diese a menos que se encontrase a 
solas con él. El correo fue muy bien pagado, demasiado, sin duda, 
para tan sencilla misión. 

Las demás cartas eran inquietantes. Mi hermano hablaba en ellas 
con pesimismo de la situación de Lugo. Los alcaldes le preocupaban, 
ya que sabía que intrigaban noche y día para hacerle caer de su 
cargo. Además, en Galicia, el rey había nombrado otro merino 
mayor, Álvar Rodríguez de la Rocha, que parecía tomar su cargo 
como una forma de enriquecimiento más que como un servicio a la 
Corona, impartiendo orden y paz a Galicia. 

Mi hermano seguía sin nombrar comendero. No encontraba 
hombre capaz de desempeñar aquel cargo sin que pudiese tener la 
tentación de quedarse con la ciudad también y despojarle de la 
prelatura. 

Mis hijos estaban bien cuidados y atendidos, y podía estar 
tranquila por ello, ya que mi hermano ejercía de padre y de tutor a 
la vez. 


Meade 


Los soldados que contraté para la defensa acabaron por ser un 
nuevo problema. Eliseo los elegía personalmente cuando se 
ofrecían. Los juntaba en la fortaleza y les hacía que mostrasen su 
fuerza o sus habilidades. 

Muchos eran los que venían con cartas de presentación de algún 
otro amo con el que hubiesen prestado servicios. Pero en aquellos 
tiempos, poco fiables eran aquellas letras, ya que podían fácilmente 
falsificarlas. Tuvimos un hombre que aseguró haber estado a las 
órdenes de don Pedro el de la Guerra, y así lo creímos hasta que su 
viuda y sus hijos pasaron por la ciudad y el soldado ni siquiera los 
reconoció. Ello le valió el despido y un ejemplar escarmiento en el 


yugo que había instalado frente a la fortaleza. 

Los castigos eran casi diarios. Poco se ahorcó en Lugo, pero los 
cepos y las mazmorras del castillo del infante estaban llenos. 

Cuando al final llegó María, de Guadalajara, para instalarse en 
mi casa después de dos años de ausencia, la ciudad le resultó 
extraña y poco acogedora. María llevaba mal el tener un guardia en 
la puerta constantemente y el no poder salir sin escolta. 

En Galicia habían cambiado muchas cosas en su ausencia. 
Habían muerto dos arzobispos, Juan Fernández de Limia, y el 
último de ellos, Martín Gres, cuya figura fue tan insignificante que 
ni siquiera nos enteramos de que era el arzobispo. El papa 
Benedicto murió también, sucediéndole Clemente IHl, lo cual hizo 
que aquel año tuviésemos muchos lutos y misas que celebrar. 

En Santiago moraba ahora don Álvar Rodríguez de la Rocha, al 
que el rey había nombrado merino mayor de Galicia. Era un 
hombre vanidoso, procedente de una importante familia gallega, 
que hacía su antojo por todos lados, ignorando la voluntad de la 
Iglesia. 

Cuando lo conocí, no pensé que el hombre fuese muy 
inteligente. Recuerdo que tenía un tic en un ojo que le daba aspecto 
de idiota, haciendo que pusiese nerviosos a todos los que trataban 
con él. 

Eliseo lo cazó a la primera: 

—Cuidaros de su compañía —me dijo—. El hombre no es de 
fiar. 

Y claro que no fue de fiar. Muchos problemas me causó. 

Todavía no comprendía ni hoy en día comprendo por qué Lugo 
ha sido tan deseado por poderosos señores, si la ciudad es tan 
conflictiva y rebelde que ocasiona más quebraderos de cabeza que 
satisfacciones. Tampoco puede decirse que las rentas que produce 
sean cuantiosas como para anhelarla de esa forma. Pero sucedía que 
todos los señores de armas le tenían puesto el ojo, y a la mínima 
oportunidad, esperaban tomarla. 

Supongo que mucho tendría que ver en aquello la posición del 
concejo, que ofrecería el oro y el moro a cualquier persona que le 
librase de su obispo. 

El concejo se las había apañado para estar en contacto con los 
mejores y más ambiciosos caballeros de Galicia. Lo mismo que 
habían ofrecido la ciudad a Biedma, causándome tantos males con 
ello, se la debieron de ofrecer a muchos otros. Y eso volvió a 
suceder, salvo que esta vez, el caballero Álvar Rodríguez de la 
Rocha ni siquiera esperó a que yo me ausentase de la ciudad para 


arrebatármela. 

Corría el año 1343 de nuestro Señor cuando, alarmados por los 
rumores que constantemente circulaban, los soldados de Eliseo 
estaban alertas vigilando las murallas y oteando los caminos. 

Era un día claro, sin que hiciese mucho frío. Recuerdo que yo 
estaba en la catedral con el cabildo cuando Eliseo entró 
precipitadamente para dar la alarma. 

Era el merino mayor de Galicia que se aproximaba a Lugo con 
un buen grupo de caballeros de armas. Las intenciones que 
albergaban eran pacíficas, a simple vista, pero más valía desconfiar. 

Su alto rango hacía que pudiese entrar en cualquier ciudad 
gallega que se le antojase sin tener que preocuparse de pedir 
permiso. 

—Sabed que tengo a todos mis hombres alertados por si el 
merino no viene con buenas intenciones —me dijo mi mayordomo. 

A continuación, salió de allí para dirigirse a las murallas, donde 
vigilaría la entrada de Álvar Rodríguez. 

Mi familia quedó recluida en la casa obispal por consejo de 
Eliseo. Por aquel entonces, María ya había vuelto para instalarse 
con nosotros, habiéndose traído a Constanza con ella. 

Recibí a Álvar Rodríguez de la Rocha en la plaza de la feria. A 
mi alrededor se situaron los miembros del cabildo y protegiéndonos 
a todos, los soldados. 

Eliseo no dejó entrar a todos los hombres que acompañaban al 
merino; tan sólo penetraron en el recinto amurallado diez hombres 
armados. 

Por mi espalda, un sudor frío me recorría, pensando que aquella 
inesperada visita era muy sospechosa. Los hombres como el merino, 
en virtud de su rango, hacían anunciar con varias horas e incluso 
días sus visitas a las ciudades. Pero esta vez no fue así, sino que nos 
tomó por sorpresa. 

El hombre entró en la plaza montando su caballo. 

Su figura no era suficiente como para infundir temor. El hombre 
me era ya familiar, ya que hacía años lo había conocido, cuando, 
recién llegado a Galicia, el caballero, que podía jactarse de ser uno 
de los favoritos del rey, había accedido a la categoría de adelantado 
mayor de Galicia. 

Su carrera política no había parado de crecer desde entonces. Si 
bien en otros tiempos don Pedro Fernández de Castro había ejercido 
como mandamás de aquellas tierras, haciendo de su espada su 
forma de vida, ahora que don Pedro había muerto, Álvar Rodríguez 


pretendía aterrorizarnos tanto a los obispos como a los grandes 
señores. 

Era un hombre bajito que abusaba de permanecer sobre su 
montura para dar la impresión de ser más alto de lo que era; por 
ello no descabalgó al verme, sino que me saludó cortésmente desde 
el caballo. Tras ello, le interrogué sobre sus intenciones. 

—Vengo a veros porque los procuradores así han requerido mi 
presencia —dijo. 

Los procuradores de la ciudad eran por aquel entonces don 
Rodrigo Alfonso y Arias Fernández; este último era el que ejercía de 
vidriero. Yo sabía que los procuradores llevaban varios días sin ser 
vistos por la ciudad; sin duda, habían partido a entrevistarse con el 
merino mayor. 

Los procuradores salieron entre la multitud que nos rodeaba. 
Habló Arias Fernández, el vidriero: 

—Bienvenido seáis, noble don Álvar Rodríguez de la Rocha —el 
procurador estaba acompañado de los tres alcaldes—. Veo que al fin 
os habéis decidido a darnos ayuda. 

Yo me quedé sorprendido al oírle, no sabiendo de qué ayuda se 
trataba. Eliseo apareció al fondo de la plaza y se acercó a mi lado. 
Sus soldados fueron rodeando al merino, que todavía no había 
descabalgado. 

—Sí, así es —dijo don Álvar Rodríguez—, vengo a prestar ayuda 
al pueblo que tan mal gobernáis. 

En aquel momento, vi por la expresión de mi mayordomo que el 
merino albergaba deseos de empezar una lucha. 

— Atrás, poneros tras de mí —oí que Eliseo me decía, a unos 
pasos de mí. Yo le iba a obedecer, pero en ese instante, uno de los 
soldados del merino se situó a mi lado y rápidamente, sin dejar que 
nos diésemos cuenta de lo que sucedía, puso sobre mi cuello un 
puñal. 

—Si se mueve alguien, mataré al obispo —dijo el soldado del 
merino, mientras que agarraba con una mano mi cuerpo a la altura 
del pecho y con la otra apretaba su puñal contra mi cuello, 
produciéndome una cierta sensación de ahogo. 

El puñal estaba afilado, y al rozar éste contra mi carne, la sangre 
empezó a correr. Por fortuna, el filo no había profundizado mucho 
en mi cuello, produciéndome tan sólo un rasguño, pero fue 
suficiente como para alarmar a todos. 

No sé en qué pensé en aquellos momentos. Miré la cara de Álvar 
Rodríguez, una cara victoriosa sin duda por la hazaña que había 


logrado. Ya a mi lado estaba Eliseo, que al verme apresado por el 
soldado se quedó petrificado, sin saber muy bien qué hacer. 

Después de unos breves gritos de sorpresa, la plaza permanecía 
expectante. 

—Ya lo habéis oído —dijo el merino sobre su caballo—. A una 
orden mía, el obispo será degollado. 

El hombre miraba en todas direcciones, pendiente de los 
soldados de Eliseo, y dirigía miradas amenazadoras a los miembros 
del cabildo, que miraban aterrorizados, temiendo por mi vida. 

Mi mayordomo seguía pensando lo que podía hacer. Al verme en 
aquella situación, pendiente mi vida de sus actos, se volvió al 
merino, que todavía seguía sobre su caballo, y le dijo: 

—Soltadlo o no saldréis vivo de la ciudad. Sois tan sólo diez 
hombres contra toda una guarnición. 

—Pero si el obispo no hace lo que yo le ordene, lo mataré. ¿Y de 
qué os valdrá entonces vuestro valor? —le respondió Álvar 
Rodríguez. 

Los soldados que rodeaban al merino con las espadas en alto 
hacían imposible acercarse a éste. Habían formado un círculo y el 
soldado que me tenía preso me arrastró hacia él. 

Me empujó hacia Álvar Rodríguez, que en el centro del círculo, 
montado a caballo, dominaba la plaza. Detrás de los hombres del 
merino dejé de ver a mi mayordomo y a los miembros de cabildo. 
Pero, aun sin poder verles, intuía lo que estaba pasando en la plaza. 

—Entregad la ciudad, obispo Juan —dijo uno de los 
procuradores, al que identifiqué como Arias Fernández, el vidriero 
—. Os doy mi palabra de que ni vos, ni vuestra familia sufriréis 
ningún daño. 

—Está bien —dije yo, esforzando mi voz para no parecer 
atemorizado—, pero soltadme. 

Pensé cuán fácil había sido tomarme preso que sentí más rabia 
que temor. Allí estaba yo, todo un obispo, humillado por aquel 
hombre al cual yo aventajaba en número de soldados. 

—Ordenad que entren mis hombres en la ciudad —le dijo el 
merino a Eliseo—. No quiero que se produzcan desórdenes, 
mayordomo, así que ya sabéis qué hacer. 

—Primero, soltad al obispo. ¿Cómo podré fiarme de que vos no 
le mataréis? —gritó Eliseo con una voz terrible que hasta a mí me 
asustó por su fuerza. 

En la plaza, la chusma había empezado a escabullirse, temerosa 
de que comenzase una batalla que les arrollase. 


Los hombres del merino hablaron entre ellos; estaban 
discutiendo la forma mejor de llevar el asunto. Tras un rato de 
consultas, don Álvar Rodríguez volvió a hablar: 

—Está bien, dejaré que la familia del obispo salga de la ciudad. 
Vos mismo podéis escoltarla hasta donde os plazca. Luego, entrarán 
mis hombres y soltaré al obispo. 

Al oírlo decir esto, intenté deshacerme de mi captor, pero el 
movimiento me recordó que tenía un puñal al cuello que podía 
acabar con mi vida. 

La situación era tan desesperada que ordené a Eliseo que hiciese 
lo que le decía. 

Fue en busca de mi familia, sacándola a toda prisa de la casa, sin 
darle tiempo siquiera de coger sus cosas o de dar una explicación. 

Yo, mientras, esperaba en la plaza su vuelta, temeroso de que el 
merino no cumpliese con su palabra. A mi lado, los soldados de 
Álvar Rodríguez empezaron a burlarse de mí. 

—En qué mala situación os encontráis, señor obispo. Parecéis 
asustado —me decían los mercenarios del merino. 

Álvar Rodríguez, al verlos así y oír los improperios y ofensas a 
mi persona, reía y les dejaba hacer. 

Pasaron horas hasta que Eliseo volvió a la ciudad. 

Las puertas de Lugo seguían cerradas y ninguno de los hombres 
del merino las había traspasado por el momento. 

Mientras tanto, me habían llevado a la taberna del alcalde Ruy 
Jiménez, donde me tenían preso, con mi constante verdugo con su 
puñal en mi cuello. 

En la puerta de la taberna se aglomeraba la chusma, que 
esperaba ver el desenlace de aquella trampa. Los alcaldes los 
mantenían a raya, ordenando que nadie más entrase para ver el 
espectáculo del obispo preso. El merino, de excelente humor, bebía 
con los procuradores, festejando el haber tomado la ciudad. 

—Tan fácil como me prometisteis —le oí decirles. 

—Os agradeceremos de por vida el habernos librado del obispo 
Juan. Ya creímos que se iba a instalar aquí por siempre —le 
contestó el procurador, Arias Fernández. 

El vidriero, medio borracho, con las mejillas reventándole de 
color, se balanceaba de un lado a otro con su silla. Me miraron y se 
rieron. 

— ¿Y qué dirá el rey si este pájaro le va con el cuento? —le 
preguntó el alcalde Ruy Jiménez al merino. 

—Nada, ¿qué queréis que diga? ¿Acaso no sabéis que soy su 


favorito? Dudo que vuelva a recibir al obispo. En la corte, se ha 
ganado fama de pesado, y se librarán de él en cuanto lo vean. 

El merino hablaba de lo que había acontecido un año antes, 
cuando estuve vagando por la corte durante seis meses, intentando 
que el rey reconociese mis derechos. 

—Matémosle —dijo el procurador Arias Fernández—, así 
acabarán nuestras desgracias —y diciendo esto, me miró con ojos 
asesinos. 

Yo me estremecí, porque al ver aquella mirada supe que era 
capaz de hacerlo. 

—nNi hablar —le respondió el merino—. Yo no pienso tener la 
muerte de un obispo sobre mi conciencia. Iría al Infierno de cabeza. 
¿Y vos?, ¿por qué no lo hacéis vos? —le preguntó al procurador. 

—No soy un hombre de armas. Ya veis que no empuño espada. 
Soy artesano, no guerrero —le respondió el procurador, 
escabulléndose de la responsabilidad. 

Yo pensé que era bueno ser obispo, porque de haber sido un 
caballero, mi cabeza ya habría rodado por el suelo. No me quedó 
más consuelo que rezar en silencio al Señor, ya que a mi verdugo, 
que seguía con el puñal en mi cuello, parecía que le molestaban los 
rezos en voz alta. 

Al cabo de un rato, que se me hizo eterno, llegó Eliseo a la 
taberna. 

Cuando abrió la puerta, dejó pasar el rumor de la chusma que 
esperaba en la puerta el desenlace de la situación. Entró solo, sin 
más compañía que la espada que portaba a la cintura. 

—Señor obispo, vuestra familia está a salvo. Tan sólo quedáis 
vos —dijo, dirigiéndose a mi persona. Luego, se volvió al rincón en 
el que bebía el merino—. Debéis dejarlo marchar, don Álvar 
Rodríguez. 

—No tengáis tanta prisa —le respondió el merino desde el final 
de la estancia. 

A mi alrededor estaban los miembros del concejo, junto con los 
procuradores que habían planeado todo aquello. Los hombres 
armados de Álvar Rodríguez hacían que la sala pareciese atestada. 
A punto estuve de desmayarme a falta de aire y lleno de sed. Mis 
captores no se apiadaron de mí y el verdugo que sostenía el puñal 
no se tomó un descanso en todo aquel tiempo. 

—Primero, habéis de rendirme la ciudad —le dijo el merino a mi 
mayordomo—,; luego soltaré al obispo. 

Eliseo portaba las llaves y la enseña de la ciudad, que había 


tomado de mi casa. Se las entregó al merino con un desprecio 
infinito, dejando que cayesen ante sus pies. 

Álvar Rodríguez las miró como si de un trofeo se tratase. 

—Ahora, dejad las armas en el suelo —volvió a hablar el 
merino, dirigiéndose a mi mayordomo. 

—Primero, soltadle —dijo Eliseo—. Si dejo las armas, estaré a 
vuestra merced. Debéis dejarme la oportunidad de salir de la ciudad 
con mis hombres. 

Los hombres del merino le hablaron al oído, aconsejándole sobre 
lo que podía hacer. 

—Está bien —habló al cabo de un rato—, pero habréis de dejar 
a los hombres que me esperan fuera de la ciudad que entren. 

Se pactó que a la vez que los soldados del merino entrasen en la 
ciudad, los de Eliseo saliesen de ésta. Tan sólo cuando el último 
hombre de mi mayordomo abandonase el recinto, me liberarían a 
mí. 

Era arriesgado, ya que tan sólo teníamos la garantía de la 
palabra del merino, y seguramente la palabra de aquel canalla valía 
poco. 

Al anochecer, la ciudad quedó vacía de toda presencia de los 
hombres de Eliseo. Tan sólo quedaba Eliseo a mi lado para 
acompañarme cuando me liberasen. 

Mi verdugo me llevó hacia la puerta de Santiago y allí, en la 
puerta, apartó el puñal de mi cuello, dejando que me fuese a lomos 
del caballo que Eliseo había preparado para mi huida. 

Así que volví a perder la ciudad de una forma humillante, sin 
siquiera presentar batalla. 


CaríruLO XXIUII 


Había pasado la peor noche de mi vida. No había logrado 
conciliar el sueño entre aquellos improvisados colchones de paja 
que los criados habían hecho, dejándolos en el suelo de la torre de 
Edelmiro. 

Angustiado por el hecho de haber perdido la ciudad, me negaba 
a abrir los ojos, pero no quedó más remedio. Miré a mi alrededor, 
intentando desperezarme. Desde mi perspectiva, la torre de 
Edelmiro parecía la casa de un eremita. 

Las paredes del torreón, que llevaban varios años sin habitar, 
estaban desnudas y llenas de musgo. Los techos parecían 
derrumbarse sobre los recientes habitantes y la termita se oía por 
todas partes, sorprendiéndome de que no hubiesen dado ya buena 
cuenta de toda la madera de los suelos y los techos. 

Abajo se oían los niños, jugando en la era. A mis sobrinos, 
nuestra nueva situación parecía divertirles. Pero a mí me 
atormentaba. 

Eliseo había sacado a mi familia de la ciudad la tarde anterior. 
Sin mejor lugar al que llevarles, los condujo camino de los Castros 
de Mercelle, donde sin duda estarían a salvo del merino mayor de 
Galicia. 

La torre y lo que quedaba de las edificaciones acogió a mi 
familia, que cuando llegué ya estaba instalada y esperándome. 

Habían hecho una gran hoguera nada más llegar. Doña Marta 
había ordenado a los criados que recogiesen leña y agua; los había 
tenido trabajando en adecentar la torre hasta que yo llegué, ya 
entrada la noche. 

Poco era lo que había para comer. Era tarde para cazar alguna 
pieza y la noche no permitía que se recolectase alguna fruta del 
monte. Por fortuna, era otoño y había un nogal en la era que 
proporcionó una improvisada cena. 

Mi hermana y mis sobrinos estaban exhaustos después del 


fatigoso viaje, pero me esperaban despiertos alrededor de la 
hoguera. 

Eliseo tan sólo los había conducido varias leguas después del 
puente que atravesaba el río Miño y les había dejado varios 
soldados para que les escoltasen con tranquilidad hasta los Castros 
de Mercelle. Viéndoles en el buen camino, les dejó para volver a la 
ciudad a por mí. 

Ya había pasado bastante tiempo. Había anochecido y más 
tardamos en salir de la ciudad, ya que hubo que esperar a que todos 
sus soldados saliesen de Lugo para que entrasen los del merino 
mayor. 

Al llegar al fin sano y salvo a las tierras de mi hermana, me 
recibieron con cara de alivio, porque ya me creían muerto. 
Alrededor del fuego, y después de que calentase mi estómago con 
un tazón que doña Marta puso en mis manos, la familia me puso al 
corriente de la situación. 

Al verse así, repentinamente desalojados de la casa obispal, poco 
habían salvado en su improvisada huída. Pero salvaron lo más 
importante: el dinero ahorrado en el último año de obispado y que 
principalmente era debido a la sisa sobre los bienes que mandé 
implantar, y que fue causa de muchas riñas con el concejo. 

Doña Marta y María, que sabían dónde se guardaba el dinero en 
la casa, sacaron los sacos con las monedas y los escondieron debajo 
de sus faldas, atándolos para que no se cayesen. Como no podían 
portar más sin que ello les delatase, cosieron el resto a la ropa de 
mis sobrinos y de esta forma salvaron el dinero que había en la 
casa. 

Los soldados del merino ni siquiera sospecharon que las mujeres 
y los niños llevaban tal cargamento debajo de sus ropajes, y los 
dejaron marchar, pero no sin antes arrebatarle a María la cruz de 
oro que portaba sobre su pecho. 

Ella protestó por tal despojo, pero como no se atrevieron a 
registrar sus ropajes, pronto calló para no llamar la atención sobre 
su persona. 

Eliseo tuvo que presenciar, impotente, cómo la plebe de la 
ciudad abucheaba a mi familia camino del destierro. No les prestó 
atención, ya que tenía que apresurarse a sacarlos de la ciudad antes 
de que Álvar Rodríguez cambiase de opinión y acabase por matarlos 
a todos. 

La chusma les tiraba piedras y les escupía a su salida, mientras 
que mis sobrinos miraban aquellas caras y juraban vengarse de la 
humillación a que les estaban sometiendo. Todavía hoy deben de 


recordarlo, porque para ellos, ser arrojados así de la ciudad fue toda 
una prueba de fuego. 

Lo importante era que todos estábamos a salvo, con el dinero y 
la protección que constituían aquel torreón y los soldados que había 
traído Eliseo. 

A la mañana siguiente, una vez que bajé al salón principal, me 
encontré la casa llena de actividad. 

Doña Marta dirigía los quehaceres de todos. Tan ocupada estaba 
que no se dio cuenta de mi presencia hasta que yo llevaba un buen 
rato viéndola ir y venir por el salón y las cocinas. Cuando se percató 
de que yo la observaba, ordenó que me diesen un vaso de leche, que 
se calentaba en la lareira. 

Habían conseguido arrebatarle a uno de los campesinos que 
moraba en aquellas tierras, y que en definitiva era un vasallo de 
María, una vaca que dio leche para que todos desayunásemos, todos 
menos los criados, que tuvieron que buscar otro alimento. 

Los criados ya habían limpiado el salón de los excrementos de 
animales que habían morado todos aquellos años en la torre. 
Parecía que se había refugiado allí toda una manada de lobos que 
huyó al vernos llegar. En los rincones se acumulaban pajas que 
hacían de nidos o de cubiles para los animales hasta aquel 
momento. 

En la chimenea ardía ya un buen fuego que doña Marta vigilaba 
como si fuese su bien más preciado. 

Afuera, en el campo, había varios hombres charlando con Eliseo. 
Planeaban cómo reconstruir las murallas de la fortaleza para poder 
defender a todos por si llegaba el caso de que el merino 
ambicionase también aquellas tierras. 

Al verme llegar, preguntaron respetuosamente por mi estado, y 
al verme sereno y dispuesto a discutir la mejor forma de 
recomponer mi nueva situación, me contaron sus proyectos de 
defensa. 

Tuve que llamar a Martín Salvatierra para que reanudase las 
obras de la fortificación. Ahora que los Castros de Mercelle iban a 
ser mi improvisada morada, debía de defenderla adecuadamente. 

Los criados y los soldados vagaban por los alrededores, algunos 
buscando leña y agua, y otros sin nada que hacer. Pero en poco se 
acabó la vagancia y todos encontraron una faena. Pescaron y 
cazaron durante el día para encontrar sustento para todos. 

La vida poco a poco fue recobrando su orden y a las pocas 
semanas de llegar ya no se temía por nuestra supervivencia. 


El dinero que se había salvado fue suficiente como para comprar 
ganado y simiente para cultivar la tierra. Me convertí en un 
terrateniente, yo, que cuando llegué a aquellas tierras no sabía 
distinguir el canto de un mirlo del de un grajo. 

Pero de todo hay que hacer en esta vida para ganarse el 
sustento, y ni corto, ni perezoso, acabé por sacarle rendimiento a la 
tierra. 

María parecía la menos afectada con nuestra nueva situación. 
Ella ya había pasado sus largos años en la tierra de su marido y fue 
de gran ayuda para saber las mejores tierras para el cultivo y los 
cotos de caza donde se escondían las mejores piezas. Gracias a su 
conocimiento de la tierra, llegamos a tener la mejor cosecha que 
ella recordara, aun contando las que había logrado el difunto 
Edelmiro. 

Llenamos los campos de colonos, que, a cambio de sus brazos, 
permitíamos morar en la tierra. Los campesinos eran más fáciles de 
gobernar que los habitantes de Lugo, y en cierta forma, aquel año se 
convirtió en un descanso, y pocos quebraderos tuve que pasar para 
hacerme de respetar. 

Eliseo se acabó ocupando de la buena marcha de la tierra. Entre 
él y doña Marta hacían que mi familia gozase de un merecido 
descanso después de tantos años de preocupaciones. No me hubiese 
importado seguir así de por vida, pero al llegar el invierno, yo ya 
tenía la intención de recobrar mi ciudad, fuese como fuese. No me 
podía resignar de aquella forma. Siempre he pecado de ambicioso, 
lo reconozco. 

Tanta paz no estaba hecha para mí. Puede que ahora tan sólo 
sea paz lo que desee, después de tantos avatares, pero entonces, el 
silencio del campo y la compañía de las visitas que hasta allí se 
acercaban fueron insuficientes y acabaron por impacientarme. 

Andaba de un lado a otro de la casa como un lobo enjaulado, y 
cuando visitaba los campos, la sola idea de conversar con los 
campesinos sobre las cosechas y simientes me aburría hasta lo 
indecible. No desconocía esas tareas, porque gran parte de mis días 
de obispo los pasaba vigilando las numerosas tierras que 
pertenecían a mi señorío, pero a ello se unían muchas más tareas en 
la ciudad, ya fuese con el cabildo o las relacionadas con el gobierno 
de Lugo. Todo ello contribuía a que mi vida careciese de 
monotonía, pero ahora, recluido en el campo, con la única ambición 
de sacar una provechosa cosecha, la vida se me hacía terriblemente 
aburrida. 

Y lo extraño era que al resto de mi familia poco parecía 


importarle vivir en el campo. Parecía que no echaban de menos la 
ciudad para nada. 

Como María decía, ya estaba bien de tanta escolta que los seguía 
por todas las callejas y no les permitía llevar una vida normal. He 
de reconocer que tenía, en parte, razón, porque la ciudad se había 
vuelto hostil y extraña en los últimos años. 

Mis sobrinos podían trotar libremente por los campos y vagar 
por los bosques sin más preocupación que encontrarse un jabalí, lo 
cual para aquellos inquietos muchachos hubiese sido toda una 
suerte, gustándoles como les gustaba la caza. 

Eliseo parecía más tranquilo y relajado de lo que había estado 
en su vida. Llevaba la hacienda como si hubiese nacido campesino, 
poco a poco fue recobrando el color en sus mejillas y su carácter 
dejó de ser tan reservado y serio. Hasta se atrevía a bromear con 
mis sobrinos, cosa que en otros tiempos me hubiese parecido 
imposible. 

A los pocos días de su partida, salió de la ciudad su mujer Isabel. 
Hasta que la vimos aparecer, nadie se había acordado de ella. La 
verdad es que Eliseo, al sacar a mi familia de la ciudad cuando me 
amenazó Álvar Rodríguez de la Rocha, se había olvidado de que 
tenía una mujer que podía correr peligro si la dejaba en la ciudad. 
No se lo reprocho, porque Isabel era tan insignificante que dudo 
que los lucenses se hubieran percatado de que la mujer del 
mayordomo del obispo seguía en la ciudad. Así que la mujer salió 
de Lugo a los dos días de nuestra partida, sin saber muy bien 
adónde dirigirse y portando tan sólo lo que podía acarrear sobre sus 
espaldas. 

Tenía intención de volver con su familia, que moraba en 
Mondoñedo, con la esperanza de que tuviesen noticias de dónde 
estaban su marido y su hija. Pero no tuvo que andar mucho para 
saber lo que todos sabían: que su marido se hallaba en los Castros 
de Mercelle junto con el obispo. Y hasta allí se fue, esperando que la 
acogiesen. 

Cuando Eliseo la vio llegar, vi el asombro en su rostro y la 
vergiienza de haber dejado abandonada así a su mujer, a la merced 
del Merino, que la podría haber tomado prisionera. Isabel abrazó a 
su hija, a la que poco veía desde que había entrado en mi casa como 
dama de compañía de Constanza. La pobre mujer se echó a llorar al 
vernos a todos y le reprochó a Eliseo el haberla abandonado de 
aquella forma. 

No era para menos. Por eso medié por ella y uní mi reprimenda 
a la de la mujer, mientras el pobre Eliseo bajaba el cabeza, 


avergonzado. 

El matrimonio se acabó instalando con su hija en una de las 
edificaciones que a modo de albergue había sido habitada en su día 
por los sirvientes de la casa. Debía de ser en muchos años una de las 
pocas ocasiones en las que la familia de Eliseo vivía junta. Pero la 
situación, tal y como se veía venir, no duró mucho tiempo. Isabel 
acabó abandonándole para ir a vivir con sus padres a Mondoñedo. 

No se puede decir que eso dejase a Eliseo sumido en la tristeza. 
Nada más saber que su mujer se iba a vivir a Mondoñedo, pareció 
respirar tranquilo. Isabel tenía su consentimiento. A ella tampoco le 
importó que su hija Isabel se quedase con nosotros. 

Una vez instalados, me dispuse a no perder contacto con la 
iglesia de Lugo. En realidad, no se celebraba una misa en la ciudad 
ni un bautizo, ni un entierro sin mi consentimiento. 

Diariamente, venía a la casa algún miembro del cabildo, cuando 
no lo podía hacer el deán Fernando, que debido a su avanzada edad 
nos visitaba tan sólo una vez cada dos semanas. 

El cabildo, obediente a mis órdenes, me informaba de los 
acontecimientos de Lugo y partía con instrucciones muy concisas en 
cuanto a los responsos, absoluciones y comuniones que debía de 
dar. 

Los miembros del concejo, con el merino y los procuradores 
incluidos, tenían prohibido terminantemente pisar el suelo de la 
catedral. Como no osaron aparecer por allí en todo ese tiempo, no 
hubo conflicto con los clérigos, pero de haberse empeñado, no 
hubiese habido forma de evitarlo. Además, ni ellos, ni su familia 
recibieron en aquel tiempo comunión de mano de los clérigos. No sé 
si ello les atormentaba, pero seguramente les ocasionaría 
remordimientos. 

Como todo lo que se refería a la jurisdicción eclesiástica no se 
realizaba sin mi permiso, parecía que realmente el obispo seguía 
gobernando la ciudad. Pero era un gobierno tácito, hasta que el 
merino se enojase y dijese que ya estaba bien de que me 
entrometiese en su ciudad. Y ello podía ocurrir cualquier día. 

Así que encontré ocupación despachando órdenes y consejos 
hacia la ciudad. Otra cosa ocurría con los impuestos que no podía 
recaudar, ya que el merino los tenía confiscados, siendo él quien 
cobraba todas mis rentas. El ambicioso Álvar Rodríguez debió de 
juzgar que los tributos eran demasiado bajos para sus aspiraciones y 
decidió subirlos. Ello, según me contaron los miembros de cabildo, 
enfureció a los alcaldes, que por aquel entonces ya debían de estar 
arrepentidos de tener que aguantar a aquel hombre que les ignoraba 


y les trataba sin mucho respeto. 

Pasaron los meses entre aquel tedio. Al llegar el verano del año 
1344 tenía más panza de la que había tenido jamás. La inactividad 
contribuía a que engordase. Temí que acabaría con la gota, 
enfermedad de todos los obispos que pasan el día sentados y 
comiendo, pero aquellas molestias en la punta del pie 
desaparecieron cuando decidí que ya era hora de reunir mi dinero e 
ir a la corte a suplicar por mi ciudad. 

La cosecha había sido buena y produjo bastante dinero, así como 
los animales que habían nacido y engordado durante el invierno. 
Pude contar con beneficios suficientes como para mantener el gasto 
de dos o tres meses en la corte, incluidos los regalos y agasajos que 
tendría que hacer para ganarme la confianza del rey. 

Tenía mucho en mi favor, ya que no era la primera vez que el 
rey reconocía mi propiedad. Pero tenía que contar con que, en esta 
ocasión, el usurpador era nada menos que Álvar Rodríguez de la 
Rocha, favorito del rey en su juventud. 

Allí me fui, prácticamente solo, con la escolta de unos cinco 
soldados. Eliseo se quedaba a cuidar de la casa. Estando tan cerca 
Lugo, era de temer que el merino mayor decidiese hacernos una 
visita, lo cual hubiese sido terrible. 

La fortaleza estaba acabada. Martín Salvatierra había trabajado 
duro para que los muros que rodeaban la torre del homenaje 
estuviesen listos para el verano. Ahora, la torre tenía más aspecto 
de castillo que nunca y podía ser fácilmente defendida. Si el difunto 
Edelmiro la contemplara, seguramente estaría muy orgulloso de 
ella. 

Recuerdo que fue en aquel año cuando murió el arcediano de 
Lugo, don Juan del Campo, dejándome preso en la tristeza. No me 
enteré de su muerte hasta ya pasado un mes y creo que fue una 
casualidad que, estando aislado en el campo, sin mucho contacto 
con el mundo, me llegase a enterar de lo acontecido. 

Después de su muerte, recibí una carta con su firma. En ella me 
confesaba que esperaba pronto su muerte y que había decidido 
ponerse en paz con Dios. Así que me contó que el espía que tantos 
años había buscado en la ciudad no era otro que él. El arcediano 
informaba regularmente de mis actos al difunto arzobispo Juan 
Fernández de Limia. 

Don Juan del Campo sabía mucho de mi vida. Recordé entonces 
nuestra frecuente correspondencia, en la que yo le contaba muchas 
cosas que acontecían en Lugo. Lo había considerado como un gran 
amigo, pero había traicionado mi confianza. 


La segunda vez que llegué a la corte, ya con mi experiencia 
anterior, me fue fácil saber con quién tenía que hablar y tratar para 
que fuese oído lo antes posible. No me supuso mucho tiempo el 
recuperar de nuevo el reconocimiento del señorío de la ciudad. 

Recuerdo que era otoño y el rey se alojaba en Segovia. 

Fueron apenas tres semanas las que permanecí alrededor de los 
consejeros del rey, hasta que una mañana, el rey, que despachaba 
con sus secretarios, me recibió, y no sorprendido por lo que le 
comuniqué, reconoció mis derechos. 

El rey Alfonso sabía perfectamente de las andanzas del merino 
mayor de Galicia. La mayoría de los antiguos favoritos del rey 
habían acabado por gobernar en sus dominios como si de 
reyezuelos se tratase, y esto le molestaba. No puso ninguna pega en 
reconocer lo que era justo y creo que lo hizo con cierta satisfacción, 
como para recordarle a Álvar Rodríguez que él era su rey, además 
de su amigo. 

Volví así habiendo gastado menos de lo previsto. 

Lo único que tuve que prometerle al rey era que la vida de los 
miembros del concejo no correría ningún peligro hasta el día uno de 
marzo; es decir, que asegurase las vidas de aquellos rufianes. La 
razón de la petición del rey fue porque, por aquel entonces, a la 
corte había llegado el procurador de Lugo, don Rodrigo Alfonso, 
que andaba también metido en pleitos para que el rey reconociese 
los privilegios del concejo de Lugo. 

Ni que decir que el rey acabó también por escuchar a aquel 
majadero, que pretendía que el concejo recobrase sus antiguos 
privilegios, que dudo que se hubieran aplicado alguna vez. 

El caso fue que si por una parte el rey no le hizo mucho caso al 
procurador, reconociéndome el señorío de la ciudad, por otra, 
acabó pidiéndome que no tomase venganza de los miembros del 
concejo, miembros que escribió en una lista, en la que casualmente 
omitió el nombre de los dos procuradores de la ciudad. La fecha que 
el rey fijaba para el vencimiento de tal seguro de los miembros del 
concejo era el día 1 de marzo del año siguiente. 

Antes de marcharme, en la corte conocí a un hombre 
interesante, que andaba sin mucha ocupación alrededor del 
bastardo del rey don Enrique de Trastámara. 

El rey había concedido a su primogénito con Leonor de Guzmán 
el condado de Trastámara. Sus otros hijos bastardos habían sido 
favorecidos también por la mano del monarca, que los había 


encumbrado hasta lo posible para un hijo ilegítimo. 

Por aquel entonces, la corte respiraba al compás de los 
enfrentamientos entre los bastardos reales y el infante don Pedro, 
único heredero legítimo de la corona de su padre, el rey Alfonso. 

No es necesario contar las trifulcas entre ellos y el recelo con el 
que don Pedro miraba a los bastardos de su padre; no se le podía 
reprochar al joven infante. 

Al lado del conde de Trastámara, don Enrique, siempre estaba 
un hombre que le seguía como una sombra; en realidad, podía 
decirse que era una sombra por lo morena que era su piel y por lo 
oscura que era su ropa. Se trataba de Ruy Suárez, el comendero del 
conde don Enrique, y que nada más conocerle se me pareció el 
hombre que llevaba tiempo buscando. 

Indagué por la corte para saber los dineros que requerían sus 
servicios. Tenía la intención de que fuese mi comendero, en 
sustitución de don Pedro el de la Guerra, al que ya era buena hora 
de encontrarle un sustituto. 

Llegamos a un acuerdo que me satisfizo. El tal Ruy Suárez 
parecía dispuesto a acompañarme a Lugo para recobrar el gobierno. 
Iba a ser su primera misión como comendero. Con él se vendría un 
buen número de mercenarios. 

Cuando entramos en las tierras de Galicia, se nos unieron más 
soldados que le conocían y que él había solicitado para hacerle 
frente al merino que había usurpado mi ciudad. No podía creer mi 
suerte. Con aquel ejército, lograría pronto echarle de la ciudad y 
recobrar el orden. 

Si he de ser sincero, el merino debió de huir de miedo cuando 
supo lo que se le avecinaba. Ni siquiera se llevó a sus hombres, 
abandonándolos a su suerte en la ciudad. 

Huyó de noche. Salió por una de las puertas, con la poca escolta 
que le seguía a todas partes, y nadie se percató de ello hasta que ya 
llevaba varias horas a galope por los campos de Dios. 

Nunca más le volví a ver. Tras ello, tan sólo tenía ciertas noticias 
de que seguía haciendo de las suyas, pero con mayor mesura, 
debido a que el rey le tenía avisado de que no podía actuar a su 
antojo. 

Los soldados de Álvar Rodríguez, al ver que su jefe había huido, 
hicieron otro tanto, dejando al concejo y a los procuradores 
desvalidos ante mi ira. 

Al llegar a Lugo, salieron a recibirme los miembros del cabildo y 
todos los clérigos que vivían en la ciudad. A mis espaldas, mi nuevo 
comendero, Ruy Suárez, les vigilaba y preguntaba cuál era la 


categoría de cada uno. Era un hombre obsesionado con el protocolo 
y la situación personal. De hecho, a los que consideraba inferiores, 
ni siquiera los miraba, ni los mencionaba en una conversación, 
hablando de ellos como si de esclavos moros se tratase. 

Aquella manía suya de saber quién era quién y el rango que 
ostentaba me acabó llamando la atención. Creí en un primer 
momento que, lejos de su apariencia, el comendero era un hombre 
proveniente de una grande y respetada familia, y de ahí el cuidado 
que tenía en relacionarse con los demás. Pero por lo que pude 
saber, lejos de lo que pensaba, Ruy Suárez no tenía linaje, y además 
parece ser que se rumoreaba que su padre tenía un pasado oscuro 
sobre su haber, diciéndose que era de ascendencia mora. 

A mí, la verdad, poco me importaba la ascendencia de aquel 
hombre y sus extrañas manías de darse tanta importancia y pompa. 
Mientras cumpliese con sus deberes, poco me interesaba lo que 
escondiera detrás de aquella cara tan salvaje. Porque en eso 
estábamos todos de acuerdo: don Ruy Suárez tenía un rostro capaz 
de hacer temblar de miedo a cualquiera, sobre todo cuando elevaba 
una de sus cejas y sus ojos se clavaban en uno. 

Al llegar a Lugo, pocos más que los ya citados salieron a mi 
paso. No fue un gran recibimiento. Detrás, a pocas leguas, venía 
Eliseo, escoltando a mi familia y a los criados de mi casa. Mi 
hermana no parecía feliz de instalarse de nuevo en la ciudad, y mis 
sobrinos tampoco, ya que no echaban de menos a sus antiguos 
amigos. 

Los soldados del comendero entraron en la ciudad y procuraron 
divertirse a costa de todos los vecinos. Se comportaron como los 
amos y tuve que suplicarle a don Ruy Suárez, yo, todo un obispo, 
suplicando a aquel hombre, que los mantuviese a raya, porque ya 
estaban saqueando algunas casas de mis vasallos. 

Pero no hacían más que cobrarse con aquel botín la paga que su 
señor les había prometido: una ciudad en la que podrían tomar lo 
que quisiesen sin que nadie les juzgara por ladrones. Así que no 
tuve más remedio que dejarles hacer, en vista de que eran 
imparables. Saquearon y violaron, y en las calles, los vecinos 
organizaron barricadas y parapetos para repelerlos, llevándose a 
cabo una batalla campal en el radio de las murallas. 

Al día siguiente, amanecieron hartos de tanto pillaje, hicieron 
sus petates y se despidieron una vez que llenaron las alforjas con 
todo lo de valor que pillaron. 

El comendero Ruy Suárez se fue con ellos, prometiendo volver a 
socorrerme si volvía a tener problemas con el concejo o con 


cualquier señor ambicioso. 

Yo pensé que si cada vez que tenía problemas tendría que pagar 
con el saqueo de la ciudad, poco me compensaba el llamar a Ruy 
Suárez. 

Me quedé con la más segura compañía de los soldados que había 
contratado Eliseo. Muchos de ellos estaban a su servicio desde que 
me habían nombrado obispo, años atrás. 

Lo poco que quedó en pie en mi casa se reparó. En la puerta 
todavía deben de estar las marcas de las trifulcas de aquel día. Los 
soldados se ensañaron con ella. Pero la puerta, recubierta de hierros 
transversales tras la madera de su fachada, parecía ser imbatible a 
todo ataque. Tal vez llevase allí cien años y creo que todavía 
conocerá a muchos obispos antes de que la echen abajo. 

Al poco, pensé que ya que la taberna del alcalde Ruy Jiménez 
era el centro de reunión de todos los que profesaban algún odio a 
mi persona, debía de cerrarse para siempre. 

Tuvo suerte el alcalde de que no la mandase quemar. Tan sólo 
tapié su puerta y ventanas, creyendo que si no podía servir de 
reunión para el concejo de la ciudad, no me plantearían muchos 
problemas. 

Pero no solucioné nada. El maldito concejo estaba dispuesto a 
seguir con sus juntas y reuniones. No sabía muy bien si acabar 
desterrándolos a todos o ignorarlos. Mi mayordomo Eliseo me 
aconsejó que en un buen tiempo no les provocase, ya que podrían 
rebelarse de nuevo, como habían hecho. 

Así que tenía al lobo dentro de las murallas, acechándome. A la 
más leve ocasión, el concejo volvería a tramar alguna de las suyas. 

Los procuradores entonces empezaron a llevar una súplica al 
rey, acusándome de déspota ante el monarca. 

Poco caso les debió de hacer el rey Alfonso, que prefería no 
enfrentarse con un obispo antes que oír a aquellos hombres que, en 
definitiva, no eran más que vulgares comerciantes. 

El concejo acabó por reunirse en otro lugar, así que el que 
cerrase la posada de Ruy Jiménez poco les importó, salvo al dueño, 
al que privé de buena parte de sus ingresos. 


Male 


Mis hijos acabaron por amar más el campo que la ciudad, y no 
era de extrañar, ya que todos vagaban a su antojo por las tierras sin 
que nadie osase entrometerse con ellos. 

Eliseo seguía cuidando de que aprendiesen el manejo de las 


armas. Además, estaba la educación de los muchachos, que no se 
descuidó por todo lo acontecido, ya que los maestros fueron a los 
Castros de Mercelle para proseguir las lecciones. 

Pero los planes habían cambiado. Roldán y Juan pronto fueron 
llevados a Santiago de Compostela, donde harían la carrera 
eclesiástica, siguiendo los pasos de mi hermano Juan. 

No fue fácil para mí separarme de mi hijo y de mi sobrino, al 
cual quería como si de otro hijo más se tratase. Pero Santiago 
estaba cerca y podíamos vernos muy a menudo. 

Los dos restantes, Constanza y Sancho, el primogénito, corrieron 
con otra suerte. Sancho ya acompañaba a Eliseo por los campos 
para conocer mejor lo que un día sería suyo y tendría que gobernar. 
Todavía no portaba la espada de su padre, que le venía demasiado 
grande, y llevaba a cambio una espada hecha ex profeso para su 
estatura. 

Los veía salir todas las mañanas a los campos. Eliseo había 
cambiado. Se le veía más alegre de poder vivir allí sin las 
ocupaciones que le acarreaba Lugo. A mi hijo Sancho, cada vez más 
robusto, se le llenaban de color las mejillas con el viento del norte y 
su cabello, al igual que el que había tenido su padre, cada vez 
estaba más rizado. Tenía por entonces todavía granos en la cara, 
que con el fin de la estación desaparecieron para dejar paso a una 
barba, que si no afeitaba dos veces a la semana le hacía parecer 
mayor de la edad que tenía. 

Se convirtió en el único hombre de la casa que lucía barba, 
porque su empeño en aparentar mayor edad le hacía buscar todos 
los atributos de la madurez. Eliseo y mi hermano, con una manía 
propia de los caballeros, se hacían rasurar todas las mañanas por un 
criado que tan sólo cumplía tal función en la casa, además de 
afeitar a los caballos. 

Los criados a veces viven mejor que los señores, y ese era el caso 
de aquel sirviente, que no tenía más obligación que adecentar las 
barbillas de mi hermano y de su mayordomo. Teniendo el resto del 
día poco más que hacer, vagaba por las cocinas molestando a las 
doncellas de la casa. 

Elvira, por aquel entonces, ya estaba bastante vieja y chocheaba 
de vez en cuando. Perseguía a Constanza contándole las historias 
del fantasma de su padre que se suponía que moraba en la torre. Si 
moraba debía de ser bastante silencioso, porque nunca nos lo 
encontramos. 

Parecerá que yo también creía la historia del fantasma si digo 
que nunca se me ocurrió dejarme besar por Eliseo en la fortaleza. 


Tal vez temía que mi marido apareciese furioso de encontrarme en 
los brazos de otro hombre. 

Realmente, con tanta familia en la casa y siendo imposible 
escabullirme ni de día, ni de noche para citarme con él, nuestros 
encuentros se volvieron escasos. No quiero decir con ello que fuese 
más infeliz al vernos a solas tan pocas veces; todo lo contrario, 
había dejado de tener pesadillas desde que no pecábamos de 
aquella forma. 

El tenerle a mi lado más a menudo de lo habitual, ya que él 
desayunaba, comía y cenaba en la torre, compensaba nuestra falta 
de intimidad. Además, tenía tantas ocasiones al día de charlar con 
él, en lo que en un día fue un cuidado jardín, que sentía estar más 
cerca de él que en toda mi vida. 

Bien mirada, nuestra situación era parecida a la de doña Marta y 
mi hermano Juan, que tenían tal trato que parecían un viejo 
matrimonio. 

Cuando supe que Juan había recuperado la ciudad de nuevo, no 
me alegré mucho de tener que volver a vivir otra vez en Lugo. 
Acostumbrada como estaba al campo, no quería dejar mi cómoda 
situación para recluirme en una casa y en una ciudad que nos era 
hostil. 

Pero ¿qué puede hacer una mujer sin un hombre a su lado que la 
defienda? Ni siquiera nadie se molestó en preguntarme si me quería 
ir a vivir de nuevo a aquella endiablada ciudad. Me sentaron en un 
carro y me llevaron de nuevo a Lugo. 

Allí conocí al comendero que había contratado mi hermano. 
Todos aquellos hombres estaban cortados por el mismo patrón, 
fuertes y brutos como para hacer temblar a un hombre sólo con su 
aliento. Pero aquel hombre era todavía más: era sanguinario y no 
me pareció muy inteligente; en definitiva, un mercenario que había 
tenido suerte para introducirse en la corte y ganar el favor de mi 
hermano. 


CarírtuLO XXIV 


En las calles de Lugo había aparecido otra vez el hijo del alcalde 
Ruy Jiménez, de nombre Santiago, y al cual yo había desterrado 
unos años antes por andar incitando al pueblo a la rebelión. 

Llevaba ya tiempo oyendo hablar de que el muchacho estaba en 
la ciudad. Ninguno de los hombres de Eliseo lo había visto, 
oficialmente no estaba allí. Pero cuando el río suena es que agua 
lleva y por todas partes se oía que Santiago seguía hablando en mi 
contra. 

Debía de estar compinchada media ciudad con el antiguo monje, 
porque cada vez que los soldados lo buscaban en una casa, el 
muchacho no aparecía. 

Llegué a pensar en torturar a su padre, hecho que hubiese sido 
inútil, porque era tan cabezota como el hijo y nunca lo hubiese 
delatado. 

Santiago llegó a mandarme un mensaje envuelto en una piedra, 
en el cual predecía mi muerte en poco tiempo. 

Tiró la piedra con el pergamino en el huerto de la casa, donde 
casi le cayó encima a doña Marta, aunque supongo que Santiago no 
tenía la intención de matar a mi ama de llaves. 

Leí el mensaje, escrito con la inconfundible letra de los monjes. 
No lo creí, por supuesto, ya que la única intención del muchacho 
era asustarme de aquella forma tan infantil. E hice bien en no 
creerle, porque desde aquella ocasión ya han pasado seis años y 
aunque estoy enfermo, todavía no estoy muerto. 

Pronto me olvidé del muchacho y pensé que si se dedicaba a 
hablar mal de mí, poco daño me podría hacer, porque en realidad, a 
aquellas alturas toda la ciudad no me tenía mucho afecto y uno 
más, uno menos, poco importaba. 

Luego, vinieron los sabotajes de mis obras. Eso fue lo que más 
me molestó. La fuente que había mandado construir y que llevaba 
una pequeña inscripción que recordaba a su benefactor, amaneció 


una mañana completamente destrozada y con la pequeña 
inscripción cubierta de excrementos de caballo. No entiendo qué 
mal les podía hacer la fuente, ya que más que para mi propio uso 
era para el del pueblo. Así que se quedaron sin fuente sólo porque 
su odio hacia mí era más fuerte que sus necesidades de agua. 

El acueducto corrió una suerte pareja. Cada cierto tiempo, las 
obras que todavía estaban realizándose, sobre el que fuera un útil 
acueducto romano, se veían interrumpidas por no sé qué extraños 
conductos. Lo más frecuente era que apareciese un roto en el canal 
que llenaba de agua la acequia de algún vecino, que de esta forma 
regaba sus campos de nabos o de acelgas. Era inevitable, y por 
mucho que se les explicaba que el agua del acueducto no era para 
regar todos los campos que lo rodeaban, sino que su fin era que 
Lugo tuviese una traída continua, no les entraba en la cabeza y 
seguían agujereándolo por donde les daba la gana. 

Pero mi venganza, aunque un poco leve, no se hizo esperar. 
Había por aquel entonces, en la ciudad, unas termas que, según 
decían, las habían construido los romanos. La verdad es que no 
acababa de creérmelo, porque poco se parecía aquello a las 
maravillosas termas que se decía que todavía había en Roma y que 
eran un lugar de recreo y de divertimiento. 

Las termas de Lugo se reducían a un tosco edificio mitad de 
piedra, mitad de madera, situado a las orillas del río, poco después 
del puente que efectivamente debía de ser romano, porque vi que 
había una calzada romana que conducía a él. 

En las termas se reunían los ricoshombres de la ciudad, después 
de pagar una cantidad que iba a parar a mis arcas. Las mujeres 
también hacían uso de las piscinas que allí había, pero en distinto 
día que los hombres, para evitar el escándalo que hubiese supuesto 
la mezcla de los dos sexos. 

Era un lugar al cual no le permitía a mi hermana ni acercarse, 
porque, aunque se decía que sus aguas eran curativas, no me 
gustaba la gente que las frecuentaba. Mis sobrinos, sin embargo, 
solían ir los días fríos de invierno, porque era bueno bañarse de vez 
en cuando en aquellas aguas calientes, pero que despedían un olor 
fétido. 

Como no se me ocurrió nada mejor para castigar al pueblo, les 
cerré las termas, no sin antes mandar poner un cartel en el que 
decía que, debido a su estado ruinoso, las cerraba para que no 
hubiese mayores desgracias. En parte, lo del estado ruinoso era 
verdad, ya que las vigas de las paredes y de los techos que no eran 
de piedra, sino de madera, podían venirse abajo en cualquier 


momento. 

Los lucenses, privados de su aseo semanal, o mensual, según los 
casos, acabaron por desprender un terrible olor a suciedad, ya que, 
según decían, no era lo mismo bañarse en la tibia agua de las 
termas que en las bañeras de piedra de las casas, donde el agua 
tardaba mucho en calentarse. 

A propósito de bañeras, yo tenía una bella bañera de mármol 
blanco que un campesino había encontrado arando un campo y que 
se convirtió en una de las piezas que más cariño le tenía de la casa. 
Se trataba de una bañera romana, con unas inscripciones en latín 
clásico en las que indicaba que había sido del prefecto de la ciudad. 
Fue una suerte que aquel campesino no la dañase con su arado y 
que pensase en entregármela a cambio de una bula por los pecados 
de él y de su familia. Una vez limpia y pulida, era de una delicadeza 
y de unas dimensiones que nos dejaron a todos boquiabiertos. 

No sé lo que habrá sido de ella, pero sospecho que acabó en 
manos de algún patán, que la acabará utilizando de ataúd para sus 
huesos o algo peor. 

Los alcaldes aparecieron para protestar por el cierre de las 
termas. Pero no se presentaron en mi casa de cualquier forma, sino 
que se debieron de llenar de excrementos y de malos olores para 
demostrarme lo necesario que era que las volviese a abrir. 

—Veo que no sólo parecéis, sino que ya oléis como las bestias — 
les dije una vez que se adentraron en la sala de audiencias. 

Los hombres, con las manos llenas de tierra y otras inmundicias 
que preferí no reconocer, hicieron ademán por primera vez en 
mucho tiempo de besarme el anillo obispal. Por supuesto que no les 
permití que se acercasen a menos de una vara a mí. 

—Venimos, obispo Juan, para hacerle conocer la protesta del 
pueblo por haber cerrado nuestras termas, que, como ve, era en 
donde hacíamos nuestro aseo semanal —me dijo uno de los 
alcaldes. 

—Pues no veo que lo necesitéis mucho, si no os ensuciarais 
tanto... Además, ya sabéis que las termas más parecían una casa de 
libertinaje que unos baños cristianos. Y había el problema del 
derrumbe, que gracias a Dios pude darme cuenta a tiempo de que 
era inminente —les contesté con tanta ironía que estuve a punto de 
reírme allí mismo de ellos. 

Los alcaldes, emitiendo un halo fétido, intentaron por todos los 
medios convencerme de que aquel aspecto lo tenían debido a que 
les había privado de los baños. Realmente, lo que debió de pasar 
fue que se debieron de meter en el lodo de una porquera para 


incomodarme. 

No se salieron con la suya y las termas de las que tanto 
disfrutaban los lucenses permanecieron cerradas a cal y canto. 
Debió de ser lo que más les fastidió de lo que había hecho en la 
ciudad. 


Mee 


Cuando pienso que por lo único que seré recordado será por un 
párrafo de las crónicas de Alfonso XI en el que habla de mi triste fin 
en la prelatura, enrojezco de vergijenza. 

Desde hace años, Alfonso XI hace llevar consigo a los cronistas, 
que luego, para honor y memoria, aunque más bien adulación de su 
reinado, acabarán por contar lo acontecido durante su vida. 

Aunque el rey no ha muerto todavía, de todos es sabido lo que 
escriben los cronistas, y mi historia hace tiempo que circula de boca 
en boca por todo el reino. 

Hasta aquí ha llegado, para vergúenza mía, la historia que los 
cronistas han escrito. Dice la crónica que en una visita a Lugo en el 
año 1345 de nuestro señor Jesucristo, el rey condena al obispo 
Juan, es decir, a mí, en las temporalidades, privaciones de bienes y 
destierro, porque en su presencia y con su consentimiento, en la 
casa del mismo prelado, sus familiares y el comendador, Ruy 
Suárez, habían dado muerte a Rodrigo Alfonso y Arias Fernández, 
de quienes decía el obispo que en el camino de la ciudad le 
arrojaron piedras y le dieron con una. 

Así es como me recordarán las generaciones venideras, pero si 
me enojo por ser recordado así, no lo es tanto por vergiienza como 
por rabia. 

Realmente, la historia requeriría más tiempo para ser contada 
que la simple crónica del rey. 

Aquel último año de obispado, el comendero que yo había 
contratado parecía haberse tomado su papel más en serio que lo que 
su antecesor, don Pedro Fernández de Castro, había hecho nunca. 
Tanto era el celo en cumplir con sus obligaciones que don Ruy 
Suárez pasaba muchas jornadas en la ciudad, intentando aplacar la 
ira de los vecinos, que ya estaba bastante soliviantada. 

Así que un día, regresando yo a la ciudad después de esas visitas 
que acostumbraba hacer a los campos, vi cómo amenazaban mi 
persona los dos procuradores de la ciudad. Realmente, no era 
mucha la amenaza, ya que los procuradores se tropezaron en mi 
camino. Ellos iban para el río y yo, para mi casa. Pero ellos, 


creyendo que no les veía, se escondieron entre la maleza y 
empezaron a arrojarme piedras. 

“Muy poco ingenioso y un poco infantil”, pensé yo, creyendo 
que se trataba de dos muchachos de la ciudad dispuestos a asustar a 
un viajero. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando los soldados de 
mi escolta encontraron tras la maleza a los dos procuradores, que 
gemían y declaraban su inocencia. 

Si los tiempos hubiesen sido otros, me habría negado a creer que 
los procuradores fuesen capaces de semejante ofensa, pero tal como 
estaban las cosas, creí que eran ellos los que habían arrojado las 
piedras. 

Por fortuna, ninguna de las piedras dio en el blanco y tan sólo 
salió herido un caballo, que se asustó y acabó lanzándose contra las 
zarzas, sufriendo unos rasguños tanto el jinete como la montura. 

Otra cosa hubiese sido si alguno de aquellos proyectiles me 
hubiese alcanzado a mí. Entonces, ya podrían haber rezado, porque 
allí mismo los hubiese hecho matar. 

Como la situación lo merecía, mandé azotar a los culpables en la 
plaza de la feria. No fue nada fácil contener a la chusma, que 
protestaba por ver a sus procuradores en semejante aprieto. Pero fui 
firme y los castigué duramente, hasta que perdieron el 
conocimiento y cayeron sobre el suelo, bañados por su propia 
sangre. Hasta aquí no había quebrantado la promesa que había 
hecho al rey de guardar a los miembros de concejo de mi ira; los 
procuradores no estaban en la lista que me había entregado. 

Aquello fue el principio del fin. A aquella ofensa siguieron otras, 
más humillantes y peligrosas. 

Ni María, ni doña Marta, mi Constanza, que ya era una 
muchachita, se atrevían a salir de la casa por temor a la plebe. Los 
mercaderes pasaban a mostrar su género a la casa, así como los 
proveedores de las cocinas y los del ganado, ahorrándonos la 
molestia de recorrer las calles en busca de sus bienes. 

María se empeñó en que tuviésemos gatos en la casa para probar 
los alimentos, porque temía que nos envenenasen. Ello me recordó 
los consejos que en su día me había dado Berenguel de Londola y 
acabé por ponerlos todos en práctica. 

La vida se hizo así un continuo sobresalto que angustiaba 
nuestros corazones. 

Ocurrió que, ya adelantado el mes de diciembre, llegó el 
comendero Ruy Suárez para ver cómo marchaban los asuntos en la 
ciudad. Y nos encontró francamente desmejorados y con el cuerpo 
inquieto por el miedo que teníamos en mi casa de recibir un ataque 


de cualquier vecino. 

—No os preocupéis —me dijo el comendero—. Dejad todo en 
mis manos y os prometo que pronto recobraréis la paz que tanto 
necesitáis. 

Eliseo, que estaba presente, no tardó en hacerme ver los peligros 
de dar rienda suelta a Ruy Suárez. 

—Preocuparos, señor, de lo que ese hombre pueda hacer —me 
dijo Eliseo una vez que el comendero no estuvo presente—. 
Conozco esta clase de hombres y sé bien que son la causa de 
muchas guerras. 

Pero yo ansiaba tanto encontrar la paz en la ciudad que le di 
carta blanca a Ruy Suárez para que acabase con mis problemas en 
Lugo. 

Y claro que acabó con mis problemas, y si no llega a ser por la 
mediación del arzobispo de Santiago, casi acaba con mi vida. 

Llamó a mi presencia a los miembros del concejo y a los 
procuradores de la ciudad. Los procuradores, escarmentados por los 
latigazos que habían recibido, se lo pensaron mucho antes de 
presentarse en mi casa. 

Pero al final debieron de decidir que era mejor el acudir a mi 
requerimiento que el desaparecer y enojarme todavía más. 

La verdad es que yo no supe muy bien por qué Ruy Suárez los 
había hecho llamar. Yo no tenía nada que comunicarles y 
desconocía si el comendero tenía algún mensaje para ellos. 

Los alcaldes desobedecieron a la llamada. Eran más astutos y 
buscaron una buena excusa para no ir a mi casa. Uno de ellos 
estaba ausente de la ciudad desde hacía días, en no se sabía qué 
asunto oscuro. Otro de ellos tenía que estar presente en el parto de 
su primer nieto, lo cual era la primera noticia que tenía sobre el 
estado de buena esperanza de su hija. Y el tercero de ellos, Ruy 
Jiménez, el dueño de la posada, enfermó repentinamente y tuvo que 
guardar cama para no empeorar. 

Por supuesto que tales excusas eran todas falsas. Pero no me 
enojé con ellos; como ya he dicho, había dejado el asunto en manos 
de mi comendero. 

Eliseo, al corriente de los acontecimientos, al ver que yo seguía 
confiando en el comendero, al principio se hizo el desentendido y 
siguió atendiendo los asuntos de la ciudad como de costumbre. Pero 
estaba muy preocupado. No confiaba para nada en las malas artes 
de Ruy Suárez, al que veía como un advenedizo. 

—Sed sensato —me dijo Eliseo—. Si os dejáis llevar por ese 


hombre, no tendréis más que una batalla campal en las calles de la 
ciudad. Mirad sus ojos, están ávidos de sangre. Lugo para él no es 
otra cosa que una pieza más con la que adornar su carrera de 
guerrero. 

No le escuché, lo reconozco. Tan asustado estaba por las 
amenazas de los vecinos que lo único que buscaba era una rápida 
solución a los problemas. 

—Si queréis un consejo —me dijo mi mayordomo—, obrad como 
os voy a decir: sacad a vuestra familia de la ciudad y reuniros con el 
concejo. Podréis concederle una serie de privilegios, como el de que 
sean ellos los que juzguen a los vecinos en los delitos que no sean 
de sangre. Bajadles los impuestos y, sobre todo, quitad la sisa sobre 
los víveres que tantas protestas ha causado. 

— ¿Y creéis que con eso se conformarán? ¿Dejarán de 
molestarme? —le pregunté a Eliseo. 

—Nadie más que Dios puede saber lo que acontecerá —me 
contestó Eliseo—, pero lo cierto es que, si seguís así, no 
solucionaréis nada. 

Pero ya era demasiado tarde. Un criado anunció que me 
esperaban los procuradores de la ciudad en mi sala de audiencias. 

El comendero, Ruy Suárez, apareció armado en la casa. Se 
ofreció para darme escolta. Eliseo me dijo que aquello no le gustaba 
nada y que hasta ese momento, la única persona que portaba armas 
en mi casa era él mismo. 

Pero al comendero poco le importó. Llevaba una espada al cinto 
que ni se molestó en ocultar debajo de su capa. 

Los procuradores me esperaban en la sala de audiencias. Y 
nosotros nos encontrábamos en mis habitaciones. 

—Señor obispo, no dejéis que este hombre viole la norma de que 
nadie ha de portar armas en la casa más que yo —dijo Eliseo. 

—No veo por qué yo voy a ser menos que un mayordomo —le 
contestó el comendero, visiblemente ofendido. 

Yo callé, porque realmente no sabía quién tenía razón. El que 
calla, otorga, y el comendero siguió con su arma. 

—No entiendo muy bien por qué habéis convocado a los 
procuradores en mi casa —le pregunté a Ruy Suárez. 

—Veréis, señor obispo. Hasta ahora no habéis sido un hombre 
muy fuerte; vuestra debilidad os pierde. He pensado que tal vez 
tengáis que dejarme a mí actuar con mano dura —le oí decir a mi 
comendero. 

Eliseo, a mi lado, miraba a Ruy Suárez como si de un loco se 


tratase. En verdad, la cara del comendero se fue trasformando en un 
rostro demente. Se dilataron sus pupilas y apareció una mueca, que 
más parecía un tic en su boca, que le hacía hablar con dificultad. 
Sus manos no sabían dónde posarse de lo nerviosas que estaban y 
sus pies tampoco paraban quietos. 

—Será mejor que os sentéis —le dijo Eliseo al comendero, al 
verlo tan alterado. Acercó una silla a su lado. Pero Ruy Suárez la 
rechazó con un gesto de su mano. 

— ¿Os encontráis bien? —le pregunté yo, extrañado por tal 
actitud. 

—-Claro, señor obispo, muy bien —dijo el comendero—. 
Pasemos a ver a los procuradores; deben de estar extrañados por 
nuestra tardanza. 

En la sala de audiencias, los aterrorizados procuradores 
esperaban. Cuando entramos, hablaban entre ellos con cuchicheos, 
y al vernos allí junto a la puerta a mí, a mi comendero y a mi 
mayordomo, palidecieron y se quedaron mudos. 

Yo no sabía qué decirles, porque realmente no había sido mía la 
idea de llamarles. Le hice un gesto a Ruy Suárez para que iniciase la 
conversación; quería ver lo que les tenía preparado. 

—Así que vosotros sois Rodrigo Alfonso y Arias Fernández —les 
dijo a los procuradores—. ¿Sabéis que tenía ganas de conoceros? El 
obispo me ha contado los muchos problemas que le habéis causado. 

Los procuradores miraban la espada del comendero, que no 
hacía más que balancearse en su costado. 

—Pues sabed que si el obispo os ha mandado venir es para 
tomaros presos para que el pueblo recuerde que no puede tratar así 
a un prelado. 

Al oír las palabras del comendero me quedé estupefacto. ¿Qué 
era eso de apresar a aquellos hombres? Me pareció una locura y 
estaba dispuesto a intervenir cuando Eliseo se acercó a mí y, 
hablándome al oído, me dijo: 

—Creo que nuestro comendero ha perdido el juicio. 

Yo le respondí en voz baja que estaba de acuerdo con él. 

—Pues ya que estáis de acuerdo conmigo, dejadme que le diga 
que se retire antes de hacer una tontería —me pidió Eliseo. 

Pero el comendero ya había desenvainado su espada y se 
disponía a apresar a los dos procuradores, que al ver lo que se les 
venía encima corrieron hacia la puerta de la estancia. 

— ¡Alto! —gritó Eliseo—. ¡Dejadlos! —dijo, dirigiéndose al 
comendero. 


Pero Ruy Suárez ya había alcanzado a uno de los procuradores 
cuando abría la puerta de la sala. 

Al abrir la puerta, aparecieron detrás de ella los criados de la 
casa, que de esta forma habían estado escuchando la conversación 
que se llevaba a cabo en la habitación. 

Ante sus ojos vieron cómo el comendero tomaba al procurador 
Rodrigo Alfonso por el torso, e inmovilizándolo, le amenazó con la 
espada que puso en su cuello. 

— ¡Ya basta! —grité yo, corriendo hacia el comendero. Pero 
dudo mucho de que me oyese, porque en el pasillo, los criados 
empezaron a gritar al ver la escena. El otro procurador, Arias 
Fernández, al ver a su compañero preso, corrió a refugiarse al otro 
lado de la estancia. 

Rodrigo Alfonso, preso entre los brazos del comendero, hizo un 
movimiento brusco para escapar. Pero ello no hizo más que acelerar 
los acontecimientos: Ruy Suárez gritó una maldición y lo degolló 
allí mismo. 

Viendo lo que ocurría, Eliseo corrió hacia donde estaba el otro 
procurador, en una de las esquinas de la habitación, y se dispuso a 
defenderlo de la locura del comendero. 

Los criados gritaban al ver la sangre de Rodrigo Alfonso, que 
brotaba de su cuello. Doña Marta salió entre ellos para socorrer al 
hombre. 

En el otro lado de la habitación, Eliseo blandía la espada, 
protegiendo al otro procurador de la ira de Ruy Suárez. Pero el 
comedero le habló: 

—Apartaros, Eliseo, este hombre es mío. Nada impedirá que lo 
tome preso, ya sea vivo o muerto. 

—Habéis enloquecido —le dijo Eliseo. 

— ¡Estáis endemoniado! —le grité al comendero—. Dejad la 
espada; no cometáis otro crimen. 

Pero Ruy Suárez no escuchaba a nadie. Bajó su espada sobre 
Eliseo y le hirió en un brazo sin que mi mayordomo tuviese tiempo 
de reaccionar. 

Eliseo gritó de dolor. El otro procurador quedó así indefenso, 
arrinconado en la esquina. El comendero ni siquiera se tomó la 
molestia de tomarlo preso: le atravesó con la espada el pecho y el 
procurador cayó al suelo muerto en el instante. 

Los criados, al ver lo sucedido, salieron corriendo por los 
pasillos de la casa, temerosos de que la locura del comendero se 
volviese contra ellos. 


Nos quedamos solos en la sala con los dos cadáveres, Eliseo, que 
gemía de dolor; doña Marta, que había estado asistiendo al 
procurador degollado, que acabó por perecer; el comendero y yo. 

Ruy Suárez, con la espada todavía en alto, la bajó poco a poco y 
empezó a hablar a los presentes con un tono más tranquilo: 

—Bien, obispo, os aseguro que a partir de hoy ya no tendréis 
problemas con los vecinos de la ciudad. Cuando sepan lo que les 
espera a los rebeldes, se lo pensarán dos veces antes de ofenderos. 

Sobre el suelo se expandía un charco de sangre que alcanzó mis 
pies. 

El comendero salió de la habitación y puso rumbo a la puerta de 
la casa. En la sala, todavía alterados por lo acontecido, lloraba doña 
Marta a mis pies. 

—Es la ruina de nuestra casa —dijo ella entre sollozos. 


Mee 


No tengo por qué decir que a la hora, toda la ciudad sabía lo que 
había ocurrido en mi morada. Los alcaldes y los miembros del 
concejo desaparecieron apresuradamente, junto con todo aquel que 
en su vida me había causado alguna ofensa. 

Me quedé allí con todo el gobierno de la ciudad, que compartía 
con el débil corregidor que había mandado el rey. 

Estuve gobernado con este control casi toda la primavera. Nadie 
osó cometer otra ofensa ni hacer otro tumulto en la ciudad. 

Gobernaba con la mano del terror. Yo, que ni portaba espada, ni 
había mandado nunca matar a un hombre por una causa que no 
fuese justa, me había convertido en un ser temido y con fama de 
sanguinario. 

Los familiares de los procuradores ni se atrevieron a formular 
una queja por la muerte de estos. Tanto temor les inspiraba que 
recogieron los cadáveres y los enterraron furtivamente, como si de 
asesinos se tratase. 

Por la ciudad circulaban todo tipo de historias, entre las cuales 
la más contada era que yo mismo había blandido la espada que 
mató a los procuradores. Había patrañas para todos los gustos, pero 
siempre aparecía yo como el culpable de aquellos asesinatos. 

María estaba tan apenada por lo acontecido que estaba 
pensando en dejar la ciudad e instalarse en los Castros de Mercelle. 
Pero hasta que su primogénito pudiese manejar una espada, allí no 
estaría segura. 

Doña Marta no hacía más que gimotear por la casa, recordando 


el terrible crimen. Yo no sabía qué hacer. Por una parte, estaba tan 
alterado por los sucesos que vagaba buscando el consuelo de su 
compañía, pero doña Marta rehuía mi presencia, creyendo que los 
crímenes habían sido con mi consentimiento. 

Eliseo parecía el único cuerdo de la casa. Después de las 
matanzas en la sala de audiencias, ordenó a sus hombres no volver 
a dejar pasar a la ciudad al comendero Ruy Suárez. Eliseo temía que 
volviese a tomarse la justicia por su propia mano, cometiendo algún 
crimen peor. 

Le pagué al comendero lo que solía, antes de que partiese. El 
hombre todavía no se había dado cuenta de lo terrible de sus actos. 
Yo le tenía pánico; sin duda, estaba loco. Lo despedí rápidamente, 
esperando no volver a verlo en la ciudad en mucho tiempo. 

Los días que siguieron a aquel mes de diciembre fueron más 
tranquilos. Los vecinos se calmaron y más que paz, en Lugo lo que 
había era miedo a que yo ordenase matar a alguien más. 

Todavía es hoy que me culpo por haber dejado obrar así al 
comendero. El abad dice que la culpa no fue del todo mía y que uno 
no siempre sabe lo que van a hacer sus subordinados, pero poco 
consuelo me da. Y si pienso que no podré entrar en el Paraíso, la 
razón de ello son las muertes de los procuradores. 

He de hacer penitencia por ello. Siento el arrepentimiento subir 
por mi cuello hasta mis ojos y producirme lágrimas amargas. Y 
pensar que ya hace más de cinco años de todo aquello, ¡pero si 
todavía veo la sangre en el suelo, acercándose a mis pies! 


Llevábamos así varios meses cuando el rey anunció que pasaría 
por la ciudad. Iba de nuevo en romería a Santiago de Compostela. 

Era por el mes de mayo. Llegó el rey con su hijo don Pedro, que 
iba acompañado por un cura que hacía de confesor, don Pedro 
López de Aguilar, que, por cierto, era de Lugo. 

El rey se alojó en mi casa. Había madurado. Aunque era joven, 
se veían las arrugas en su frente, debido a los agotadores años de 
gobierno. 

No le acompañaba ni Leonor de Guzmán, ni su esposa doña 
María. Pero la corte de hombres que le rodeaban, así como las 
damas que le acompañaban, le procuraban entretenimiento. 

Le abrí mi casa, recordando los favores que me había hecho, ya 
que gracias al rey había recuperado por dos veces la ciudad que tan 
injustamente me habían arrebatado. 


Llegó a Lugo por aquel entonces, al saber que venía el rey a 
visitarnos, mi comendero Ruy Suárez. Hacía tiempo que no le veía y 
su presencia me molestó, ya que me hizo recordar lo acontecido en 
mi propia casa. 

Pero no fue la única persona que se presentó en la ciudad. 
También llegaron los alcaldes de Lugo, que hacía tiempo que 
andaban escondidos, temiendo mi ira. 

Al día de llegar el rey, se presentaron ante la puerta de mi casa, 
a modo de plañideras, las viudas y madres de los difuntos 
procuradores. Lloraron tanto que el rey, que almorzaba con 
nosotros, preguntó a qué se debían aquellos gemidos. 

—Tan sólo son mujeres que lloran —respondí, sin saber qué otra 
respuesta darle al rey. 

— ¿Y a qué se deben sus llantos? —preguntó el monarca. 

—Nada importante —le respondió mi comendero, que se había 
invitado al almuerzo—. Tal vez tengan hambre y pidan un poco de 
pan. 

Eliseo suspiró, sabiendo el cariz que podía tomar el asunto. 
María, sentada en el otro lado de la mesa, se tocó la frente, en señal 
de preocupación. Y doña Marta, que nos servía, casi derrama el 
vino sobre el rey. 

—Seamos caritativos y démosles un poco de alimento —propuso 
el rey. 

Dispuse que les diesen algo de comer a las mujeres. Pero bien 
sabía yo que no era pan, sino justicia, lo que pedían las esposas de 
los difuntos procuradores. 

Al cabo de un rato, cuando ya habíamos concluido la comida, 
las mujeres reanudaron sus lloros, pidiendo esta vez que las 
recibiese el rey. 

Afuera, la guardia de Eliseo las mantenía a raya para que no se 
acercasen a la casa, pero no podían evitar que las mujeres llorasen y 
volviesen a llamar la atención del rey Alfonso. 

— ¿Y por qué lloran ahora, si ya se les ha dado de comer? — 
preguntó el rey. 

Como nadie supo qué responder, el mismo don Alfonso habló 
con uno de sus sirvientes y le dijo que condujese a alguna de las 
mujeres a mi casa para que le explicase cuál era su mal. 

Entró así una de las viudas y con voz firme explicó al rey la 
injusticia cometida con su difunto marido, exagerando la crueldad 
de las muertes y rogándole al monarca que se hiciese justicia. 

Fue entonces cuando el rey se dirigió a mí para preguntarme si 


era cierto lo que estaba oyendo. No pude hacer más que asentir, ya 
que la mentira no salía de mis labios. 

—Alguna razón habrá habido para que le mataseis —dijo el rey 
—, y según recuerdo, los miembros del concejo estaban asegurados 
hasta el mes de marzo, y el crimen se cometió en diciembre. 
Hablad, obispo. 

No me defendí muy bien. Y la única cosa que se me ocurrió 
decir a mi favor fue que los procuradores no estaban en la lista de 
las personas que estaban guardadas de cualquier daño hasta marzo. 

El rey se enfadó tanto al oír aquello que, enojado, allí mismo 
llamó a sus secretarios para que tomasen nota de las quejas de las 
viudas. 


CaríTULO XXV 


Esa misma tarde, el rey ordenó que se iniciase un proceso para 
esclarecer lo ocurrido. El rey Alfonso quería pasar a la posteridad 
con el nombre de “el Justiciero”, y no hacía reparos en mostrarse 
juez y árbitro cada vez que tenía ocasión. 

Se llamó a los testigos que estaban presentes el día de los 
crímenes y uno a uno, los sirvientes de mi casa comparecieron ante 
su presencia. 

Ninguno de ellos se atrevió a faltar a la verdad, contando todos 
lo mismo: 

—Sí, señor —uno por uno iba diciendo—, estábamos todos 
detrás de la puerta, escuchando lo que acontecía en la habitación. 
Oímos al comendero, el señor Ruy Suárez, que amenazaba a los 
procuradores. Luego hubo una carrera en la habitación, la de los 
procuradores escapando del comendero. El señor obispo no hacía 
más que decirle al comendero que se quedase quieto, pero el 
comendero no le obedecía. Luego, el procurador Rodrigo Alfonso 
abrió la puerta y los criados pudimos ver lo que acontecía. El 
comendero, desobedeciendo las órdenes del obispo, degolló al 
procurador y luego se fue a por el otro. El mayordomo, el señor 
Eliseo de la Peña, le defendía con la espada, pero el comendero le 
hirió y luego mató al otro procurador. Así fue, por los huesos de mi 
madre. 

Repitiendo la misma historia, pasaron uno por uno los criados 
de la casa. Doña Marta testificó al final, mientras la corte la miraba 
con morbo. Al fin conocían a la supuesta amante del obispo. Y 
parecieron desilusionados, a juzgar por los comentarios; creo que 
esperaban una mujer más llamativa y joven de lo que era doña 
Marta. 

Mi ama de llaves estaba tan alterada por la presencia del rey y 
por el juicio, que eso la hacía balbucear a ratos. No hacía más que 
mirar hacia donde yo estaba y buscar mi ayuda. Sufrí por ella, al 


verla en aquella situación. ¡Todo parecía tan inverosímil, y ella más 
aun! 

Mi hermana también estaba presente, temiéndose lo peor, con 
Sancho y Constanza a su lado. 

Nos habían acusado a mi comendero, a mi mayordomo y a mí de 
los crímenes, y la pena por ello era siempre la misma: la muerte en 
la horca. 

El rey estaba furioso por lo acontecido, pero su furia provenía 
más de que yo hubiese faltado a la palabra que le di de guardar a 
los miembros del concejo hasta el mes de marzo que de que hubiese 
tomado la justicia por mi propia mano. 

Mi casa, donde se celebraba el juicio, estaba abarrotada de 
intrusos y curiosos que querían presenciar lo que para ellos era la 
humillación del obispo. El rey Alfonso presidía la sala, sentado en 
mi silla obispal, dominando a los presentes y rodeado de sus 
consejeros. 

Todo se celebró con rapidez. Al anochecer, ya habían hablado 
las dos partes y los testigos. El rey decretó que al día siguiente se 
haría justicia, cuando se leyese la sentencia. 

Temiendo que nos escapásemos aprovechando la noche, nos 
tomaron presos. No tuvieron ningún reparo los soldados del rey en 
atarme las manos como si de un vulgar asesino se tratase. Eliseo y 
yo fuimos a parar a la misma mazmorra en la fortaleza, mientras 
que Ruy Suárez ocupaba la contigua. 

Yo estaba tan abatido que no podía más que rezar al Señor por 
mi alma. Eliseo, mientras, no hacía más que maldecir la causa de 
nuestro infortunio, es decir, al comendero, y andar sin descanso por 
la estrecha celda. 

La celda estaba oscura y húmeda, y la temperatura era baja, a 
pesar de que afuera el mes de julio caldeaba las noches. Los 
soldados que nos guardaban eran hombres del rey, que habían 
sustituido a los hombres de Eliseo en la fortaleza. Pero a pesar de 
ser los hombres del rey, se apiadaron de nosotros y nos trajeron 
mantas y candiles para iluminar el tétrico calabozo. 

María apareció al cabo de unas horas, portando la cena para 
nosotros. A la luz de las velas, sus ojos se mostraban tan hinchados 
de llorar que parecía una anciana. Con ella traía consigo la tabla de 
ajedrez y las fichas, que dejó sobre el suelo. 

—El rey ha estado hablando con sus consejeros. Poned vuestras 
almas en paz, porque se rumorea que quiere dar un escarmiento 
ejemplar —dijo entre sollozos. 

La tomé entre mis brazos haciéndole ver que lo que decía era 


absurdo. El rey no podía condenar a un obispo. No se sabía de 
ningún monarca que tuviese poder como para hacer matar a un 
clérigo. La Iglesia se le echaría encima. 

Además, el único responsable de todo aquello era el tal Ruy 
Suárez, que a mis ojos y a los de todos en la ciudad, estaba 
endemoniado. 

Pero ello no consoló a María, que decía: 

—Hermano, mandaré que venga el deán Fernando para 
confesaros. Creedme, el rey tiene intención de mandaros a matar a 
los tres —con ello miró a Eliseo, que estaba sentado en la parte 
oscura de la celda—. Eliseo —dijo, dirigiéndose a él—, siento ser la 
portadora de tales noticias. 

Eliseo salió de la oscuridad e hizo ademán de acercarse a ella. 
Pero se detuvo a una distancia prudencial y le habló: 

—Señora, si mañana nos mandan a matar, será mejor que huyáis 
cuanto antes de la ciudad con los criados y vuestros hijos. Sancho 
ya puede manejar la espada y como es alto y fuerte podrá llevaros a 
salvo a los Castros de Mercelle. No esperéis a recoger nuestros 
cadáveres. Dejad recado al deán de que así lo haga y, sobre todo, 
recordad, tenéis que salir de la ciudad lo antes posible; la chusma se 
os echará encima una vez que el rey haya partido. 

—No puedo hacer lo que me pedís —le dijo María—. ¿Quién os 
enterrará? 

Mi hermana parecía convencida de que nos condenarían, al 
igual que Eliseo, que parecía haber perdido toda esperanza de 
salvación. 

—Hermana —le dije—, debéis de hacer lo que os dice Eliseo. No 
os preocupéis por nosotros. El deán lo solucionará todo. 

La abracé antes de que partiese. Y Eliseo, respetuosamente, se 
arrodilló a sus pies y le besó la mano. Era una triste despedida, 
porque María no podía parar de llorar. 

Ella salió de allí más descompuesta de lo que había entrado. 

Como había prometido, a medianoche llegó el deán Fernando. 
También portaba las mismas noticias: 

—He estado hablando con el rey para interceder en vuestro 
favor, pero el corazón de ese hombre más parece una piedra. Quiere 
condenaros a muerte con Eliseo y con Ruy Suárez. 

No daba crédito a sus palabras. María había estado implorándole 
piedad para mí y para Eliseo, llorando a los pies del rey, pero éste 
la despidió sin más consideración. Luego lo había intentado el deán, 
al que recibió y despidió del mismo modo. El rey se negó a recibir 


al resto de los clérigos de Lugo que iban a rogarle. 

—En la catedral se está rezando por vos —dijo el deán Fernando 
—. Afuera, la chusma no hace más que pedir justicia ante vuestra 
casa, donde se aloja el rey. Mañana, el rey decidirá. Roguemos al 
Señor que sea justo y que tan sólo condene a ese endemoniado de 
Ruy Suárez. 

Partió tras absolver primero mis pecados y luego los de Eliseo. 
Teníamos el alma en paz. 

Ni Eliseo, ni yo teníamos la intención de dormir. Estábamos 
demasiado abatidos. Él cogió el tablero de ajedrez que había traído 
María, lo depositó entre ambos y colocó las piezas. 

Le había visto hacer aquello durante años. Me reservó las piezas 
blancas. 

Yo estaba paralizado, rezándole a la Virgen para que nos 
salvase. Eliseo esperaba a que yo iniciase la partida. 

—Señor obispo, cuando queráis —oí que me decía. Entonces, 
recobré el sentido y moví el caballo. 

—Buena jugada. Interesante. Nunca habíais empezado así. 

—Ya que nos van a matar mañana, hay que probarlo todo —le 
dije yo, sin saber muy bien por qué. 

Él movió otro peón y, tras ello, nos concentramos en la partida. 

—Decidme, Eliseo, ¿os acordáis de la primera partida que 
jugamos? —le dije, moviendo mis piezas. 

— ¡Cómo no la voy a recordar! Os gané y luego me propusisteis 
que fuese vuestro mayordomo —me contestó él. 

—Pues bien, de haber sido otro hombre, me hubieseis dejado 
ganar para obtener mi favor, pero vos no actuasteis así, ¿por qué, 
Eliseo? —él seguía jugando, perdiendo las mejores piezas. 

—Señor obispo, si os hubieseis dejado ganar, no hubieseis 
sabido de mi ingenio, ¿y quién quiere que su mayordomo sea 
imbécil? —me respondió él. 

—Pues bien, es verdad lo que decís. ¡Oh, jaque mate! —le dije 
yo. 

Tenía a su reina arrinconada con un caballo y un alfil. Eliseo se 
rió por primera vez en toda la noche. 

—Sois un obispo condenado, pero aun así, no os rendís, 
¿verdad? 

—Si hubiese sido la mitad de inteligente que en esta partida, ni 
vos, ni yo estaríamos aquí. Debí de escucharos y no a ese loco de 
Ruy Suárez —le respondí. 

—Ya es tarde para pensarlo. Nadie más que Dios sabe lo que 


hubiese ocurrido. 
Sí, ya era tarde. 


Moe 


Al día siguiente, cuando el sol ya estaba bien alto en el cielo, nos 
sacaron de nuestro encierro. Presentábamos un aspecto lamentable, 
más debido a nuestros temores que causado por no haber dormido 
ni habernos. 

El rey nos esperaba en una tarima en la plaza que había frente a 
mi casa, de la misma forma que años antes me había sentado ante el 
pueblo de Lugo para que me rindiesen homenaje. 

Los soldados que nos guardaban se detuvieron frente al rey y allí 
nos dejaron para oír la sentencia. A nuestro lado, mi comendero no 
hacía más que mirar con ojos desvariados a la chusma, 
intercambiándose insultos entre ellos. A juzgar por su aspecto, Ruy 
Suárez tampoco había dormido, y ello acentuaba los rasgos de la 
cara, haciéndole parecer un endemoniado. 

El pueblo, con los alcaldes a la cabeza, estaba en la plaza 
expectante por la sentencia del rey. 

El rey tenía un pergamino en la mano. Comenzó a leer una vez 
que la chusma se calló. Era la sentencia: 

—En el nombre de Dios, amén. Sepan cuantos este cuaderno 
vieren cómo yo, don Alfonso, por la gracia de Dios, rey de Castilla, 
de Toledo, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, 
de Jaén, del Algarbe, y señor de Vizcaya y de Molina, teniendo 
voluntad de hacer cumplir la justicia en mis reinos, dicto sentencia 
de lo que en la casa del obispo aconteció el pasado mes de 
diciembre cuando en su presencia y con su consentimiento se mató 
a los procuradores Rodrigo Alfonso y Arias Fernández, cometiendo 
el crimen el comendero de la ciudad, Ruy Suárez, y estando 
presentes el obispo, Juan Martínez, y su mayordomo, Eliseo de la 
Peña. Por eso, condeno a muerte a tales hombres por demostrarse 
tras el juicio que ellos fueron los responsables de tales muertes. 
Queda así legitimado el concejo para ejercer por sí mismo el 
gobierno y la judicatura, a la manera de los concejos de realengo. 

Al oírle, no pude reprimir una queja por la sentencia que 
encontraba, a todas luces, injusta. 

— ¡Pagan justos por pecadores! —dije en un grito. 

La plaza se había callado para oír las palabras del rey y ello hizo 
que mi protesta se oyese sobre todas las cabezas. Un soldado del rey 
me ordenó callar. 


A mi lado, Ruy Suárez se retorcía, intentando librarse de sus 
ataduras. Gritaba algo ininteligible, que más parecían gritos de un 
animal que de un hombre. Los soldados, viendo que no se callaba, 
le pegaron un golpe en el estómago con un mazo. Entonces, el 
comendero, presa del dolor y de la ira, empezó a lanzar babas por 
la boca, que se transformaron en espuma como la de los perros con 
la rabia. 

Cayó al suelo con convulsiones, y como ya no gritaba ni 
chillaba, los soldados lo dejaron allí, presa de su mal. 

En mi casa, sobre el balcón de mi alcoba, estaban María y doña 
Marta, cubiertas de velos. Al oír la sentencia, estallaron en llanto. 

Eliseo, a mi lado, alzaba la cabeza y no mostraba alteración 
alguna por las palabras del rey. 

El rey prosiguió: 

—En el poder que la soberanía me otorga, el obispo Juan 
Martínez no cumplirá la condena a muerte, sino que, debido a su 
mal gobierno de Lugo, salvará su vida a condición de perder sus 
bienes, salir al destierro y ser despojado de la jurisdicción temporal 
de la ciudad de Lugo. 

“El exilio”, pensé, “mejor eso que la muerte”. Pero el rey 
continuó: 

—Y el mayordomo Eliseo de la Peña, por decir los testigos que 
defendió con su cuerpo la vida del procurador Arias Fernández, 
salvará su vida a cambio de perder sus bienes y de no poder entrar 
nunca más en la ciudad de Lugo, bajo pena de muerte si así lo 
hiciese. 

Eliseo suspiró aliviado. Como yo había pensado, el rey no se 
había atrevido a condenarnos a muerte ni a mi mayordomo, ni a mí. 
La sentencia había sido justa con Ruy Suárez, pero ni Eliseo, ni yo 
merecíamos ser despojados de nuestros bienes, teniendo yo que 
partir hacia el exilio y Eliseo, salir de la ciudad. 

La chusma gritaba ahora, haciendo oír su desprecio a los tres 
hombres juzgados. Mientras que apedreaba a Ruy Suárez, a mi 
comendero y a mí nos insultaba, sin atreverse a tocarnos. 

El rey desapareció de la plaza y sus soldados se llevaron a Ruy 
Suárez para colgarle en el campo de los ahorcados. Lo vimos 
desaparecer, protegido por los soldados que lo conducían hasta el 
campo de la horca. 

María y doña Marta salieron de la casa. Mi sobrina Constanza 
iba con ellas, junto con algunos de los criados más fieles. Para ellas, 
la sentencia era toda una alegría, temiendo como temían que el rey 
nos iba a condenar a muerte. 


La plaza quedó vacía. Los que no se habían ido a ver la muerte 
de Ruy Suárez, se habían retirado. 

Libres de las ataduras, entramos en la casa. Se suponía que, ya 
que confiscaban mis bienes, la casa pasaría al realengo. 

Los sirvientes del rey me indicaron que tan sólo podría llevarme 
de allí aquello con lo que había llegado a Lugo, es decir, bien poco. 
María estaba haciendo un petate con sus cosas y las de sus hijos. La 
casa estaba revolucionada. Tenía que salir de allí aquel mismo día 
para el exilio, por orden del rey. 

Tropecé con doña Marta por los pasillos y ella me habló: 

—No todo está perdido, obispo, aún conserváis la cabeza. 

En un ataque de rabia, me di cuenta de que lo había perdido 
todo. Tantos años de prelatura se habían ido por la borda por haber 
confiado en mi comendero, yo, que había pecado siempre de 
prudente y de astuto. 

—Apresuraos —dijo uno de los soldados del rey—. Tan sólo lo 
que trajisteis a la ciudad, recordadlo. 

Los criados llenaban los arcones con mis pertenencias. Había 
dinero en la casa que guardé bajo mis ropajes. Los soldados del rey 
no me quitaban ojo y al ver el dinero, me amenazaron: 

—Supongo, obispo, que no habréis llegado con tanto dinero a 
Lugo. 

Les di la mitad de lo que allí guardaba para comprar su silencio. 
Los hombres del rey no volvieron a quejarse por las pertenencias 
que iba guardando. 

Los bultos se amontonaban ante la entrada de la casa. 
Aparecieron los mendigos de la ciudad pidiendo limosna, pero lo 
cierto era que venían a robar lo que pillaran. Los soldados del rey 
les dejaron tomar lo que quisieran, haciendo la vista gorda. 

El rey estuvo todo este tiempo en casa del corregidor hasta que, 
casi al anochecer, ordenó que saliésemos Eliseo y yo hacia el 
destierro. 

El cuerpo de Ruy Suárez colgaba de un árbol, en el campo de los 
ahorcados. La chusma, una vez que terminó el espectáculo del 
ahorcamiento, llegó hasta mi casa y empezó a tirar piedras para 
amenazarme. 

Yo todavía estaba empaquetando mis bienes cuando los oí. Los 
soldados del rey me ordenaron que me apresurase, porque ya era 
hora de que saliese. 

Junto con Eliseo, doña Marta, mi hermana y mis sobrinos, salí 
por la puerta de Santiago sin más escolta que nuestros criados y 


algunos de los hombres de Eliseo. 

En lo alto de las murallas, sobre la puerta por la que salíamos, el 
rey estaba observando nuestra marcha. 

Al vernos con tanto equipaje cargado sobre las mulas y los 
carros, el rey Alfonso mandó que tan sólo podríamos llevarnos la 
mitad de aquello. 

Yo protesté por la injusticia, mientras Eliseo y María me 
instaban a que me callase. 

El rey fue inamovible. Sus soldados procedieron a arrebatarnos 
las mulas y los carros cargados con nuestras pertenencias. 

—Maldito seáis —le dije, gritándole para que me oyese—. No 
merecéis vivir, sino que merecéis la peor de las muertes por tratar 
así a un obispo. 

El rey, en lo alto de la muralla, iluminado por los últimos rayos 
del crepúsculo, me miró aterrorizado. Yo sabía que el monarca era 
supersticioso. Su padre ya había muerto por una maldición y él huía 
de los hechizos como de la cólera divina. 

—Maldigo vuestra estirpe y vuestro linaje —continué—. 
Recordad mis palabras cuando os llegue la hora. 

Dicho eso, la chusma que había a mi lado empezó a 
amenazarme. Dejamos la ciudad a marchas forzadas, temiendo ser 
atacados por los vecinos. El rey nos observaba desde lo alto con la 
cara desencajada. Sin duda, el hombre que creía que moriría por los 
hechizos como murió su padre. 

Al amanecer, habíamos llegado a un cruce de caminos. 

—Aquí nos separamos —les dije—. El exilio me espera. Esta 
noche pediré auxilio en el monasterio de Samos antes de partir 
hacia Portugal. Creo que sé de un lugar en el que puedo acabar 
tranquilamente mi vida. 

Los demás me miraban en silencio. Me llevaría tan sólo lo 
imprescindible para pasar la frontera y llegar hasta este monasterio 
portugués. 

—-Con un poco de suerte, podréis haceros cargo de mi familia, a 
la que os encomiendo que guardéis igual de bien que a mí durante 
mi prelatura —le dije a Eliseo. 

Me despedí uno por uno de los presentes. María iba a ponerse a 
llorar de un momento a otro y no quería ver tal escena, así que di 
media vuelta a mi caballo y lo dirigí camino al sur. 

No me llevaba ni criados, ni escolta, porque sabía que no podría 
hacerme cargo de su manutención. Además, nadie osaría tocar a un 
obispo. Todo el dinero se lo había dado a María, que seguramente 


lo necesitaría más que yo. 

Cuando llevaba cabalgando menos de un minuto, apareció doña 
Marta, gritando que me detuviese: 

—Aguardad, obispo —me dijo—, os olvidáis de vuestro anillo 
obispal. Seguramente, necesitaréis hacer una buena donación a ese 
monasterio portugués adonde vais. 

En efecto, había olvidado mi anillo. 

Los demás la esperaban a lo lejos. Doña Marta, emocionada al 
poder despedirse de mí a solas, acercó su montura y descabalgó. 

—Aquí lo tenéis —me dijo, poniéndome el anillo en el dedo 
índice. 

—No he tenido una palabra de agradecimiento para vos —le dije 
a mi ama de llaves—. Perdonad. Habéis sido una gran compañía 
durante todos estos años. 

—Vos también, obispo Juan. Siento no poder acompañaros 
adonde vais. Si no fueseis a un monasterio, os seguiría para 
serviros. 

Su rostro no era el de una mujer ya madura, sino que a mis ojos 
parecía el de una mujer en su edad más espléndida. Me puso el 
anillo con suavidad, y al verla allí, tuve por un instante la osadía de 
desearla, pero nada sucedió. Tantos años de respeto no se perdieron 
en aquel momento. 

La dejé, mientras ella me observaba y alzaba sus manos para 
despedirme: 

—Que tengáis buen viaje, obispo, y escribirnos una vez que 
lleguéis. Estaré esperando vuestra carta. 


Lo demás ya está dicho. Llegué a este monasterio, donde mi 
leyenda llegó antes que mi presencia. 

La lengua era parecida, las costumbres y los alimentos. No fue 
difícil adoptar su ritmo de vida. ¡Pero qué digo!, miento sin duda, 
porque hasta hoy todavía añoro las nieblas y el verde de aquella 
tierra gallega. 

No se equivocaba doña Marta. Mi anillo obispal pasó a ser uno 
de los mayores tesoros del monasterio. No podría decirse a mi favor 
que el monasterio fuese precisamente rico, lo cual hacía que los 
pocos tesoros que albergaba fuesen modestos al lado del anillo. 

Entre estos muros, he pasado los últimos cinco años. A mi 
alrededor gira toda una trama de habladurías y cuchicheos que yo a 
veces provoco, contándoles a los monjes lo que fueron aquellos años 


que pasé como prelado en Lugo. 

Supongo que puede decirse que soy el centro de interés, sobre 
todo luego de contarles la horrible maldición que eché sobre el rey. 
Parece ser que todos opinan que tarde o temprano dará resultado. 
Será un pecado más sobre mi cabeza si tal cosa ocurre. 


CaríTuLO XXVI 


Los días parecen tan largos ahora que estoy en la espera de este 
hijo. 

Anoche, mandé llamar a la hija del cura para que viniese a ver 
mi estado. Tal vez ella ya haya muerto. Como son muchos los que 
han perecido, la gente ya no se molesta en comentarlo. Se habla 
más de los que todavía viven que de los que han muerto. 

Supongo que si la mujer vive, vendrá a verme esta mañana, para 
comprobar si el niño está en buen estado y para decirme la fecha en 
la que daré a luz. Mi vientre ya hinchado me dice que el 
alumbramiento está próximo, pero no sé muy bien cuándo fue la 
fecha en la que caí en estado, debido a que los avatares de los 
últimos meses me hicieron perder la noción del tiempo. 

Llevo en los Castros de Mercelle más de cinco años. Al principio, 
mi vida pareció hundirse en la tristeza. Elvira había muerto antes 
de llegar aquí; murió vieja y loca en la casa obispal de Lugo, cuando 
mi hermano todavía era obispo. 

Sé que está mal decirlo, pero su muerte fue una suerte para ella. 
En sus últimos meses, no hacía más que desvariar llamando a un 
hijo que nunca tuvo y pasearse por la casa como una posesa, hasta 
que le fallaron las piernas y tuvo que encamarse. 

La velé día y noche, porque ciertamente había sido una madre 
para mí. La agonía fue tan larga que su muerte no hizo más que dar 
paz a aquel cuerpo que sufría, y sentí que con ella se iba parte de 
mi vida, y de nuevo la tristeza apareció en mi corazón. 

Mi hijo Roldán y mi sobrino Juan aparecieron en los Castros de 
Mercelle poco después de la huida de Lugo. Estaban tan apenados 
cuando llegaron que los tuvimos que convencer de que tenían que 
volver cuanto antes al monasterio donde estudiaban para curas. Les 
ocultamos en parte de la verdad, pero pronto llegaría a Santiago de 
Compostela, que era donde los muchachos residían, la historia del 
asesinato de los procuradores de Lugo en la casa de mi hermano, y 


entonces sabrían que Juan había sido desterrado por orden del rey. 

Mi hermano tardó meses en mandar recado de donde se hallaba. 
Estaba en un monasterio portugués, que, según él decía, purificaría 
sus pecados y le prepararía para la muerte. 

Cuando le escribí, omití el estado de doña Marta. Ello le hubiese 
apenado más de lo que seguramente estaba. 

Doña Marta enloqueció nada más llegar a los Castros de 
Mercelle. Vagaba por los campos buscando flores y hierbas que 
colocar ante la supuesta tumba de Juan. Ella creía que mi hermano 
estaba muerto y que un montículo de tierra era donde le habíamos 
enterrado. 

Al principio, a todos se nos pasaron por alto los desvaríos de 
doña Marta, porque ella parecía tan sana como el resto. Hacía las 
tareas que siempre había tenido encomendadas como ama de llaves, 
cumpliéndolas con tal rigor que pensamos que se había 
acostumbrado muy bien a nuestra nueva vida. Pero no nos 
percatamos hasta que fue demasiado tarde de que, por las noches, 
ella iba a la supuesta tumba, a llorar por mi hermano Juan. 

Una noche, los perros no paraban de ladrar y Eliseo, para ver a 
qué era debido, salió a inspeccionar los alrededores. Sobre aquel 
promontorio se encontró a doña Marta en camisón y con la cara 
desencajada, llorando sobre lo que ella decía era una tumba. 

Cuando lo supimos en la casa, ya era demasiado tarde: doña 
Marta había empezado el camino a la oscuridad. Hablaba de Juan 
como si de su amante se tratase, llegando a molestarnos con tantos 
desvaríos y estupideces. 

Después, con los días, ella cayó en tal estado que parecía que 
deliraba. Lloraba de a ratos y hablaba sola en su alcoba. Tuve que 
ocuparme personalmente de las tareas que ella hacía hasta aquel 
momento, dar órdenes a los criados, la buena marcha de la cocina y 
del cuidado de las habitaciones, los víveres, etcétera. 

Ella se había vuelto completamente loca y así siguió muchos 
meses, convirtiéndose en un ser grotesco que andaba por la casa sin 
que nadie se atreviese a contrariarla. 

Por lo demás, la mujer no causaba más trastornos, salvo cuando 
se escapaba por las noches y teníamos que buscarla por los campos. 

Una vez tardamos casi dos días en encontrarla y cuando la 
hallamos, parecía más un animal salvaje que una mujer. 

Su hermano, el deán Fernando, la venía a ver de vez en cuando, 
trayéndonos noticias de la ciudad. 

El concejo era ahora amo y señor de Lugo, relegando incluso al 


corregidor a un segundo término. Pero lejos de lo que en principio 
los vecinos pensaban, el gobierno no fue fácil. Discutían tanto entre 
ellos que en la ciudad acabaron por formarse bandas rivales que 
obstaculizaban todo lo que se emprendía. 

La casa obispal, según nos contaba el deán, había sido saqueada 
y ahora era la morada del nuevo procurador de Lugo. El deán tan 
sólo había podido salvar algunos muebles de valor, pero la hermosa 
bañera de mármol que usaba mi hermano pasó a ser propiedad del 
procurador. 

Sin embargo, el pueblo de Lugo había vuelto a llenar las iglesias, 
más incluso que en los tiempos de mi hermano. Se les veía más 
creyentes y generosos con las limosnas, lo cual para nosotros 
carecía de toda lógica. 

El campo, después del terrible año en Lugo, nos pareció a todos 
un descanso. 

No todo fue tristeza en aquellos años. Eliseo se sentaba a mi lado 
en las cenas y comidas en los Castros de Mercelle. Si había vuelto a 
ocupar un sitio en mi corazón, también pasó a ocuparlo en mi mesa. 

A Sancho poco le importó que su madre tuviese tal trato de 
favor con su mayordomo. Era un muchacho de noble corazón y no 
sospechó nunca que a veces Eliseo y yo compartíamos la alcoba, y si 
lo sospechó, su discreción delataba que aceptaba la situación. 

Constanza, que llegó a la edad de casarse, pronto nos dejó para 
partir hacia Guadalajara, donde mi hermano Raúl le había buscado 
un marido que casualmente era mayor y sin herederos, lo mismo 
que en su día había sido mi difunto marido Edelmiro. Estuve con 
ella una temporada en Guadalajara para conocer al novio y para 
formalizar el matrimonio. Su marido le llevaba treinta años y 
parecía un hombre bueno y respetuoso. Parece ser que las mujeres 
de la familia siempre hemos tenido fortuna para casarnos. 

Cuando volví a los Castros de Mercelle, una vez desposada mi 
hija, ya se corría el rumor de que la peste había entrado en 
occidente. Pero desde que tuvimos las primeras noticias hasta que 
llegó a Galicia, pasó casi un año. 

En la casa, los silencios eran cada vez más frecuentes ahora que 
tan sólo vivía con nosotros mi hijo Sancho. La compañía de doña 
Marta no era tal, porque ella parecía vivir en otra parte. 

A pesar de ello, aquellos fueron unos años felices con Eliseo a mi 
lado, vigilando y cuidándonos. Era un buen mayordomo y, gracias a 
sus habilidades, hicimos dinero. 

Pero la peste acechaba. Llegó a Galicia en octubre del año 
pasado. Y no nos visitó una vez ni dos, sino que vino en varias 


oleadas. 

Tal vez esa sea la peor de las muertes que un hombre pueda 
tener. Nadie sabe cómo sanarla ni cómo evitarla, y los dolores que 
produce, así como la desagradable agonía con el cuerpo lleno de 
pústulas fétidas, hace que los médicos sean los primeros en 
abandonar a los moribundos. Tan sólo los monjes más piadosos 
asisten a los enfermos, pero aun así, los hay que huyen 
despavoridos. 

En pocos días, el mal se adueña del enfermo y no se sabe cómo 
la peste elige a sus víctimas. Se dieron casos en los que, en una 
misma familia, el mal alcanzó a los hijos y a los nietos, y dejó a los 
abuelos con vida, siendo estos últimos los más débiles de todos. A 
veces, la peste se lleva a un hermano y deja al otro con vida. 

Es un mal que no distingue malos de buenos, ricos de pobres, 
hombres de mujeres. 

Llevamos dos años viéndola ir y venir por los caminos, 
apareciendo en lugares en los que ya había arremetido. Los 
habitantes de Lugo cerraron las puertas de la muralla nada más 
saber que la peste había entrado en el reino de Galicia. No fue la 
única ciudad que adoptó tales medidas. Pero aunque lograron que 
durante semanas no se diese ningún caso en la ciudad, al final, por 
no se sabe qué conductos, acabaron sucumbiendo al mal. 

Por eso hay gente que dice que la peste viaja por el aire y de 
esta forma sube por encima de las murallas, como ocurrió en Lugo. 

Pero la verdad es que hay tantas habladurías que uno no sabe a 
quién creer. Los curas dicen que es un castigo divino, pero yo he 
visto morir a los justos y sobrevivir a los pecadores. No se sabe bien 
por qué nos castiga Dios y los curas y los teólogos no se ponen de 
acuerdo en ello. 

Yo, por mi parte, ahora sí creo que he recibido un castigo por 
parte de Dios. 


Ayer llegaron al monasterio las terribles noticias del sitio de 
Gibraltar, esa guerra que nunca acaba y no para de traernos fatales 
consecuencias. Pero el correo que llegó anoche hizo que mi alma 
temblase y mi corazón se acelerase. 

El rey Alfonso ha muerto, me dijeron los monjes. Yo pensé 
cuánto lo había odiado, y aunque no me alegré de oír el mensaje, 
pensé que la muerte del rey traería la esperanza en el reino de 
Galicia, donde mi familia dejaría de ser mirada como enemiga de la 


Corona. 

Pero luego, poco a poco, fui oyendo más testimonios. Corría el 
rumor de que el rey había muerto de peste. 

“No puede ser”, pensé, “no puede haber muerto de tan terrible 
mal, la peor de las muertes para un hombre”. Pero era cierto. Al 
mediodía, todo el monasterio lo sabía. 

Yo me encerré en la capilla, no dejando que entrasen los demás 
monjes a cumplir con las oraciones del día. Lo único que cruzaba 
por mi mente eran las últimas palabras que le había dirigido al 
monarca antes de mi destierro: “Maldito seáis. No merecéis vivir, 
sino que merecéis la peor de las muertes por tratar así a un obispo. 
Maldigo vuestra estirpe y vuestro linaje. Recordad mis palabras 
cuando os llegue la hora”. 

Como me decían los monjes, la maldición se había cumplido. 

Hace poco rato que me he encerrado en la capilla del 
monasterio. Al darse cuenta los monjes de mi ausencia, han venido 
a buscarme. Ahora están aquí, tras la puerta, golpeando y 
gritándome para que les abra. 

Sé que tengo otra muerte más sobre mis espaldas: la del rey 
Alfonso. El día de hoy veo con claridad que las maldiciones se 
cumplen. Iré al Infierno, sin duda. Ninguna penitencia me salvará 
de este pecado. 

— ¡Abrid la puerta! —me está pidiendo el abad—. ¡Obispo Juan, 
abridnos! —el hombre grita desesperadamente. 

Haré oídos sordos a sus llamadas. No tengo la intención de 
compartir mi última hora con nadie, ya que creo que la muerte está 
próxima. No me he equivocado, debe de ser esa dama que ronda 
por la capilla buscando mi alma, ¿o es un ángel lo que estoy 
viendo? Este dolor en el brazo izquierdo que no me deja 
enderezarme para verlo, pero creo que es un ángel lo que se 
aproxima a mí. Ahora no sólo es el brazo donde me duele, también 
hay algo que aflige mi corazón, y no es sólo el arrepentimiento. 

Ahí viene el ángel, ya se aproxima. ¿Por qué habrá tardado tanto 
en venir a por mí?, ¿en librarme de este dolor? 


Mee 


Tras la primera acometida de la peste, que por fortuna poco la 
habíamos notado en los Castros de Mercelle, Eliseo recibió un 
mensaje donde le informaban de la muerte de su mujer Isabel. 

Isabel llevaba años residiendo en la ciudad de Mondoñedo con 
sus padres. Pero la ciudad, a pesar de estar amurallada y de cerrar 


sus puertas ante el avance de la epidemia, acabó padeciendo la 
enfermedad. 

Isabel había muerto con sus padres y la noticia de ello nos llegó 
con más de una semana de retraso. Su hija estaba en Guadalajara, 
donde moraba con Constanza, como dama de compañía en su nuevo 
matrimonio. Le mandamos recado, pero ni siquiera le pudimos decir 
que su madre había recibido cristiana sepultura. 

A los muertos de peste se les quemaba y luego, cubriendo sus 
cuerpos de cal, se les enterraba en una fosa común. Tan sólo los 
pudientes recibían un trato más cristiano, pero Isabel vivía 
humildemente y sus padres tampoco tenían dinero. 

Eliseo partió nada más oír la noticia. Iba a visitar la tumba de su 
mujer. No volvió con buena cara, tan espantado vino de lo que vio 
que estuvo una semana sin decir palabra. 

La ciudad de Mondoñedo estaba tan apestada que los cadáveres 
se amontonaban por las esquinas y las ratas corrían a su antojo por 
la ciudad. Gracias a Dios que Eliseo no se había contagiado con el 
mal, ya que a la semana estaba vivo y ninguno de los que le 
rodeaban tenía síntomas de la peste. 

Cuando recobró el sentido, me abrazó una mañana sin 
molestarse porque Sancho estuviese presente y me llevó al bosque. 

—Señora María —me dijo, una vez que me hizo sentar sobre el 
musgo que recubría las rocas—, he esperado toda mi vida para 
poder deciros esto: ¿queréis casaros conmigo, ahora que soy un 
hombre soltero? 

Sabía de sobra que se me iba a declarar, pero aun así me 
emocioné tanto que, en vez de responderle, le cubrí de besos. 

—Supongo que esto es un sí —me dijo él, mientras me abrazaba. 

Tanto sufrimiento a nuestro alrededor y nosotros debíamos de 
ser los únicos cristianos que sacábamos algún provecho de la peste. 

Sancho fue el primero en saberlo, alegrándose por nosotros. 
Luego, doña Marta, que pareció tener un momento de lucidez al 
darnos la enhorabuena. 

Buscamos un cura para que nos casase. El párroco había muerto 
y nos fue difícil encontrar en el campo algún otro clérigo. Pero al 
final, encontramos un cura que conocía mi hermano y que accedió a 
casarnos una vez que pagamos una cantidad considerable de dinero, 
porque no se fiaba de que Eliseo fuese viudo. 

Por toda la cristiandad, los hombres se casaban con prisas y 
enviudaban al poco tiempo debido a la muerte negra. La verdad es 
que nadie quería morir solo. Y la sola idea de que podían estar 


morando en una tumba al día siguiente les aterraba y se lanzaban a 
vivir sus últimos días con desenfreno. 

Había familias que tan convencidas estaban de que la peste les 
alcanzaría que se comieron en un mes las reservas de comida de 
todo un invierno. Pero no eran los únicos excesos que se cometían; 
nunca se fornicó tanto en la Tierra. Asustados por la idea de la 
muerte, los hombres se abandonaban a sus instintos. Y, además, 
hubo muchos pillajes en las casas de los muertos y en las de los no 
muertos. 

Nosotros, aislados de los caminos más transitados y encerrados 
en la fortaleza, resistimos a la segunda acometida de la peste. Eliseo 
había mandado cerrar las puertas de la fortaleza hasta que la 
muerte pasase de largo. 

En los Castros de Mercelle, todos vivían una agonía en aquel 
encierro, sabiendo que un buen día la muerte se colaría por las 
puertas de la fortaleza y acabaría con nuestras vidas. Pero la vida 
de Eliseo y la mía discurrían como en el Paraíso, encerrados entre 
aquellos muros, viviendo un amor que durante tanto tiempo había 
estado oculto. 

Fueron tan sólo unos meses, hasta que Eliseo creyó que el 
peligro había pasado y abrió las puertas de la fortaleza. 

Entonces, nos enteramos de todos los muertos que había habido 
y dimos gracias al Señor de que las murallas de la fortaleza nos 
hubiesen protegido. 


Hace menos de un mes, poco después de que nos enterásemos de 
la muerte del rey en el sitio de Gibraltar, llegó la carta del abad del 
monasterio portugués donde moraba mi hermano. 

En ella, el abad nos contaba que cuando mi hermano había 
tenido noticia de la muerte del rey, había enloquecido y se había 
encerrado en la capilla del monasterio, a solas. Como no atendía a 
las llamadas de los monjes, forzaron la puerta y se lo encontraron 
muerto, arrodillado ante el altar. Tenía una expresión de paz en su 
cara y las manos cruzadas, en señal de oración. El médico del 
monasterio dictaminó que murió del corazón, y seguramente sin 
dolor, porque nunca había visto un muerto con aquella expresión de 
apacibilidad en la cara. El abad me indicaba que lo habían 
enterrado en el cementerio que miraba al mar, porque esa era la 
voluntad que había manifestado en vida mi hermano. 


No me puedo mover a causa de mi embarazo, porque podría 
perder al niño. Hubiese querido ir a ese monasterio portugués a 
rendirle el último adiós a mi hermano Juan. Pero cuando las 
desgracias vienen, nunca vienen solas, y aquella no fue una 
excepción. 

Después de la carta del abad, ocurrió algo terrible. La peste 
volvió a visitarnos, llevándose de este mundo al hombre que más 
quería. Eliseo murió en menos de cuatro días, dejándome más sola 
de lo que nunca estuve. 

Yo ya sabía por entonces que estaba en estado de buena 
esperanza, y si vivo y no he perecido de tristeza por la pena que me 
causó su muerte, ha sido porque tengo a su heredero en mi seno. 

“Ya tengo treinta y tres años”, pensé, “demasiado mayor para ser 
madre, cuando a mi edad las mujeres ya son abuelas”. 


Esta mañana llegó la hija del cura, tal y como esperaba. Al ver a 
la comadrona, me alegré al saber que estaba viva y otro tanto le 
ocurrió a ella. 

Tenía la esperanza de que me asistiese en el parto tal y como lo 
había hecho años atrás. Pero ella me tocó en vientre y calló durante 
varios minutos. 

Vi en su rostro que algo estaba mal, porque no hablaba. 

— ¿Qué es lo que ocurre? —le pregunté al ver que la comadrona 
no se atrevía a hablar. 

—Señora, viene en mala posición —me dijo— y no creo que 
pueda enderezarse. 

—Pero vos podéis salvarlo —le dije—. Sé que salvasteis a 
muchas mujeres con hijos que venían mal colocados. 

La comadrona calló y yo le volví a preguntar: 

—Decidme, ¿es que no hay solución? 

Ella, bajando la vista, agarró mis manos y me dijo aquello: 

—Si el niño vive, vos moriréis. Si el niño muere, vos os salvaréis. 

Y entonces le dije que cuando llegase la hora, que salvase al 
niño. 

—Es un varón —me dijo ella—. Habéis de darle el nombre del 
padre. 

Y así se hará. 


